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INTRODUCCION

Frida Erika Jacobo Herrera / Marco Julidn Martinez-Moreno

n los ultimos veinte afos, la antropologia en América Latina ha abordado el

estudio de las emociones con gran éxito. Prueba de ello son los numerosos

grupos de trabajo en congresos, simposios y coloquios, asi como conferencias
y cursos de licenciatura y posgraduacion (stricto y lato sensu). También, una vasta
produccion de tesis de Licenciatura, Maestria y Doctorado, libros, compilaciones,
dossiers y articulos publicados en revistas cientificas.! Investigadores e investi-
gadoras han incorporado lenguajes, gramaticas, categorias o ideologias sobre las
emociones en diferentes temas y problemas de investigacion como el género, la
sexualidad, la salud y la enfermedad, el parentesco, el trabajo, la ludica, la religion,
las artes, la violencia, entre otras areas de la vida social. En ellas, cuestiones acerca
de la subjetividad, la individualidad, la diferencia, las desigualdades, las catego-
rizaciones sociales y las asimetrias y reciprocidades de los intercambios, colocan
en el centro de la reflexion las complejas relaciones entre individuo y sociedad
y entre psique y cultura que dan dinamismo a la produccion en antropologia.
Precisamente por la complejidad relativa al abordaje de la emocion, que implica
un didlogo interdisciplinario, la aproximacion antropologica a esta categoria ha

! La lista de referencias bibliograficas es grande y diversa. Invitamos a consultar la produccién
de investigadoras e investigadores asociados a la Red Nacional de Investigacion en los Estudios
Socioculturales de las Emociones, RENISCE (https:/renisce.com/) de la Universidad Jesuita de
Guadalajara y la Facultad de Estudios Superiores Iztacala de la Universidad Nacional Auténoma
de México; al Nucleo Cultura, Subjetividade e Emocoes, CSEm (https://csemuerj.wixsite.com/
csem) de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro; al Grupo Conflicto Social y Violencia, GCsv
(https://www.humanas.unal.edu.co/2017/unidades-academicas/centros/centro-de-estudios-sociales/
investigacion/conflicto-social-y-violencia/presentacion; (https:/www.myriamjimeno.com/) de la
Universidad Nacional de Colombia; y al Nucleo de Estudos em Corpos, Géneros e Sexualidades,
NUSEX (https:/www.nusexufrj.org/) de la Universidad Federal de Rio de Janeiro.
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FRIDA ERIKA JACOBO HERRERA / MARCO JULIAN MARTINEZ-MORENO

generado un debate sobre perspectivas tedricas y metodologicas para estudiarla
en la vida social. A través de lo que consideramos una mirada innovadora, este
libro contribuye a este debate.

Presentamos una compilacion de articulos originales cuyo foco es el papel de
la dimension emocional del/la antropélogo/a en el proceso de produccion de cono-
cimiento. Promovimos una reflexion respecto al trabajo de campo y la etnografia
como el espacio en donde se viven con intensidad emociones que, consideramos,
se pueden traducir en el trabajo de escritura académica. Pero para ello es necesario
el replantearse una nueva mirada a la disciplina antropologica y a la etnografia
como el espacio de registro y recopilacion de experiencias, extranamientos y dis-
cusiones teoricas (Peirano, 2021; Ingold, 2017). El reconocimiento de esta faceta
del o la investigadora en antropologia viene constituyéndose como un tema de
reflexion importante por las implicaciones en el desarrollo del trabajo de campo,
el andlisis de los datos y el conocimiento generado y publicado en etnografias,
articulos, presentaciones publicas, entre otros medios de comunicacion.

En este libro, autoras y autores vinculados a instituciones de México, Brasil,
Colombia, Mozambique, Francia y Estados Unidos, abordan aspectos de su interio-
ridad, sensorialidad, emotividad o vida animica, ofreciéndonos textos acerca de sus
experiencias de campo y del proceso a través del cual ampliaron su perspectiva como
investigadores/as. Ellos/as problematizan el modo como constituyeron vinculos y
describieron al “otro”, sus interlocutores/as durante el trabajo de campo; describen
el cambio en las preguntas de investigacion y del enfoque analitico de los fenomenos
abordados; problematizan su punto de vista a partir de marcadores sociales de la
diferencia; analizan sus limites de observacion, percepcion y comprension; y carac-
terizan su registro moral, desde el cual se posicionan para escribir. En suma, ellos y
ellas narran sus emociones de ida y de vuelta para cuestionar el desvanecimiento de
las emociones del/la autor/a en nuestras producciones bibliograficas y asi advertir
sobre la reproduccion de la separacion entre sujeto y objeto, tan problematizada por
nosotras/os mismos, antropologos/as.

Fue precisamente la publicacion del diario de Malinowski (1989) el detonante
de un debate estimulante que hasta hoy nos acompana. En el diario podemos
apreciar el conflicto interno del etnografo y el caracter libre y sin censura de sus
anotaciones sobre su convivencia entre indigenas y colonos en Melanesia. En ¢l
encontramos suenos, rutinas, interacciones y descripciones poéticas donde la “cu-
riosidad artistica y cientifica” del etnografo dan paso a disertaciones incipientes
que integraron Los argonautas. En la etnografia, un pequefio pasaje —entre otros
pocos dispersos en la obra— es ilustrativo del reconocimiento de la afectividad del

12 O



INTRODUCCION

investigador en el proceso de creacion de conocimiento. Tras describir técnicas
de construccion y navegacion de la canoa trobriandesa, que “vuela” sobre las
cristalinas aguas del Pacifico gracias a la magia, Malinowski sefiala que puede ser
legitima una critica a la incorporacion de las sensaciones del etnografo y no las
de los indigenas en la descripcion. Sin embargo, para ¢l no seria posible entender
la “mentalidad profunda” de los trobriandeses sin “calibrar correctamente” sus
propios sentimientos. Asi, el etnografo pudo distinguir cuando habia o no armonia
entre el comportamiento indigena y el propio (Malinowski, 2001: 206).

Al igual que Durkheim, este pionero del trabajo de campo de la antropologia
moderna colabor6 con Wilhelm Wundt en el laboratorio de la “psicologia de los
pueblos”, que tuvo influencia en el trabajo de Freud y Boas, como menciona Luiz
Fernando Dias Duarte (2013). Este autor afirma que la epistemologia romantica que
fundamentaba la valoracion de la categoria de cultura en este laboratorio privile-
giaba la experiencia sentimental, afectiva, intima y personal, en ultima instancia,
subjetiva, en la practica cientifica de comprension de los fenomenos de la naturaleza
y relativos al ser humano. Experiencia subjetiva, que involucra la sensorialidad y
la sensualidad y que es asumida como primordial, singular, diferenciada e intensa.
Ella da cuenta de un flujo interior, una temporalidad irreversible o una duracion,
ademads de procesos de cambio en la intensidad de la creacion autoral. Es decir,
envuelve la simbolizacion, el proceso cognitivo y de racionalizacién de una dimen-
sion vivencial que permite recuperar la totalidad y la integridad de la persona en
el acto de investigacion, elaboracion cientifica o creacion artistica (Duarte, 2013).
Como Oliva Lopez (2019) nos recuerda, la ciencia romdntica ve la emocion en el
acontecimiento, a diferencia de una concepcion ilustrada de las ciencias biomédi-
cas, como la neurologia, que la asume como objeto de regulacion. El lluminismo
privilegia el naturalismo y el mecanicismo para explicar a la emocién como una
categoria/cosa relativa del sistema nervioso, susceptible de ser mesurable para poder
universalizarla y asi crear criterios de normalidad sobre su correcto funcionamiento
en los seres humanos (Lutz, 1988; Duarte, 2004). Es decir, la emocion puede ser
un objeto que nada tiene que ver con la/el cientifico que la observa.

Aunque el tema de la subjetividad del o la investigadora fue mas explorada
en antropologia a partir de la década de 1980 con el giro reflexivo que consolido
Writing Culture (Clifford & Marcus, 1986), las revisiones feministas a las practicas
de composicion etnografica de produccion de conocimiento a lo largo del siglo xx
(Behar & Gordon, 1995) y el desarrollo del estructuralismo francés a partir de los
anos 1960, entre la etnologia y el psicoanalisis, ya mostraban la necesidad de pro-
blematizar la relacion entre sujeto cognoscente y objeto a ser descrito y analizado

4] 13



FRIDA ERIKA JACOBO HERRERA / MARCO JULIAN MARTINEZ-MORENO

(Devereux, 1977). Estas tradiciones intelectuales, emergentes en el contexto de una
“segunda modernizacion” paralela a los movimientos de descolonizacion, estaban
fuertemente marcadas por los movimientos de contra-cultura, la liberacion sexual,
la laicizacion, el cuestionamiento de la institucionalidad eclesial, la biisqueda por
vidas alternativas y experiencias espirituales orientalistas o esotéricas (Campbell,
1997). Este “espiritu del tiempo”, que apunta a la personalizacion de la experiencia
individual, al monismo y a la nueva relacion con el cosmos, cimento las bases para
un creciente interés en antropologia por la comprension de fenomenos sobre la
interioridad (mind, esprit, Geist, alma), asi como procedimientos de normalizacion
y tratamiento moral en el modelamiento individual como una construccion social
(Salem, 1992; Duarte, 2013). También, permitio la incorporacion de abordajes fe-
nomenologicos, consagrando al self y al cuerpo como dimensiones del individuo
de intensa caracterizacion y reflexion en medio de tensiones politicas y juridicas
acerca de la identidad, la diferencia, del cambio y la continuidad social (Dumont,
1985; Csordas, 1997; Amaral, 2000).

En esta interseccion de posturas académicas y politicas, la categoria emocion
va adquiriendo protagonismo como un significante que permite refinar el analisis
de la dinamica social, acompanar la conformacion de comunidades que contestan
el orden establecido a partir de una narrativa emocional (Hervieu-Léger, 1997;
Jimeno, 2010) o incluir en las etnografias categorias sociales por mucho tiempo
excluidas, como las mujeres (Abu-Lughod, 1985). Como lo atestigua la consolida-
cion del campo de la Antropologia de las Emociones, la emocion deviene en una
clave analitica para caracterizar personas y selfs etnograficos que daban la pauta
para incluir en el analisis sociocultural cuestiones tales como la posicionalidad
de categorias sociales, las relaciones de poder, las desigualdades en la experiencia
social y las politicas de representacion de la alteridad (Rosaldo, M., 1980; Abu-
Lughod & Lutz, 1990). Pero la emocion también es indicadora de un individualismo
cualitativo y una cultura subjetiva, en palabras de Simmel (1971), como marca del
o la investigadora, que hace explicito su punto de vista en la constitucién de sus
objetos de reflexion. Temas como la ansiedad, la situacion contra-transferencial y
los procesos de identificacion y seduccion (Robben, 1996), colocan al antropologo
o la antropdloga como persona moral durante el trabajo de campo, momento en
el cual el observador participa de la observacion (Lévi-Strauss, 1969), se afina el
sentido de la escucha y se crea una relacion intersubjetiva de mutua afectacion con
nuestros interlocutores (Crapanzano, 1980). Es decir, el o la investigadora constitu-
ye un vinculo siempre asimétrico de reciprocidades que le permite la comprension
de la profundidad de la diferencia de los hechos sociales totales que documenta.
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INTRODUCCION

Perteneciente a este flujo historico es el conocido ensayo de Renato Rosaldo
(2000) sobre los cazadores de cabezas, tan influyente hoy en dia, inclusive para
varios de las/os colaboradoras/es de este libro. Rosaldo concibe la “fuerza cultural
de las emociones” para comprender desde otro angulo, la ira y la afliccion de los
Ilongot tras la muerte de un ser querido. Texto posible tras la sublimacion de la
experiencia de sufrimiento padecida por la abrupta muerte de su esposa, pionera
de lo que hoy conocemos como Antropologia de las Emociones: Michelle Zimbalist
Rosaldo. No sobra mencionar la importancia de la tradicion hermenéutica de la
antropologia interpretativa norteamericana en la obra de esta pareja de antropo-
logos, quienes buscaban dar densidad emocional a los fenomenos etnograficos,
incorporando el ethos y la vision de mundo nativa (Geertz, [1973] 2003; Shweder
& LeVine, 1984). Estos antecedentes muestran la valoracion de zonas de penum-
bra relativas a las dimensiones oniricas, de la sexualidad, de los sufrimientos y de
variadas perturbaciones y desviaciones fisico-morales (Duarte, 2013). Ademas
de practicas sociales como la magia y la brujeria, que se integran a la experiencia
del/la investigador/a, como nos muestra la también influyente obra de Jeanne Favret-
Saada (1977, 2005), permitiéndonos “abrirnos al otro” en la experiencia de campo
antropologica y acceder al sentido otorgado a la vida por nuestros interlocutores
(Duarte & Martinez-Moreno, 2020).

Uniéndonos al camino labrado por los y las autoras antes referidos y dialogan-
do con reflexiones mas recientes (Desjarlais, 1992; Leavitt, 1996; Mimica, 2007;
Davies & Spencer, 2010; Shoshan, 2016; Coelho, 2019), Las emociones de ida y
vuelta. Experiencia etnogrdfica, método y conocimiento antropolégico busca hacer
explicita la dimension emocional del/a investigador/a, en donde ademas de ser un
objeto de estudio, la emocién interesa como un problema metodoldgico. Los y las
autoras de esta compilacion describen sus experiencias etnograficas y de escritura
pasando por discusiones acerca de las sensaciones corporales, la elaboracion del
significado, la libertad del mundo psiquico, el abordaje de aspectos que huyen de
planos discursivos o racionales en la investigacion y la relacion entre descripcion
etnografica, literatura y visibilidad de las diferencias sociales. En esta ultima, el
lenguaje se vuelve un terreno de articulacion de identidades y diferencias, que per-
miten la accion politica. Ellos y ellas nos muestran una diversidad de posiciones,
que expresan didlogos y tensiones, para abordar desde variados angulos temas
ya consolidados como la religiosidad y la espiritualidad; la economia informal; el
activismo, la visibilidad y la participacion politica; la violencia de género y contra
la mujer; la guerra y las fuerzas militares; la ética de investigacion en situaciones
de familiaridad o proximidad; el sufrimiento social; la memoria y los desafios
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de su descripcion; o la amistad, la empatia, la incomodidad y el rechazo de y a
nuestros interlocutores. También nos presentan sus consideraciones sobre los
cambios, muchas veces inesperados, del proceso de investigacion; las sensaciones
de tedio y de excitacion durante el trabajo de campo; el deseo y el malestar del/a
investigador/a; la identificacion y la fusion con nuestros interlocutores; y las fuerzas
desconocidas a las que el o la antropéloga es sometida.

Este libro es fruto del trabajo conjunto de Frida Erika Jacobo Herrera y Marco
Julian Martinez-Moreno, editores de la obra que desde 2018 establecieron un dia-
logo para elaborar alguna respuesta a las preguntas ;Qué sucede cuando coloca-
mos a la emocion en el centro de la produccion de conocimiento en antropologia?
:Como seria posible incorporar la dimension emocional en la malla curricular en
las universidades? ;Por qué se insiste en ocultar las emociones si son parte del
proceso de construccion de conocimiento, propio y de nuestros/as interlocutores/
as? Estas fueron cuestiones que guiaron el curso-taller “La dimension afectiva
en la produccion de conocimiento en antropologia”, realizado en 2019 en la Fa-
cultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, que cont6 con una variada participacion de estudiantes de licenciatura,
maestria y doctorado de las dreas de antropologia, sociologia y psicologia, ast
como investigadoras y docentes vinculadas a universidades, 6rganos de gobierno
y organizaciones no gubernamentales (Martinez-Moreno, Jacobo & Cruz, 2019).
Hilda Maria Cristina Mazariegos Herrera y Erik Serna Luna fueron participantes
de ese encuentro y ahora nos acompanan como colaboradores en este libro. Jun-
to con Mazariegos, en 2020 y 2021 realizamos otros talleres y seminarios en la
modalidad online debido a la irrupcion de la pandemia de cOvVID-19, que obligé a
cambios abruptos en nuestro dia a dia. En ellos se propuso reflexionar sobre como
incorporar el registro de la emocion en el disefio de los proyectos de investigacion,
el trabajo de campo y la escritura de reportes. En esas ocasiones participaron
estudiantes de varias universidades de México, Colombia, Bolivia y Chile, de los
cuales hoy nos acompana Adriana Carolina Barrera Sierra, quien se suma como
autora de uno de los articulos de este libro.

De manera independiente, cada uno de nosotros ya habia explorado esta dis-
cusion. Entre 2017 y 2018, Frida Erika Jacobo Herrera realiz6 una investigacion
para conocer el estado del arte de la antropologia mexicana en el campo de las
emociones, destacando cuales fueron las primeras tematicas abordadas y como
se fue consolidando el estudio de la dimension afectiva (Jacobo, 2020). A partir
de 2018, ella coordina el Seminario Interdisciplinario “Las emociones de ida y
vuelta. El registro etnografico de la dimension afectiva en la investigacion social”,
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apoyado por el Centro de Estudios Antropoldgicos de la Facultad de Ciencias Po-
liticas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México. Por su parte,
Marco J. Martinez-Moreno entre 2017 y 2018 ofrecié un curso de Antropologia de
las Emociones y dos versiones del Taller de Etnografia en la Facultad de Filosofia y
Ciencias Humanas de la Universidad Federal de Minas Gerais. Ellos fueron el pre-
ludio del curso de Antropologia Cognitiva “A dimensao das emocdes e a producao
de conhecimento em antropologia” ofrecido en 2019 junto con Luiz Fernando Dias
Duarte en el Programa de Posgrado en Antropologia Social del Museo Nacional de
la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Daniele Ferreira Evangelista, otra de las
autoras en este libro, participo de este ultimo curso.

Tras la creciente demanda por espacios de dialogo como los cursos-talleres,?
decidimos iniciar este proyecto editorial en el marco del Proyecto “PAPIME 400420,
Las emociones de ida y vuelta. El registro etnografico de la dimension afectiva en
la investigacion social. 2020-2022”, como parte de una apuesta para la formacion
de nuevas generaciones de antropologos/as, que desde el inicio de sus estudios den
valor a sus experiencias. Buscamos que ellos y ellas se posicionen como autores/
as con una escritura que echa mano de la primera persona y pone a dialogar la
trayectoria personal del/a estudiante, los/as autor/as de los campos particulares
de discusion y el conocimiento y las teorias de nuestros interlocutores. Buscamos
incentivar una escritura que permita tejer diversas teorias sobre la vida y el mundo
(Gow, 2009; Goldman, 2003; Peirano, 2021), fundamento de una “antropologia
como una practica de educacion” (Ingold, 2017: 150).

Como sabemos el/la editor a partir de nuestro proceso formativo durante el
doctorado y tras nuestra practica docente y como facilitadores, escribir en primera
persona no es una tarea facil. Implica cultivar una sensibilidad de nuestros movi-
mientos internos, trabajar algunas resistencias a la exposicion publica de aspectos
que consideramos intimos y que supuestamente no deberian ser incluidos en los
textos. Ademads de realizar un ejercicio retrospectivo, en donde la elaboracion na-
rrativa de los acontecimientos es necesaria para entender los vinculos construidos
y nuestras decisiones durante el trabajo de campo. Ese es un ejercicio que implica
la confrontacion consigo misma/o, siempre desafiante, pero que nos permite la
generacion de nuevas preguntas y la ampliacion de nuestros intereses académicos.

> Hemos podido constatar la gran oferta y cada vez mayor niumero de cursos y espacios ofrecidos
por institutos de investigacion, adscritos o no a universidades, y por investigadores independientes.
Levantamos la hipotesis de una especie de profesionalizacion y protocolizacion de la discusion;
un interés por buscar “recetas” para la incorporacion de la dimension afectiva, pasando del polo
del acontecimiento, que incluye la reflexién antropoldgica, para el polo de la regulacion.
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Y por eso, en medio de los recursos tecnologicos tales como las grabaciones fil-
micas y sonoras, el internet, las apps de celulares y los programas de computador,
recomendamos volver a la ahora ya casi olvidada practica de la escritura a mano en
un diario personal. En nuestro diario de campo transferimos conflictos, anhelos,
miedos, suenos, sensaciones, intereses, discernimientos y emociones, a través de
una técnica corporal que nos permite vislumbrar nuestro deseo y construir sentido
a las experiencias.

El proyecto editorial contemplé una convocatoria que nos permitié reconocer
el trabajo de profesionales, docentes e investigadores/as duenos/as de diferentes
trayectorias. También incluy6 un encuentro online en julio de 2021, en donde los
y las autoras de esta compilacion tuvieron la oportunidad de conocer las demas
propuestas y recibir una retroalimentacion que ayudo a la finalizacion de cada
articulo. Fueron dos productivos dias de generosa colaboracion e intercambio de
ideas, enmarcados en un ambiente de confianza que nos permiti6 hablar de los
desafios de cada una de nuestras investigaciones, considerando diferencias de gé-
nero, raza, sexualidad, procedencia o generacion; de las vivencias dificiles como la
muerte en el campo, el rechazo de nuestros interlocutores o la falta de empatia; y
de las transformaciones personales en el campo, que hicieron parte del proceso de
maduracion de cada uno/a de los/as colaboradores/as. En relacion a situaciones
de violencia documentadas por algunos de los/as colaboradores/as, surgié un debate
acerca de qué podemos escribir sobre la vulnerabilidad, humillacion, sufrimiento
o crueldad vivida por algunos de nuestros/as interlocutores/as. ;Como decirlo?
;Cuando? ;Por qué publicarlo? El encuentro también nos posibilit6 intercambiar
puntos de vista sobre las escrituras experimentales y la importancia de narrar de
manera clara y agradable para transmitir la intensidad emocional del momento
etnografico. Por ultimo, reconocer que la soledad hace parte de nuestra profesion
como escritores/as y cuan importante es saber lidiar con ella. De alli deviene la
importancia pedagégica de los capitulos, en donde cada autor/a comenta a su
manera como fue resolviendo sus impases. Un ejercicio de sinceridad que no sélo
expone a cada una/o de nosotras/os, sino que muestra el compromiso por enten-
der los placeres y las incomodidades a favor de la comprension de los temas que
nos motivan a investigar. Sin duda, un régimen de conocimiento que no opone
la emocion a la razén, sino que las asumen como dos caras de la misma moneda.

Las emociones de ida y vuelta. Experiencia etnogrdfica, método y conocimiento
antropoldgico contiene 17 capitulos inéditos, organizados en tres bloques. El pri-
mero de ellos, titulado Hacia una etnografia en clave emocional: vivencias, reflexiones
teoricas y escrituras del campo, comienza con el articulo de Frida E. Jacobo Herrera,
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Las emociones en la etnografia. Revision de propuestas para un registro ethogrdfico
de la dimension emocional. Partiendo de una retrospectiva de su trabajo de campo
doctoral, Jacobo describe su encuentro con el “mal de aire” y la “envidia” en la
Sierra Norte de Puebla y como fue distinguiendo la dimension emocional como
un componente necesario para el registro etnografico y la produccion teérica en
antropologia. De esta experiencia, la autora nos muestra la importancia del reco-
nocimiento de las emociones de ida y vuelta de la investigadora para formular un
proyecto pedagogico que impacte en futuras generaciones de antropologos/as. Es
precisamente este registro de la formacion del antropélogo que Leonardo Carbo-
nieri Campoy nos narra en su articulo Entre el otro y yo, ethografias. La subjetividad
del investigador en antropologia. Al preguntarse “;qué nos hace la antropologia a
nosotros?”, el autor realiza una exploracion del papel de la subjetividad en una
historia tedrica de la antropologia en la que al final, él mismo se integra como parte
de un movimiento transformaciones personales significativas que lo llevaron del
estudio del heavy metal al autismo. Como Jacobo, Campoy apuesta por la riqueza
didactica de las ensenanzas y descubrimientos personales que proporciona el
trabajo de campo.

Carolina Arango-Vargas describe una exploracion de su vivencia de trauma
secundario, resultante de su trabajo de campo con organizaciones de mujeres
sobre hechos de violencia politica y exclusion en una localidad del noroccidente
colombiano. En No poder nombrar la violencia: posicionalidad y emociones en el
campo y en la escritura etnogrdfica, la autora teje la historia de desplazamiento de
su familia con hechos atestiguados durante su investigacion para poder elaborar y
hablar de su propio malestar. Arango-Vargas ofrece una reflexion sobre decisiones
éticas de una antropologia en contextos de sufrimiento al ubicar en primer plano
su propia vulnerabilidad. Al colocar la propia emocion para comparar dos fases
de un extenso trabajo de campo en un terreiro de candomblé en Rio de Janeiro,
Daniele Evangelista Ferreira nos muestra la heterogeneidad formativa y reso-
nancias afectivas de esta categoria para comprender un universo que desafia las
dualidades entre mente y cuerpo y sujeto y objeto. En {Vaya a buscar su gallina de
Angola! Emociones y afectos en el campo, Ferreira nos muestra que al suspender los
objetivos propiamente cientificos, es posible dejar aflorar nuestras percepciones y
promover una conexion mas profunda con los interlocutores.

Para comprender la profundidad y la intensidad de su relacion con hombres
acusados del crimen de violencia doméstica y contra la mujer en Rio de Janeiro,
Marco Julian Martinez-Moreno explora las continuidades entre emocién y alma
que fundamentan una espiritualidad laica en la produccion teorica sobre la vio-
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lencia en antropologia. En Por el Jardin de las Delicias. Emocionalismo, acercamiento
a la interioridad y alianza con la forca, el autor muestra su proceso para adquirir
apercepcion sociolégica en un campo marcado por intensos debates politicos y
éticos, en donde asumir la posicion de objeto le permitio explorar fantasias de
poder de hombres acusados de machismo. Esta seccion termina con el articulo
de Maria Claudia Coelho, que de la intensidad con la cual generalmente asociamos
a la emocion, pasamos a la monotonia, en donde las y los investigadores a veces
sentimos que nada pasa en el campo. En didlogo con un mapeamiento sobre el
lugar de la emocion en la produccion de conocimiento cientifico, Por una etnografia
de la repeticion: aburrimiento y observacion en la investigacion antropoldgica es un
articulo donde la autora, al percibir que las participantes de un encuentro sobre
seguridad publica en Belém do Para al hacer algo “de nuevo”, hacian algo “nuevo”,
muestra la utilidad de encarar el tedio y la irritacion. Asi, Coelho pudo comprender
una dindmica altamente productiva de apropiacion personal y colectiva de una
verdad acerca de la experiencia de violencia contra las mujeres.

La segunda seccion del libro, Vigjes, transformaciones y experiencias diddcticas
en la formacion antropolégica, comienza con una reflexion sobre un primer trabajo
de campo, cuando Elena Nava Morales cursaba la Licenciatura en Antropologia,
momento en el cual fue sometida al mal de ojo en Tlahuitoltepec, un intenso cho-
que de la estudiante con la diplomacia ayuujk. En Domesticando a la antropdloga:
“ser afectada”, mal de ojo e intersubjetividad, Nava muestra como ese evento fue
definitivo en su manera de ver y ejercer como antropologa. Lo que en su momento
parecia una experiencia que le dejo la sensacion de estar perdida, ahora la autora
ve la potencia de la afectacion como un acontecimiento de compenetracion con el
otro, en donde es posible reconocer codigos a través del cuerpo de la antropéloga.
Como Nava, Nelson André Mugabe también nos relata su conflictiva experiencia
con sus interlocutores cariocas, de la cual aprendi6 a acoger imprevistos en el tra-
bajo de campo, que cambiaron el rumbo de su investigacion. “Nosotros no queremos
ser objeto de investigacion”: emociones, poder y ética en una investigacion etnogrdfica
en Rio de Janeiro, es un articulo en donde Mugabe nos narra su experiencia de
frustracion, al tiempo que reconoce la importancia del lugar de enunciacion para la
articulacion de una voz politica con representatividad de las personas LGBT. Esto lo
ayudara a comparar la dinamica de estos activistas con los de su pais, Mozambique.

El viaje es formativo, asi lo expresa Adriana Carolina Barrera en su articulo
Violencia de género en contra de las mujeres en la Universidad: tristeza incendiaria,
digna rabia y construccion de redes organizativas en la FCPys de la UNAM, México.
Escrito construido durante su intercambio a la Universidad Nacional Autonoma
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de México, cuando aun era estudiante de sociologia y encuentra el campo de la
Antropologia de las Emociones. Durante la primera experiencia etnografica de esta
autora, al tiempo que comprende el sentido del activismo contra la violencia de las
estudiantes organizadas de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, articula
su propia voz como mujer con derechos, dando sentido a su propia experiencia de
violencia. Multiples formas de violencia atraviesan a Colombia como sociedad, eso
es bien sabido por cientificos/as sociales que trabajan simultaneamente en procesos
de intervencion social y en investigaciones académicas en regiones afectadas por
el conflicto armado. Sara Milena Zamora Vasquez, en su articulo “jQué bueno que
yavasalir! ;0 mejor no?”. Emociones en el campo y la escritura sobre excombatientes,
narra los dilemas y desafios personales de una vasta experiencia de mas de 13
anos de investigacion y escritura antropolégica que dialoga con el drea de la jus-
ticia. De manera similar a Arango, Zamora elabora en su articulo cosas antes no
dichas, como la porosidad de las categorias de victima y victimario, que implican
el cuestionamiento de la posicion moral de la antropdloga, debido a la intensidad
de los afectos que se crean durante el trabajo de campo.

De una pequena ciudad francesa, pasando por Paris, hasta llegar a una favela
y terminar haciendo trabajo de campo en una zona de urbanizacion irregular
periférica de Rio de Janeiro, Thomas Jacques Cortado nos cuenta la historia de
una etnografia perdida en Huir: elementos para una teoria del deseo antropologico.
El autor nos narra elementos de su trayectoria familiar, su pasaje por la “maquina
francesa de clasificacion escolar” y su llegada al Brasil durante el periodo entre el
Mundial de Futbol de 2014 y la Olimpiadas de 2016, que propicio la gentrificacion
de sectores pobres por “gringos”, como él mismo. Lo anterior, para entender su
eleccion final de trabajo de campo, motivada por elementos que desbordaban la jus-
tificacion teorica o empirica de su objeto de investigacion. Finalizando esta seccion,
Angélica Ospina-Escobar nos muestra como su experiencia laboral en su ciudad
natal en Colombia tuvo resonancia con el modo como desarrollé su investigacion
e intervencion con usuarios de heroina en Hermosillo, Sonora. Culpa, empatia e
identificacion. Reflexiones sobre la experiencia emocional en el trabajo de campo con
varones que se inyectan drogas es un articulo en donde la autora explora elementos
no-conscientes de la empatia que marcé su relacion con Paco, su interlocutor y
amigo, que le brindaba una sensacion de familiaridad, cosa que en ocasiones la
colocaban en situacion de riesgo. Anos después de estos incidentes, Ospina-Escobar
decide escribir sobre la “etnografia oculta” que no se publica cuando se trabaja
con sujetos que abusan de sustancias.
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La ultima seccion del libro Apuestas y reflexiones teorico-metodoligicas para
la incorporacion de las emociones de ida y vuelta abre con el articulo de Carolina
Castellitti, Mi tia azafata. Retos y aciertos de una investigacion antropologica en la
familia propia. La autora problematiza los lazos de confianza y la empatia con su
tia, principal interlocutora de su trabajo de campo sobre azafatas de una impor-
tante aerolinea brasilena, quien la “adopt6” al compartir una historia similar de
migracion. La autora pone en el centro de la discusion decisiones, afectos, pactos,
silencios y limites, en una relacion de mucha cercania, emergentes por una radical
y heterodoxa observacion participante. Castellitti ilumina caminos posibles para
hacer trabajo de campo de y en una “familiaridad familiar”, conduciendo la discu-
sion para el marco mas amplio de las ciencias sociales, como también lo hace Erick
Serna Luna, socidlogo que nos propone ampliar el sentido del quehacer etnografico
al colocar en el centro de la discusion la “vida” del investigador. Inspirado en la
obra de Georg Simmel, en El sacrilegio de la metodologia: la etnografia multiposi-
cionada en la investigacion sobre el Metro de la Ciudad de México, el autor recapitula
y sistematiza el modo como hizo investigacion con los vendedores informales del
Metro y propone llevar a un primer plano los afectos creados durante el trabajo
de campo, relacionados con la trayectoria personal y profesional, que configuran
distintas posiciones de observacion. Con una clara apuesta pedagogica y politica,
Serna cuestiona la consagrada relacion entre objetividad y control emocional en la
investigacion para navegar por una multiplicidad de circulos sociales, que hacen
mas complejos los fenomenos con los cuales trabajamos.

Como otras autoras ya mencionaron, trabajar con fenomenos de violencia no
es facil, pues expone la vulnerabilidad de la investigadora durante el trabajo de
campo, creando desafios para el andlisis y la escritura. Monica Marquez Ramirez
nos propone el camino de la ficcion etnografica como un modo para Volver sobre
si para acercarse al otro. En este articulo, la autora propone un ejercicio de recono-
cimiento de los limites morales de la investigadora y echar mano de la creatividad
literaria para poner en escena la posicion de los perpetradores de violencia, ejerci-
cio de escritura que resulta ser transformador y una experiencia que compromete
todo el cuerpo. Desde otro dngulo, que es el de ser “sujeta de sanacion”, el cuerpo
también es protagonista y medio de inscripcion del registro etnografico. Hilda
Maria Cristina Mazariegos Herrera nos presenta El diario de campo encarnado.
Apuntes para una propuesta metodologica para el estudio de las emociones desde y
con el cuerpo, en donde una hermenéutica corporal, un enfoque interseccional y la
experimentacion en la escritura pueden dar cuenta de variados registros de la
experiencia de campo con mujeres metodistas en Le6n, Guanajuato. Como otras
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autoras en esta compilacion, Mazariegos se vio afectada, para lo cual tomar cons-
ciencia de las emociones encarnadas permite comprender las situaciones de sus
interlocutoras.

Al final de este libro encontramos una novedosa reflexion sobre las ubicaciones y
reubicaciones durante la investigacion y cémo Ana Maria Forero Angel hizo uso de
imagenes, que ayudaron a composiciones etnograficas experimentales que contribu-
yen a una “antropologia de la incomodidad”. Partiendo de un dialogo con Rosaldo,
Gadamer y Wittgenstein, en Hablar sobre militares: emociones y biografia en la inves-
tigacion etnogrdfica, la autora nos narra experiencias de “choque” que permitieron
la formulacion de preguntas sobre las fuerzas armadas oficiales colombianas y le
posibilitaron una manera de dar cuenta de una alteridad a la cual no estamos tan
acostumbrados/as en antropologia.

Los y las autoras que contribuyeron con sus articulos en Las emociones de ida
y vuelta esperan proporcionar a la lectora y al lector experiencias que inspiren
preguntas, modos de registrar, analizar y escribir para reanimar un debate sobre
el valor de la subjetividad del o la investigadora en el conocimiento que produce.
Debate que coloca en el centro de la discusion a la categoria emocion como una
que permite conectarnos con nuestros interlocutores y continuar con la tarea de
caracterizacion de la diferencia, siempre necesaria en un mundo donde la diversi-
dad y la pluralidad son valores e imprimen desafios para la consolidacion de una
sociedad en donde queremos ser reconocidas/os.

k&%

No podemos terminar esta presentacion sin agradecer a las becarias y becarios que
formaron parte de este proyecto: Jorge Martinez Lopez, Rodolfo Adrian Sanchez
Rodriguez, Marina Pedroza y Ferndandez, Jos¢ Emmanuel Chedid Mercado, Diego
Brayan Lopez Prieto y Rosa Dennys Meza Inzunza. Especialmente reconocemos el
trabajo, la disposicion y el apoyo de las becarias que se incorporaron en el segundo
ano del proyecto, Amanda Rodriguez Leal y Georgia Itziar Mondragén Marroquin,
cuyo trabajo fue fundamental para la compilacion de este libro. Expresamos tam-
bién nuestra gratitud a Astrid Johana Pardo Gonzalez, Joao Pedro Peres da Costay
Ana Carolina Pires Ribeiro, de la Facultad de Letras de la Universidad del Estado de
Rio de Janeiro, por la cuidadosa traduccion del portugués al espanol de los articulos
de Maria Claudia Coelho, Nelson André Mugabe y Leonardo Carbonieri Campoy.

Frida Jacobo Herrera aprovecha la oportunidad para agradecer a las generaciones
de estudiantes de la Licenciatura en Antropologia de la FCPys-UNAM con las que

4] 23



FRIDA ERIKA JACOBO HERRERA / MARCO JULIAN MARTINEZ-MORENO

ha convivido en su ejercicio como docente, cuyo entusiasmo por las emociones, la
subjetividad y la reflexividad, le han inspirado y motivado a la busqueda de nuevas
metodologias y propuestas de investigacion. Marco J. Martinez-Moreno también
agradece a la Fundacao Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro (FAPER)) por el apoyo a este proyecto editorial; a los/as estudiantes
de los talleres de etnografia de la Universidad Federal de Minas Gerais por las
reflexiones iniciales sobre la relacion entre emocion y método de investigacion;
y a Luiz Fernando Dias Duarte y sus estudiantes de maestria y doctorado en el
Programa de Postgrado en Antropologia Social del Museo Nacional de la Univer-
sidad Federal de Rio de Janeiro por el fructifero dialogo y animo para trabajar en
este libro.

Lay el editor de Las emociones de ida y vuelta esperamos que las discusiones que
hoy quedan plasmadas en este libro contribuyan a la formacion de antropoélogas
y antropologos siempre dispuestos a cuestionar y seguir redefiniendo los rumbos
de la disciplina.

Bibliografia

ABU-LUGHOD, L. (1986). Veiled Sentiments. Honor and Poetry in a Bedouin Society. Berkeley:
University of California Press.

ABU-LUGHOD, L.; LUTZ, C. (Eds.). (1990). Language and the Politics of Emotion. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

AMARAL, L. (2000). Carnaval da alma: comunidade, esséncia e sincretismo na Nova Era.
Petropolis: Vozes.

BEHAR, R; GORDON, D. (Eds.). (1995). Women writing culture. Berkeley: University of
California Press.

CAMPBELL, P. (1997). A orientalizacdo do Ocidente: reflexdes sobre uma nova teodiceia
para um novo milénio. Religido e Sociedade 18: 5-22.

CLIFFORD, J.; MARCUS, G. (Eds.). (1986). Writing culture. The poetics and politics of
ethnography. Los Angeles: University of California Press.

CRAPANZANO, V. (1980). Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chicago Press.

CSORDAS, T. (1997). The Sacred Self: a cultural phenomenology of charismatic healing.
Berkeley: University of California Press.

DAVIES, J.; SPENCER, D. (Eds.). (2010). Emotions in the Field: The Psychology and Anthro-
pology of the Fieldwork Experience. Standford: Standford University Press.

DESJARLAIS, R. (1992). Body and Emotion: The Aesthetics of Illness and Healing in the Nepal
Himalayas. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

24 J



INTRODUCCION

DEVEREUX, G. (1977). De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento. Mé-
xico: Siglo XXIL.

DUARTE, L. E. D. (2013). Antropologia y psicoanadlisis: retos de las ciencias romdnticas
en el siglo XxX1. Revista Culturas Psi, Vol. 1, No. 2.

DUARTE, L. F. D. (2004). A pulsiao romantica e as ciéncias no Ocidente. Revista Brasileira
de Ciencias Sociais, Vol. 19, No. 55.

DUARTE, L. F. D.; MARTINEZ-MORENO, M. (2020) “A psicandlise na antropologia da
emocao”. En: FUKS, B.; RUDGE, A. (Eds.), Psicandlise & Antropologia: enfoques inter-
disciplinares. Rio de Janeiro: Universidade Vega de Almeida, capes.

DUMONT, L. (1985). O Individualismo. Uma perspectiva antropolégica da ideologia moderna.
Rio de Janeiro: Rocco.

FAVRET-SAADA, J. (1977). Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage. Paris:
Editions Gallimard.

FAVRET-SAADA, J. (2005). Ser afectado. Cuadernos de Campo 13: 155-161.

GEERTZ, C. ([1973] 2003). “Ethos, cosmovision y el andlisis de los simbolos sagrados”.
En La interpretacion de las culturas. Barcelona: Gedisa, pp. 118-130.

GOLDMAN, M. (2003). “Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos. Etnografia, an-
tropologia e politica em Ilhéus, Bahia”. Revista de Antropologia, Sao Paulo 46(2): 445-476.

GOW, P. (2009). Answering Daima’s Question: The Ontogeny of an Anthropological Epis-
temology in Eighteenth-Century Scotland. Social Analysis 53(2): 19-39.

HERVIEU-LEGER, D. (1997). Representam os surtos emocionais contemporaneos o fim
da secularizacdo ou o fim da religido? Religido e Sociedade 18/1: 31-48.

INGOLD, T. (2017). iSuficiente con la etnografia! Revista Colombiana de Antropologia
53(2): 143-159.

JACOBO, E. E. (S/F). Apuntes sobre el estudio de las emociones en la antropologia mexica-
na ¢En donde estamos y hacia donde vamos? En LOPEZ, O; ENRIQUEZ, R. (Coord.).
Coleccion emociones e interdisciplina. México D.F.: UNAM, FES-Iztacala. ITESO.

JIMENO, M. (2010) Emocdes e politica: a vitima e a construcdo de comunidades emocio-
nais. Mana 16 (1): 99-121.

LEAVITT, J. (1996). Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions. American
Ethnologist 23(3): 514-539.

LEVI-STRAUSS, C. ([1963] 1969). “Ix The Sorcerer and His Magic”. En: Structural Anthro-
pology. Londres: Allen Lane The Penguin Press, pp. 167-185.

LOPEZ, O. (2019). Antropologia de las emociones: dificultades, propuestas y aportes. Ciclo de
conferencias “Antropologia de las emociones”, Facultad de Antropologia, Universidad
Auténoma del Estado de México.

LUTZ, C. (1988). Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their
Challenge to Western Theory. Chicago: University of Chicago Press.

MALINOWSKI, B. ([1967] 1989). Diario de campo en Melanesia. Barcelona: Ediciones Jticar.

MALINOWSKI, B. ([1922] 2001). Los argonautas del Pacifico occidental. Comercio y aven-
tura entre los indigenas de la Nueva Guinea melanésica. Barcelona: Ediciones Peninsula.

4] 25



FRIDA ERIKA JACOBO HERRERA / MARCO JULIAN MARTINEZ-MORENO

MARTINEZ-MORENO, M.; JACOBO, F.; CRUZ, G. (2019). Relatoria del Curso Taller “La
dimension afectiva en la produccién de conocimiento antropolégico”. Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, Universidad Nacional Autéonoma de México.

MIMICA,J. (2009). Phenomenological Psychoanalysis: The Epistemology of Ethnographic
Field Research. Social Analysis 53(2): 40-59.

PEIRANO, M. (2021). “Etnografia no es método”. Antipoda. Revista de Antropologia y Ar-
queologia 44: ahead of print. https:/doi.org/10.7440/antipoda44.2021.a0p.01.

ROBBEN, A. (1996). Ethnographic Seduction, Transference, and Resistance in Dialogues
about Terror and Violence in Argentina. Ethos 24(1): 71-106.

ROSALDO, M. (1980). Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life. Cam-
bridge: Cambridge University Press.

ROSALDO, R. (2000). “La afliccion y la ira de un cazador de cabezas”. En Cultura y verdad.
La reconstruccion del andlisis social. Quito: Abya-Yala, pp. 23-44.

SALEM, T. (1992). Manuais modernos de auto-ajuda: uma andlise antropoldgica sobre anocao de
pessoa e suas perturbacoes. Estudos em Sauide Coletiva, Instituto de Medicina Social / UERJ, 7.

SHOSHAN, N. (2016). Mas alla de la empatia: la escritura etnografica de lo desagradable.
Nueva Antropologia 83: 147-162.

SHWEDER, R.; LEVINE, R. (Eds.) (1984). Culture Theory. Essays in Mind, Self, and Emotion.
Cambridge: Cambridge University Press.

SIMMEL, G. (1971 [1908]), “Subjective culture”. En: LEVINE, D. (Ed.), Georg Simmel. On
individuality and social forms. Chicago: The University of Chicago Press, pp. 227-234.

26 O



PRIMERA SECCION
HACIA UNA ETNOGRAFIA EN CLAVE EMOCIONAL: VIVENCIAS,
REFLEXIONES TEORICAS Y ESCRITURAS DEL CAMPO



<Lop



LAS EMOCIONES EN LA ETNOGRAFIA. REVISION DE PROPUESTAS
PARA UN REGISTRO ETNOGRAFICO DE LA DIMENSION EMOCIONAL

Frida E. Jacobo Herrera®

Introduccion

n este capitulo senalo la importancia de incorporar la dimension emocional
tanto en el momento de llevar a cabo una investigacion de campo como en
la escritura de un texto académico. Construyo esta propuesta como un tra-
bajo retrospectivo de mi trayectoria intelectual, particularmente de mi trabajo de
campo y escritura de la tesis doctoral (Jacobo, 2013). En estas lineas, me interesa
introducir al lector y a la lectora al debate sobre la importancia de las emociones
en el proceso de construccion de una etnografia. Elaboro esta posicion desde dos
lugares. El primero, relacionado con la construccion de investigaciones incorpo-
rando la dimension emocional, aunque no necesariamente la “emocion” sea objeto
de estudio. El segundo, llamando la atencion respecto a la importancia de incluir
las emociones de quien investiga en la vivencia del campo y en el texto final. Estas
reflexiones tienen como propodsito mostrar que si bien las emociones han sido ex-
cluidas de los textos académicos privilegiando una ilusion de objetividad, o bien
permitidas en espacios especificos como secciones anecdoticas de las introducciones
a los textos, se pueden proponer ejercicios para que dentro de la formacion de las 'y
los futuros antropologos y antropologas, sea contemplada la dimension emocional
de ida y vuelta.*
Introducir la experiencia personal no es novedoso, un ejemplo de ello es la obra
de Renato Rosaldo,’ pero no por ello se deja de insistir y de agregar mas elementos

3 Profesora/investigadora del Centro de Estudios Antropoldgicos. FCPYS, UNAM, MEXICO.

* Este ha sido el nombre del proyecto que coordino desde el 2018 cuando propuse el seminario
permanente titulado: “Las emociones de ida y vuelta. El registro de la dimension afectiva en la
investigacion social”, apoyado por el Centro de Estudios Antropoldgicos, FCPYS, UNAM.

> La muerte de su esposa, la también antropéloga Michelle Zimbalist Rosaldo, repercutio en la
manera en que este autor penso el campo entre los llongotes, conocidos como cazadores de cabezas
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para solucionar el desafio que representa. El recorrido que propongo en este texto,
es producto de varios afios de lecturas, reflexiones, conversaciones y debates que
me han motivado a proponer una mirada critica a la etnografia, en donde se logre
incorporar la experiencia personal durante el trabajo de campo y asi la posibilidad
de construir y permitir epistemologias que incluyan la dimensién emocional de
ida y vuelta, como conformadora de conocimiento.

Para desarrollar estas ideas, el capitulo estd estructurado de la siguiente manera.
En un primer apartado comparto una reflexion de los momentos mas importan-
tes de mi trabajo de campo en Cuetzalan, Puebla, México. A través de ese relato,
propongo una revaloracion sobre esas emociones que surgieron en aquel momento
y que me permitieron una comprension mas profunda de los fenomenos del mal
aire, que tanta relevancia tenian entre mis interlocutores/as. Esta retrospectiva me
permite pensar acerca de la composicion etnografica: qué entendemos por ella 'y
como podemos formular una propuesta para que las emociones se hagan presen-
tes. Contintio con un breve recuento sobre el abordaje de las emociones desde
el punto de vista sociocultural y especificamente en la antropologia. En ambos
apartados destaco la importancia de “mirar hacia adentro”, poniendo en practica lo
que Spencer (2011) denomina Relational reflection. Conocer al otro es conocernos
a nosotros/nosotras mismas y este ejercicio reflexivo no esta ubicado unicamente
en nuestro entendimiento del ser humano como ser racional, sino desde un ser
humano cuya posicion es imposible de conocer sin contemplar simultaneamente
sus aspectos racionales y emocionales. Y ese reconocimiento es lo que nos permite
comprender el mundo que observamos, describimos y analizamos.

De la antropologia médica a la antropologia con y desde las emociones.
Un breve relato etnografico

Lo primero que recuerdo cuando pienso en Cuetzalan, Puebla, es la neblina, la
humedad y el frio del invierno. Mi llegada en febrero del 2010 estuvo caracteriza-
da por un ambiente magico, donde comenzaria una aventura en un sitio del cual
tenia vagas referencias. Inicialmente buscaba realizar una investigacion sobre la
experiencia del acercamiento entre la biomedicina y la medicina tradicional nahua
en el hospital intercultural y, a la par, hacerme de un espacio y posicionarme en
una localidad con mucho turismo donde antropélogos y antropélogas ya habian

de las Filipinas. Consultar la introduccion: la afliccion y la ira de un cazador de cabezas, Rosaldo
([1989] 2000).
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realizando trabajo de campo. Lo mas sencillo fue comenzar en el hospital, pedir
permiso, acercarme al drea de medicina tradicional y pasar dias enteros obser-
vando, presentindome con los y las curanderas, los y las hueseras y las parteras
que hacian guardia en el hospital. Estas personas se turnaban los dias y las horas
para que todos los y las que participaban en el médulo pudieran dar consulta.
Esto ocasion6 un cambio en sus propias dinamicas de atencion del hospital.® Aquel
primer acercamiento fue amable, estructurado, y me dejaba tranquila pensar que la
futura tesis podria llevarse a cabo con un poco de paciencia y tiempo. La segunda
tarea siempre es mas dificil de llevar a cabo, pero también era cuestion de tiempo,
adaptarse y finalmente encontrar un lugar para habitar y sentirme en casa.

Un par de meses después de iniciado mi trabajo en el hospital, se detuvo por
cuestiones burocraticas. La directora me habia permitido el acceso, pero de pronto
la instruccion fue otra: tenia que entregar mi proyecto a la Secretaria de Salud del
Estado de Puebla para su aprobacion, para lo cual tuve que dejar de frecuentar el
hospital. Me solicitaron salir del hospital hasta tener la aprobacion y eso, me dijeron,
podria tardar algunos meses.” Llevé mis documentos a la ciudad de Puebla y un
tanto frustrada y triste regresé a Cuetzalan. Ahora tenia que buscar otros sitios de
interaccion con aquellos/as especialistas que ya habia logrado contactar. Mi sorpre-
sa fue que este episodio fue recibido con gran empatia por aquellos y aquellas con
las que habia logrado establecer contacto. Sobre todo, con las curanderas, quienes
sabian lo que se sentia ese rechazo institucional y me mostraron comprension ante
mi situacion. Ese fue mi primer ingreso al campo.

Un segundo momento en el que logré otro acercamiento importante fue un
episodio de enfermedad. Habia quedado de conversar con la curandera responsable
en la Casa de la Mujer Indigena.® Ya tenia varias visitas hechas a este lugar y ese dia

¢ La propuesta intercultural de los hospitales en Puebla, México, consiste en establecer un espacio
unicamente para la atencion de la medicina tradicional. El médulo designado lo atienden curanderas/
0s, parteras, hueseros/as por guardias. Es decir, se turnan los dias y las horas para que todos los y
las que participan en el modulo puedan dar consulta. Ello ha ocasionado un cambio en sus propias
dindmicas de atencion. Revisar “La dimension afectiva en un espacio de salud intercultural. El
hospital integral de Cuetzalan, Puebla” (2020), en La dimension cultural de las politicas publicas y los
imaginarios del Estado, coordinado por Emanuel Rodriguez, FCPYS-UNAM.

" Dos meses después recibi respuesta afirmativa. Podia realizar la investigacion en el hospital.
Sin embargo, mis intenciones habian cambiado. Segui frecuentando, cuando podia, el moédulo de
medicina tradicional, pero ya no era el sitio principal de investigacion.

8 La Casa de la Mujer Indigena es un Programa del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas
donde se brinda atencion a las mujeres y se trabaja en la prevencion y atencion a la violencia contra
las mujeres y la promocion de derechos sexuales y reproductivos.
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tendria una entrevista con la curandera Dona Carmelita.’ Llegué sintiéndome fatal
con nausea y dolor de estdémago. Me sentia y veia descompuesta. Inmediatamente
Dona Carmelita se dio cuenta de mi malestar y ofrecié atenderme. Estdbamos en
su sala de consulta, un cuarto amplio, con una cama, una pequena sala y una vista
al patio que estaba pensado como un drea de huerto de plantas medicinales. Un
poco timida, acepté, no habia pensado en buscar atenciéon médica, pero al estar
con ella me di cuenta que probablemente era necesario. Someterme a una limpia'
y sobre todo a su relato mientras me sobaba," me llevé a un segundo momento
de mi trabajo de campo.

Mientras me limpiaba y sobaba, Dofia Carmelita ofrecié una explicacion a mi
malestar. Para ella, se debia a un mal aire ocasionado por envidia. Como investi-
gadora, al estar en el pueblo, sola y de un lugar a otro, generaba cierta suspicacia.
Envidia por ser una mujer sola, por poder involucrarme con mucha gente, hombres
y mujeres, por caminar espacios que no eran los mios y en los que no era identificada
mi razon de estar ahi. Ademas, recuperando mi historia de la enfermedad, ambas
descubrimos que habia tenido suefios intensos y una invasion de cucarachas, en
especial blancas, en la casa que vivia. Esta era la confirmacion del diagnostico.
Dona Carmelita considero esto una evidencia mas de lo que me estaba ocurriendo.
Sali de su sala de consulta sin entrevista, sintiéndome todavia peor, pero con una
pista muy distinta de todo lo que ya llevaba vivido en Cuetzalan.

Un poco después decidi ir a consulta alopatica. Me sentia tan mal que era ne-
cesario buscar otro tipo de solucion, para la cual me dirigi al hospital y esperé mi
turno para ser atendida por una doctora. Al revisarme, la doctora sintio el aceite en
miabdomen y el olor que le era bastante familiar, detectando inmediatamente que
habia dio a “curarme”. Me regaio y se mostré sorprendida que yo, una estudiante
de doctorado de la ciudad, hubiera accedido a una sobada. Me sentia fisicamente
mal y por eso decidi no entrar en explicaciones para no alargar la consulta. Su
diagnostico fue rapido: tenia salmonelosis y una buena dosis de medicamentos
me haria sentir mejor. No se menciono el mal aire o alguna situacion emocional
por la que estuviera pasando, su diagndstico se limito6 a la revision clinica y de
sintomas claros de infeccion estomacal. Sali del hospital a buscar los medicamentos

° Los nombres de las participantes fueron cambiados para conservar su confidencialidad y
anonimato.

1° La limpia es una forma de atencién para “limpiar” al cuerpo de posibles aires y energias que
lo debilitan. Normalmente se realizan con un huevo, una hierba y una veladora. Y puede ser una
sola limpia o las que el o la especialista considere necesarias.

" Técnica implementada para atender un dolor particular que, con ayuda de un aceite, la o el
curandero recorren repetidamente el drea en cuestion.
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y después fui a resguardarme en casa. Esta doble experiencia de atencion me
permitio entender lo que los y las pobladoras del municipio vivian al tener dos
modelos de atencion a la mano. Ambos contrastaban en su explicacion y atencion
del malestar, situacion que me hizo ver con claridad la distancia entre unay otra
medicina. Esta brecha contradecia el propésito de interculturalidad que debia ser
el principio de funcionamiento del hospital.

Dias después, ya mds recuperada, decidi seguir esa pista de la envidia. Ya tenia
claridad sobre como hablar del tema porque lo habia experimentado. Poco a poco,
preguntando aqui y alld, insistiendo un poco mads, llegué a Maria. La curandera
que dia con dia se enunciaba en las conversaciones como la experta a la que tenia
que conocer para entender mas, para comprender el problema del mal aire, de la
envidia, definida como una emocion pan-humana para antropologos como G. Foster
(1972) o socidlogos como Helmut Schoeck (1966). La envidia esta caracterizada
como una emocion negativa que, en la mayoria de los casos, debe ser ocultada. Sin
embargo, me enfrentaba a una situacion diferente. Donia Carmelita me explicaba
que esa envidia que levanté en mi andar en campo, repercutia en mi cuerpo. Esto
me llevaba por dos lugares relacionados entre si. Uno de ellos, a explorar una emo-
cion desde un contexto sociocultural particular, el mundo nahua. Y el segundo, a
una idea del cuerpo y del mundo que lo rodea diferenciado de como es concebido
por la medicina occidental. Por lo tanto, me propuse indagar sobre la concepcion
nahua en relacion al mal aire, la envidia y la forma de atenderla.

Una vez que logré saber donde encontrar a Maria —su localizacién se guardaba
como un secreto—, me sorprendio entender que su presencia siempre habia estado
ami alcance, pero hacia falta que yo la nombrara para que las personas me revela-
ran en donde encontrarla. Realicé un recorrido de aproximadamente 40 minutos
en camioneta y después unos 15 minutos a pie para poder bajar por un cerro que
en ocasiones era lodoso y en otras el sol caia a plomo sobre los hombros. Una
vez bajada esa vereda, se llegaba a otra pequena comunidad de casas dispersas
entre darboles que dificilmente se veian desde el camino principal. Después de un
recorrido corto por un pequeno camino, era facil distinguir la casa de Maria. Un
pequeno camino y de pronto un patio de cemento, lleno de gente y murmullos
que indicaban que ese era el lugar. La entrada de la casa estaba ocupada por una
fila de personas esperando su turno para entrar y ser atendidos por Maria. La
primera vez, armandome de valor, me salté la fila para llegar hasta la curandera.
La gente alrededor me miré sorprendida, murmuraron entre ellos y con una mi-
rada condenaron mi intromision. Intenté explicar que solo haria una pregunta y
saldria, no era mi intencion saltar turnos. Justifiqué que no iba a consulta y que
mi intervencion seria breve. Al final, me dejaron pasar.
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Me introduje y Maria me pidi6, como era de esperarse, que me quedara hasta
el final de sus consultas, momento en que me podia recibir. Me senté y esperé
pacientemente, observando e intentando memorizar para no importunar con ano-
taciones en mi cuaderno de campo. Todo lo que veia que me resultaba extrano,
desconocido y que contrastaba al ambiente que habia vivido en el hospital y en
muchos otros momentos de sanacién con otros/as curanderos/as. Con Maria el
ambiente era silencioso; al interior de la casa se platicaba en murmullos. Afuera,
la fila era muy larga, la mayoria de las personas esperaban de pie y sin moverse
para no perder su lugar. Los pacientes tenian cierta precaucion respecto a revelar
el motivo de su visita. Esto era diferente de la atencion en el hospital, donde se
acude con cita y la sala de espera esta acondicionada con sillas, por lo que resulta
raro ver mucha gente esperando ser atendida.

Por fin lleg6 mi momento de hablar con Maria, una mujer de 30 anos, ataviada
en el traje tradicional nahua: falda blanca, blusa blanca con tejido en el pecho y
brazos, faja también tejida en tonos azules al igual que su blusa. Ella estaba sudada
por el calor del pequetio espacio, por lo que su cabello estaba recogido en una coleta.
Su profunda mirada de ojos negros y una amplia sonrisa, invitaban a una conver-
sacion. Su tono de voz era bajo, pero al explicar sus curaciones mostraba con una
risa timida su tranquilidad y firmeza en lo que hacia. Entré a su espacio de consul-
ta. En €l habia un altar con muchas veladoras prendidas, imagenes del Nifio Dios
—particularmente el nifio Dios Doctor llamé mi atencion—, la Virgen de Guadalupe,
los Arcangeles Gabriel y Miguel y muchas flores. Se sentia calor, humedad, pero
Maria, a pesar de la extenuante jornada de trabajo, se mostré animosa y atenta a
mi presencia.

Platicamos. Le expliqué mi interés de acompanarla en sus consultas para en-
tender un poco mas lo que hacia, en especial sobre su trabajo en torno al mal aire.
Para mi fortuna, desde el primer momento, ella se mostro abierta a mi investigacion.
Hablar de la envidia no parecia dificil en ese contexto de sanacion, en donde ella
aparecia como una mujer que podia y tenia la capacidad de resolverlo. Maria, era
una mujer segura, fuerte, confiada de su trabajo y transparente en su practica. No
tenia nada que ocultar y estaba gustosa de mi interés en ella. Inmediatamente me
senti acogida y protegida. Nunca me hizo una limpia, siempre fue muy clara al
respecto: yo no lo necesitaba, porque ella seria mi protectora. Este lugar que me
otorgo, me dio ciertos beneficios. Por ejemplo, las personas que iban a consulta
no cuestionaban mi presencia y si alguien preguntaba, Maria respondia con tono
seguro que ella me daba permiso de estar ahi, acompanando y observando. En
ese momento, el curso de la investigacion cambio de rumbo. Pasé a privilegiar el
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punto de vista de Maria para entender las posibles relaciones entre mal aire, en-
fermedad y envidia. Su gran conocimiento en el tema y, sobre todo, su autoridad
en la materia, me indicaba un conocimiento desconocido que movilizaba a los
habitantes de Cuetzalan y otros lugares. ;Como no concentrarme en ella después
de ese encuentro y lo que dia con dia irfa presenciando?

El tercer gran momento de entrada al campo se dio en el transcurso de mi
interaccion en casa de Maria. Alli observaba como las personas se formaban muy
temprano en la manana en el frio o en el calor, con neblina o bajo el inclemente
sol, después de haber hecho recorridos cortos o desde la Ciudad de Puebla o la
Ciudad de México. La familia de Maria preparaba los numeros: jsolo atendia 80
por dia! Asi, uno por uno, pasaba al pequeno cuarto oscuro de Maria, sin ventanas
y ubicado a un costado de su gran altar. Era indispensable tener a mano veladora,
sauco y aguardiente. La platica transcurria preferentemente en nahua dependiendo
si la persona era hablante de esa lengua, y si no, sucedia en espanol. Este aspecto
parecia secundario en relacion con la importancia del ritual como tal.

A pesar de que Maria atendia varios padecimientos, se concentraba en el mal
aire. Ella preguntaba el lugar del dolor, la persona respondia e inmediatamente
Maria mojaba el sauco con el aguardiente y frotaba el lugar de donde provenia el
dolor, haciendo surgir de la piel, del cuerpo del doliente, piedras de todos tama-
nos, arcilla, piedras de rio, monedas, semillas de mostaza e incluso aranas. Las
primeras veces me impresiond, no daba crédito a lo que veia. Conforme paso el
tiempo me fui acostumbrando y anticipaba lo que sucederia. No importaba quién
era, ni su edad o género, con todos y todas pude constatar unay otra vez el mismo
mecanismo ritual y el mismo resultado. Los casos que mas llamaron mi atencién
se relacionaban con los nifios o ninas. Después de ser atendidos/as, esperaba a que se
fueran para preguntar a Maria qué les ocurria. Su mirada de preocupacion, que
me indicaban compartir conmigo ese malestar, implicito en su respuesta. Maria
respondia que generalmente los problemas eran de los padres, pero que al tener
un espiritu todavia débil, por la condicion de infantes, esos nifios/as terminaban
reflejando los problemas de los padres como una enfermedad. Su trabajo, enton-
ces, era resolver el conflicto de la madre o del padre. Las consultas eran breves,
las hojas de sauco se amontonaban en una pila, la cual para cuando terminaba el
dia llenaba el cuarto.

Después de sus largas jornadas, Maria todavia tenia que seguir. En algunos
casos y para algunas personas, era necesario otro ritual de caracter nocturno que
requeria estar a solas frente a su altar. También me permitio observarlo. Si durante

12 Planta propia de la region.
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el dia ya era impactante, el nocturno me sorprendio6 todavia mas. Era ese momento
en que Maria golpeaba el piso con una vara de madera, repitiendo el nombre de
la persona en cuestion y terminaba rezando en nahua. Era un llamado del alma
del paciente que se encontraba perdida. Esa energia vital necesaria para vivir con
energia y alegria. Ese proceso podia ser bastante largo y requeria de mucha fuerza
de parte de Maria para lograr la hazana con éxito."

Pasé aproximadamente tres o cuatro meses visitdindola a diario, conversan-
do con ella y en algunos momentos llevando a cabo una entrevista formal. En
ocasiones no estaba todo el dia en la consulta, visitaba otros espacios de la casa,
como la cocina para comer, platicar con la mam4, la hermana, los hermanos y los
sobrinos de Maria. Me converti en una presencia cotidiana. Pasados esos meses
intensos, poco a poco fui espaciando mis visitas, pero seguia acudiendo al lugar
con el gusto de volver a ver a Maria y a su familia. El lazo se habia consolidado y,
en el proceso, la tesis iba conformandose, notando la centralidad que tenian las
emociones como parte constitutiva de fenomenos de los cuales participaba.

El tiempo que estuve ahi, las escenas que me confrontaron, me dejaron sin ex-
plicacién y sin ganas de querer comprenderlas. Para la tesis doctoral, mi intencion
fue la de profundizar en el mal aire: por qué aparece, cuando y con qué se relaciona.
También quise presentar a Maria junto con otras curanderas y curanderos como
especialistas en el tema. Y mas alld de hacer una tesis sobre el proceso salud/en-
fermedad/atencion, queria introducir el campo de las emociones, una dimension
siempre presente y de dificil observacion, que ayudaba a entender el sentido del
trabajo de Maria ;Como entender el malestar fisico sin la envidia? Asi visto, no
era de mi interés saber como lograba sacar piedras del cuerpo de las personas ni
tampoco si esto era real o un acto de magia. El poderlo presenciar, el poder enun-
ciarlo desde el lugar mismo de los hechos, y comprendiendo el contexto en donde
sucedia, me libraba de la costumbre antropologica de ofrecer una “traduccion” o
de intentar ofrecer una explicacion “racional” a los hechos. No lo quise hacer y
hasta ahora queda fuera de mi area de competencia.

Lo que me interesa recuperar de este relato son los diferentes momentos de
inmersion y participacion en el campo. Los episodios que me permitieron acercar-
me paulatinamente a mis interlocutores, hasta llegar al encuentro con Maria, me
permitieron vivir una experiencia de campo en la cual no forzaba la interaccion
ni ofrecia una explicacion que no pertenecia a ese contexto. La investigacion se
mantuvo entre los ambitos de la salud y de la cultura, pero permitiéndome apre-

3 Para una revision mas detallada, consultar mi tesis doctoral: Hacia una antropologia de las
emociones, 2013, CIESAS-CDMX.
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hender, a partir de la experiencia, la concepcion del cuerpo nahua, sus conceptos
de salud y enfermedad. La practica de Maria podia comprenderse en su propio
contexto. Rescato ahora la importancia de estar abierta a la sorpresa, a lanovedad,
para conocer y posteriormente describir un panorama etnografico que comunicara
el espiritu de los fenomenos sin anteponer o privilegiar mi punto de vista. Para
ello, concebir y describir las emociones me permitié complejizar el campo de la
antropologia médica, pudiendo asi transmitir al lector o lectora una vivencia del
mal aire y la envidia desde el lugar donde se enuncia.

En su momento, el espacio de sanacion y el tipo de ritual que llevaba a cabo
Maria, me mostr6 un nuevo camino para recorrer el campo de las emociones.
Hoy al ir y volver por él, adquiero una perspectiva renovada, producto del paso
del tiempo, que permite realizar una reflexion sobre mi experiencia etnografica y
una propuesta sobre como acercarse a las emociones, las propias y las de nuestros
interlocutores/as. Este también es un proceso de aprendizaje respecto a mi propia
disciplina. Me habia formado en la idea clésica del trabajo de campo que exigia
estancias prolongadas para conocer el lugar, sus actores y actoras, y asi levantar
el “dato” o los “datos” respecto a la organizacion social, econémica, politica y de
parentesco. La tarea era describir la totalidad del espacio en donde me encontraba.
Y una vez familiarizada con el lenguaje propio del lugar, elaborar una pregunta,
redirigir la investigacion hacia un objetivo claro. A pesar de esta gran apertura a
dejarse “llevar por el campo” en mi formacion, las emociones no eran un objeto de
estudio con valor al cual dedicarle atencion. Mucho menos las propias que pueden
llegar a implicar éxito en el trabajo de campo pero no importancia en el resultado
final de la investigacion.

De la etnografia a las emociones y de las emociones a la etnografia

El extranamiento producido por la emocion se vuelve el interés central de mi
reflexion, conectando pasado con presente y levantando una reflexion de método,
necesaria para la formacion de nuevas generaciones de antropologas y antropolo-
gos. La retrospectiva presentada en la seccion anterior me permite concebir una
propuesta teorica y metodologica para la elaboracion de etnografias que tengan
en consideracion las emociones de ida y vuelta. Para ello, me parece pertinente, en
primera instancia, replantear qué entiendo por etnografia y qué entiendo por
emociones. Para después colocar el énfasis en aquello que impide situar a quien
investiga en su texto, dando otros matices a sus experiencias y aquellos momentos
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que fueron fundamentales para reconocer al grupo de estudio, a los y las interlo-
cutoras y el contexto en donde se desarrollan.

De la etnografia

La etnografia comunmente la pensamos como un método o un conjunto de métodos
que tiene como caracteristica el pasar un periodo de tiempo acompanando la vida
diaria de las personas para poder registrar lo que se dice, lo que se hace a partir
de la gran encomienda que implica construir relaciones y lazos con las personas
del estudio (Hammersley y Atkinson, 1994). La etnografia es propia de una in-
vestigacion cualitativa porque nos hace adentrarnos y vivir mas de cerca lo que el
otro' vive. En principio, el o la etnografa parte a campo para obtener esos datos
que “estan ahi”, que solo hace falta observarlos, sistematizarlos y eventualmente
hacer las preguntas necesarias para afinar los sentidos y definir con claridad el
porqué de la investigacion. Asi llegariamos a un conjunto de datos que después
seran analizados recuperando la vision emic la del grupo de estudio, pero en la
que prevalece la vision etic de la investigadora o del investigador.

Para la antropologa brasileia Mariza Peirano (2014), la etnografia es mas que
un método, y mucho mas que descripciones sobre el otro. La etnografia necesaria-
mente incluye lo que nos sorprende, intriga, nos extrana, nos lleva a reflexionar
y a conectarnos con otras situaciones semejantes que conocemos o vivimos, que
nos advierten que “la vida repite la teoria” (Peirano, 2014). Estas vivencias que
experimentamos a cada paso, adquieren importancia bajo la mirada del etnografo,
de la etnografa, quienes aprenden a extranar; pero ;qué significa tal extranamiento?
;Realmente es necesario la lejania para lograrlo? O bien, como senala Peirano:

El empirismo —eventos, acontecimientos, palabras, textos, aromas, sabores, todo lo
que afecta nuestros sentidos— es el material que analizamos y que, para nosotros,
no son solamente datos recolectados, sino cuestionamientos, fuentes de renova-
cion. No son “hechos sociales”, sino “hechos etnograficos”, como nos advirtio
Evans-Pritchard en 1950. Ese empirismo que nos caracteriza, a los ojos de algunos
cientificos sociales puede ser una desventaja, o hasta algo inapropiado; pienso,
especialmente, en los socidlogos de antafio (y quiza en los de hoy también). Para
los antropologos, sin embargo, es nuestro terreno. (Peirano. 2014: 4).

* El otro, la alteridad. Conceptos que se refieren a ese sujeto construido desde la antropologia
para dar cuenta de sujetos otros que miran la realidad desde donde Occidente no mira. Un ejemplo
de este debate se puede consultar en Krotz, Esteban. Alteridad y pregunta antropologica, 1994.
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Hoy dia, como dice Peirano, la etnografia la podemos pensar como el espacio
donde la teoria se fortalece con el constante enfrentamiento de nuevos datos y
eso ayuda a renovar nuestra disciplina (Peirano, 2014). La etnografia tiene la ca-
pacidad de movilizarnos, de estremecer nuestros pensamientos y dar cuenta de
la multiplicidad de mundos y vivencias. De ahi su atractivo para otras disciplinas
sociales. El reto estd en construir buenas etnografias, situadas no solamente en el
Otro lejano, sino en el Otro cercano, aquel o aquella que nos permite mirarnos en
un espejo y derribar certezas y verdades establecidas. Si la invitacion es a seguir
construyendo propuestas para que la etnografia sea ese momento de acercamiento
a partir del extrafiamiento, lo que aqui intento hacer es ubicar en la etnografia la
dimension emocional sin la cual la experiencia de la alteridad no seria posible. Y
para ello, es indispensable saber escribir sobre ello. Una escritura que te permita
recrear el momento, el paisaje emocional, como ya senalé Beatty (2019), que in-
cluye lo que se percibe en una descripcion del espacio, el lugar, las personas que
forman parte de y la interaccion con quien investiga y, asi, descubrir la emocion
presente en ese momento.

De las emociones

El primer paso para introducir las emociones en la etnografia tiene que ver con
reparar en como las hemos entendido y como han sido explicadas principalmente
desde un punto de vista predominantemente anatémico-psicolégico: como respues-
tas musculares, glandulares, que se localizan en el cuerpo, en el rostro y se activan
frente a un estimulo (Tomkins, 1980, citado en Lutz). También como relativas a
la nocion de afecto o emparejadas con eventos irracionales, actos involuntarios
(no intencionados) e incontrolables. Es decir, como hechos del dominio de la
naturaleza. Las emociones, asi concebidas, pueden representar un peligro porque
te hacen vulnerable, te muestran débil y se localizan en un plano individual. A
esta mirada le hace falta permitir abordar las emociones como parte activa de los
procesos sociales, historicos, como conformadoras de ideologias y propositos hu-
manos temporales. Considerar las emociones desde un plano social, antropolégico,
es construirlas como una categoria analitica, pertinente para el analisis social.
En una mirada mds contempordnea al campo de las emociones, Sirimarco y
Spivak (2019), después de una revision sobre el objeto de la antropologia en las
emociones, sefialan que es posible pasar del plano descriptivo-etnografico de la
emocion (identificar y enumerar emociones), a un terreno analitico, que corres-
ponde a una pregunta o a un interés de investigacion acotado. La emocion ayuda a
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explicar y comprender otros fenémenos, pues nos habla de las practicas y discursos
sobre la persona y la cualidad del vinculo social. Si ponemos atencion a ellas, po-
demos tener un acercamiento a la experiencia de nuestras/os interlocutoras/os, del
por qué, para qué y como surgen categorias emocionales en contextos especificos.
Las emociones nos ayudan a entender practicas, nos dan informacion del mundo
del que forma parte y también de quien las expresa: un individuo en particular
que las siente, siempre en relacion con otros actores claves de ese momento. Por
lo tanto, nos ayudan a descifrar la organizacion social, incluso las relaciones de
género o de poder que hacen parte de las dindmicas observadas. Asi pensadas las
emociones, dicen Spivak y Sirimarco, se convertirian en una categoria analitica de
provecho, porque nos permite hablar de algo mas, “estan siempre empotradas en
un juego dindmico de vinculos y relacionamientos —interpersonales, institucionales
y procesos historicos— y que son estos vinculos y relaciones los que socialmente
nos interesan (Sirimarco, Spivak, 2019: 313).

Se puede concluir que la emocion esta espacial y temporalmente situada, se
puede abordar desde manifestaciones culturales, expresiones orales, pero también
corporales. Sin embargo, las autoras advierten:

No necesariamente porque asumamos que, por pertenecer a un mismo grupo,
estamos socializados en el mismo registro emotivo, sino porque el andlisis
socio-antropologico de la emocion aparece como particularmente proclive a des-
encadenar sentimientos y resonancias emotivas en el investigador (Leavitt, 1996
citado en Sirimarco y Spivak). El problema no es la existencia inevitable de esos
sentimientos, sino el tomarlos como una suerte de metodologia encubierta. Esto
es, tomar la empatia que sentimos al sentir que “comprendemos” lo que ese otro
estd sintiendo como un dato concreto e incuestionable de la realidad. Proceder
de este modo tiene, creemos, un riesgo: el de construir lo emotivo como dado,
como aquello que solo requiere de una presentacion descriptiva para convertirse
en objeto de andlisis. Porque como bien senala Leavitt (1996), cualquier atisbo
de sentimiento empdtico no debiera hacernos creer que hemos alcanzado la com-
prension, sino alertarnos de que alli comienza la busqueda (Sirimarco y Spivak,
2019: 317).

Siguiendo la propuesta de las autoras, integrar la emocion a un estudio antro-
poldgico resulta un ejercicio productivo cuando la construimos junto con una
pregunta que apunte a la comprension del contexto donde observamos. Por eso,
sera clave en la etnografia (pensada no solo como un método) para que no quede
como algo “dado”, que esta ahi listo para ser descrito, sino que forme parte de toda
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la accion que nos dice como estan construidas y desde donde se construyen las
relaciones sociales. Entendiendo las emociones desde este angulo, es que puedo
proponer que sean de ida y vuelta. Es decir, introducir las emociones de quien
investiga y la experiencia que se vive durante la investigacion en la construccion
de conocimiento. La respuesta mads comun es hacer a un lado las emociones, lo
que aqui propongo es traerlas al texto para que esa relacion afectiva, reflejo emo-
cional y cuestionamiento a nuestras propias emociones, puedan tener un papel
activo en nuestra investigacion y en la composicion de los hechos etnograficos
que escribiremos después.

Es pensar la emocion desde la mirada de quien investiga, pero sin olvidar que
esta conectado a un entorno social y cultural especifico, desde donde construye
sumundo, mira y construye al otro. En este proceso reflexivo se tendra que ir mas
alld de la empatia, dar cuenta de sus emociones y reconocer que no necesariamen-
te son las mismas que las de sus interlocutores/as. Por otro lado, quien investiga
ademas forma parte de un ambiente académico en el que es formado para la in-
vestigacion y el cual ha limitado el papel de las emociones al terreno psicolégico.
Posicionamiento que refuerza la negativa de reconocer nuestra posicion subjetiva
en el proceso de construccion de conocimiento, pues se siguen situando en un
lugar individual e irracional, que entorpece el analisis.

Para lograr este ejercicio etnografico es necesario un elemento mas: la reflexi-
vidad. Desde ahi podemos enfatizar la idea de que quien investiga forma parte del
mundo social que estudia, que sus emociones son construidas a partir ese mundo
sociocultural del que forma parte, que existe una responsabilidad y compromiso
social y frente a quienes estudiamos. En el relato que comparti pude dar cuenta
de como fui experimentando situaciones que me acercaron a mis interlocutoras
e interlocutores. Esos momentos que reconozco como introductorios, son clave
como enlace a la realidad estudiada.

Estrategias tedrico-metodologicas para incorporar
la dimension afectiva a la etnografia

En la literatura antropolégica contempordanea podemos encontrar estrategias
tedrico-metodologicas que ayudan a introducir una nueva forma de etnografia.
Una de esas propuestas la encuentro en el libro de la antropéloga vasca Mari Luz
Esteban, que en su libro Critica del pensamiento amoroso (2011) plantea que la et-
nografia es una busqueda social y antropologica, pero también personal. Por eso,
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la condicion es la reflexividad, que sirve tanto para explorar el terreno personal
como para entender la dimension emocional como un lenguaje de la sociedad.
Sin embargo, como bien senala Esteban, no por eso se debe dejar la mirada critica
a lo que construye la etnografia y debemos poner atencion a lo que decimos y
escribimos sobre el otro (Esteban, 2011). Para ello necesitamos una mirada critica
tanto de lo que estudiamos como de quienes estudiamos.

Otra propuesta interesante es la que desarrollan Sam Fernandez-Garrido y
Elisa Alegre-Agis (2019). Para estas autoras, la autoetnografia es una estrategia
que permite introducir de primera voz la importancia de la experiencia de quien
investiga. Esta voz implica un posicionamiento emocional que problematiza la
objetividad y el habitus mismo de la disciplina (2019). Ese que define la forma en
que exponemos un trabajo, nos comunicamos, saludamos e interactuamos. Ese ser
académico que ha impedido situar las emociones en el terreno de la comprension y
del conocimiento y que muestra que quien investiga también es un ser vulnerable
que experimenta la realidad y puede, al mismo tiempo, analizarla criticamente. Por
lo tanto, en la propuesta de las autoras, la autoetnografia es la mediacion entre la
razon y la emocion en la antropologia. Salir de la norma académica convencional
en la que es esperado no emocionarse. Y esa peticion es la que ha provocado que
las emociones queden fuera de nuestro punto de vista, de nuestra posicion y de
nuestro analisis.

Otro ejemplo para pensar en la importancia del elemento emocional y para dar
cuenta de como algo tan fuerte e intenso, como lo es el estudio de la brujeria, le
llev6 anos narrar a la antropologa tunecina Favret-Saada. La autora, al estudiar
casos de brujeria en la campina francesa, recibio la invitacion de participar en uno
de esos rituales, acontecimiento que la llevo a reflexionar lo siguiente:

Inicialmente no paré de oscilar entre dos dificultades: si “participaba”, el trabajo
de campo se convertiria en una aventura personal, es decir, lo contrario de un
trabajo; pero si trataba de “observar”, lo que significaba mantenerme a distancia,
no tendria nada para “observar”. En el primer caso, mi proyecto cientifico se veria
amenazado, pero en el segundo estaba arruinado... Aunque durante mi trabajo de
campo yo no estaba segura de lo que estaba haciendo ni por qué, hoy me sorpren-
de la claridad de mis elecciones metodologicas de entonces: todo sucedié como
si me hubiera comprometido a hacer de la “participacion” un instrumento para
el conocimiento. En los encuentros con los embrujados y desembrujadores, me
dejé afectar, sin tratar de investigar, ni tampoco entender y/o recordar. Una vez
en casa, escribia una especie de cronica sobre estos acontecimientos enigmaticos
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(a menudo se producian situaciones cargadas de tanta intensidad que me hacian
imposible tomar esas notas a posteriori) (Favret-Saada:2013)

La ensenanza de Favret-Saada es que al dejarse afectar logro “acceder a aspec-
tos no verbales de la comunicacion y la experiencia, a intensidades y afectos que
acontecen y son posibles dentro de un sistema concreto cuyo conocimiento es
opaco a la mera observacion” (Fernandez -Garrido y Elisa Alegre-Agis, p. 29, 2019).

De mi propia etnografia y en dialogo con las autoras arriba mencionadas, incluir
la dimension afectiva en la escritura implico salir de la zona de confort y dejarme
afectar, un movimiento doble de conocimiento personal y comprension del sistema
de reconocimiento de mis interlocutoras/es. Y es ahi donde la presencia de quien
investiga cobra relevancia, porque podemos saber quién esta ahi, desde donde
esta y como llego. También cudles fueron sus decisiones y sus acciones, que van
moldeando la investigacion de campo y, por supuesto, informan el tono del texto
final. Es decir, su propio proceso de construccion de conocimiento.

Cambiar nuestros habitos de escritura

Una vez revisadas distintas propuestas metodologicas para introducir la dimension
afectiva (etnografias emocionales, autoetnografias, la afectacion y las emociones
de ida y vuelta), falta reflexionar sobre aquello que ha impedido el registro de lo
que sucede en campo. Ello esta relacionado con el propio concepto que se tiene en
las ciencias sociales de plantear investigaciones objetivas, entendiéndolas como
ejercicios de separacion entre lo que se observa e investiga de lo que se siente y
vive en el proceso. Lo primero que se debe considerar es que las emociones arro-
jan datos importantes para terminar de entender la realidad observada. Pueden
convertirse, incluso, en el Eureka de Malinowski, ese momento que senala el autor
en los Argonautas del Pacifico Occidental en que nos damos cuenta que hemos
logrado entrar al campo y entender la dinamica observada.

Autoras como Dimitrina Spencer (2011), quien trabaja en la importancia de
la incorporacion emocional en la practica antropologica, hace notar lo dificil que
es cuestionar la forma rigida de entender el proceso de investigacion, debido al
poco espacio que se le da a las emociones. La autora nos invita a una revision
critica de nuestra disciplina y de las ciencias sociales en general para construir
nuevas aproximaciones tanto tedricas como metodologicas. Para ella, la clave estd
en ensefar antropologia y el trabajo de campo como un proceso en donde quien
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investiga se enfrentard a transformaciones importantes, senalando la necesidad
de ensenar y aprender antropologia desde una reflexividad emocional (emotional
reflexivity). Spencer considera que aprender antropologia implica un proceso de
transformacion tanto personal como profesional, por lo que propone:

Si los estudiantes se prepararan para su trabajo de campo ademas de conocer la
geogralfia, el lugar, los habitantes, para una experiencia relacional, como un proceso
corporal psicologico que ocurre tanto al interior del antropélogo como entre los
participantes, lectores, colegas se necesitarian diferentes lecturas, pedagogias. La
preparacion no seria sobre la observacion participante sino del reflejo relacional
(relational reflection) (Traduccion propia. Spencer, 2011: 73).

Pero para esto, la autora supone una revision de los regimenes emocionales
académicos para reconocer en donde nos movemos y qué podriamos cambiar de
ellos. Una primera propuesta es no ocultar o destinar a espacios especificos aquellas
vivencias emocionales propias de un trabajo de campo. La segunda propuesta es
llevar al texto este paisaje emocional que vamos construyendo durante la investiga-
cion. Es decir, durante la escritura, ofrecer textos atractivos, que puedan construirse
con un sentido mas narrativo y que reflejen lo que estamos observando, sintiendo
y pensando. Un paisaje que transporte al lugar y a la interaccion para que sea mas
sencillo vincularnos con lo que el o la investigadora estd experimentando en campo.

El antropologo britanico Andrew Beatty (2010) propone una aproximacion de
escritura narrativa para el terreno de las emociones. Si bien los literatos no tienen
como objetivo explicar y los etnografos/as si, “una manera de hacerlo es a través de
la evocacion y el retrato de la emocion” (traduccion propia, Beatty 2010, p. 436). La
etnografia como una pieza literaria retrata emociones al grado tal, que el o la autora
nos lleva, a través del relato, a la vivencia del sentimiento. La narrativa literaria nos
acerca al personaje y al lugar a tal grado que entendemos la experiencia, la vision y
el modo de estar en el mundo. Asi, no es necesaria una explicacion del o la antropo-
loga, porque a través de las lineas estamos alli con los protagonistas de las historias.

Para lograr una etnografia que contemple las emociones de ida y vuelta, es
necesario, por un lado, transformar nuestra manera de entender la antropologia,
en donde quien investiga pueda expresar su sentir. Entendiendo que, en la cons-
truccion de conocimiento, no solamente se requiere de objetividad y recoleccion de
datos. También es necesario atravesar por un proceso de reconocimiento afectivo,
propio y del otro con quien trabajamos en campo. Esta relacion es fundamental
para comprender lo observado y para que ese ejercicio relacional tenga un impacto
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para la antropologia y para quien lo lleva a cabo. Se convierte la emocion en una pieza
clave que no es excluida, sino que integra el analisis y la explicacion del fenomeno
observado. A nivel practico, en la escritura etnografica, la propuesta es proponer
la elaboracion de textos narrativos en donde se perciban y relaten las experiencias
vividas. A partir de esto, se pueden ir trazando los momentos de introduccién al
campo de entendimiento con el otro y el reflejo que provoca esa interaccion. La
etnografia es el sitio en donde esa descripcion, el detalle de lo vivido es el inicio del
analisis, el momento en donde las emociones mejor se observan y se transmiten. La
escritura etnografica se vuelve, entonces, clave para transmitir a quien lee el paisaje
emocional, quiénes son las y los actores presentes en el mismo y la presencia de
quien investiga frente a situaciones particulares que le hicieron cuestionarse, volver
a construir preguntas de investigacion y resolverlas en el texto final o inclusive
generar nuevas preguntas que dejen siempre las puertas abiertas a la comprension.

A manera de cierre

La investigacion cualitativa se distingue por el interés epistemologico de conocer lo
que lay el otro piensan, explican y viven; como ellos/as se conectan con el mundo
y generan una narrativa y practicas para dar sentido a la propia experiencia. Como
investigadoras/es, lo hacemos a través de diferentes técnicas y métodos, que nos
permiten acceder a esas visiones de mundo, para después analizarlas, interpretarlas
y comprenderlas. En el caso de la antropologia, nuestro modo de participacion
en esos otros mundos es a través de la etnografia, con la que abrimos caminos,
siempre guiadas/os por nuestros/as interlocutores/as. En el trabajo de campo ad-
quirimos una nueva experiencia, que nos permite la recoleccion y la construccion
del dato. Si la etnografia es un proceso de aprendizaje y de afectaciones, ;por qué
nos cuesta trabajo incorporar la dimension emocional al trabajo antropolégico?

Con este texto quise dar cuenta de la importancia de narrar en primera persona
la experiencia del trabajo de campo. Un breve relato de lo que significo hacer un
campo de larga duracion, sumergirse en él y revelar los diferentes momentos que
se viven como claves para adentrarse y construir una propuesta de tesis de docto-
rado. No siempre es posible vivir una estancia prolongada en campo y tal vez, por
eso, no siempre nos detenemos a realizar un ejercicio reflexivo, que nos permita
decantar la experiencia. De aqui surge mi interés de dar relevancia a la dimension
emocional, para que no nos tomen por sorpresa y podamos identificarlas como
parte de la investigacion y no solamente de una manera retrospectiva.
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Estoy convencida que no se necesita analizar, describir una sola emocion, se
debe acompanar con un interés mas general, una pregunta que permita relacionar
la emocion con el contexto. Y, por otro lado, reconocer la experiencia de quien
investiga, sus vivencias y, dejarse afectar. Sé que la mayoria pasamos por situacio-
nes intensas, las vivimos y, en el mejor de los casos, las compartimos con colegas,
amigos, amigas, para desahogarlas de una u otra forma. Pero en el texto final no
se mencionan e incluso no se incorporan al analisis. Quedan como anécdotas
o episodios chuscos propios del campo. Sin embargo, esa informacion genera
analisis mds vivos, mds reales y mds comprensibles. La dificultad es aprender a
incorporarlos sin que se conviertan en un relato en primera persona que derive
en una autobiografia.

Pasados varios afios de mi trabajo de campo en Cuetzalan y ahora desde una
perspectiva como docente, observo que la dificultad de incorporar la dimension
emocional tiene que ver con la carencia de la discusion de un método e incluso
de una epistemologia que permita construir y analizar la realidad tomando en
cuenta las emociones no sélo de quien investiga, sino de quienes investigamos.
Sin duda, esta carencia tiene que ver con que la emocion surgié como categoria de
analisis hasta los afios ochenta del siglo XX y se ha ido consolidado en el siglo XXI.
Autoras como Michelle Rosaldo" y Catherine Lutz fueron pioneras en recuperar
la categoria emocion para los estudios antropologicos. Propuestas que pusieron
en el centro de la discusion pensar que no estudiamos seres inanimados, sino per-
sonas con emociones, y que gracias a éstas podemos construir lazos para realizar
una investigacion. Pero que han tomado su tiempo para consolidarse y abrirse un
camino en la investigacion antropologica. También tiene que ver la dificultad de
hablar en primera persona sobre la experiencia en el campo. Por ello, atendiendo
la propuesta aqui descrita, seria necesario que desde la formacion antropologica
se reflexione sobre la manera en que construimos relaciones, se resuelven o no
situaciones incomodas, y asi desdibujar la idea de un investigador o investigadora
fria, distante e imparcial. Y por el contrario, dejar abierta la imagen de un investi-
gador o una investigadora situada, presente y activa, comprometida con su texto
en el momento de la escritura.

Escribir una etnografia que narre lo que vive la investigadora/or, el proceso de
extranamiento y las diferentes etapas por las que atraveso, revelan el como se van
construyendo las preguntas y reflexionando las respuestas sobre lo que investigamos.

15> Michelle Rosaldo, 1980, Knwoledge and Passion: Ilongots notions of self O el libro Unnatural
emotions. Everyday sentiments on a Micronesian Atoll, de Catherine Lutz, son ejemplos del inicio
del campo de las emociones en la antropologia.
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Y, ademds, te permite una conexion distinta con los y las interlocutoras; plantear
entrevistas donde se comparten conocimientos y se forma una escucha atenta a
lo que el o la otra sabe y es su drea de expertise. Te sittia en una posicion en donde
reconoces tus alcances y limitaciones y los alcances y limitaciones de tu interlo-
cutora, de tu interlocutor.

Esto que senalo lo pienso para mi caso particular en el que me introduje en el
campo de las emociones y opté por apreciarlas como una forma de comprender
las dindmicas sociales de control y regulacion de conductas. Envidia y conflicto
que afecta un cuerpo, fue una buena solucién a mis interrogantes. Y ahora, en
retrospectiva, ademads de este orden social de las emociones, agrego la afectacion
para mostrar como la etnografia se construye desde la participacion y como las
emociones forman parte del proceso cognitivo. Estdan siempre presentes y se
expresan de una u otra forma y pueden ser un instrumento para conocer mas a
fondo a las personas y sus contextos. La antropologa tunecina Favret-Saada lo
pone en los siguientes términos: ese momento en que los datos, las experiencias
vividas y narradas, comienzan a hacerse tan visibles que los vives en carne propia,
te identificas. O también podemos pensar en la propuesta de Dimitrina Spencer
cuando nos habla de las emociones que van mds alla de la observacion participante,
mostrando un relational reflection. A veces, cuando esto sucede, la experiencia de
campo se transforma y se logra conocer mejor ese lugar, a esas personas con las
que se convive y se construyen lazos y relaciones.

Desde mi propia experiencia, interés en las emociones y la revision bibliogra-
fica, es que propongo la idea de emociones de ida y vuelta. Esas emociones que
encontramos al realizar una etnografia y también con las que lidia quien investiga
durante su trabajo de campo. Son de ida y vuelta porque las emociones son un vaivén,
adquieren intensidad y también se disminuyen en la medida en que las aceptamos,
interpretamos y hacemos algo con ellas. También las llamo de ida y vuelta porque
con este término invito a reflexionar en ellas, como una herramienta importante en
la generacion de conocimiento.
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DEL INVESTIGADOR EN ANTROPOLOGIA

Leonardo Carbonieri Campoy'®

Yo no soy ni yo ni el otro,

soy tan solo algo intermedio:
pilar del puente del tedio

que va desde mi hasta el Otro.

MARIO DE SA-CARNEIRO
La subjetividad en el texto etnografico

reo que todo estudiante de antropologia ya se ha encontrado ante la afir-

macion de que la experiencia etnografica forma al antropologo. La idea de

que la préctica de investigacion de campo hace al aspirante efectivamente
un antropologo, es de hecho una convencion casi incuestionable entre nosotros. El
norteamericano Paul Rabinow (2007), por ejemplo, abre el prefacio de la edicion
conmemorativa de los treinta afios de publicacion de su Reflections on fieldwork
in Morocco con la indicacion, sin ninguna reticencia, como si estuviera contando
con la concordancia del lector, que la practica de investigacion de campo se ha
postulado como la exigencia definitiva para convertirse en antropologo en el siglo
XXI. La brasilena Maria Laura Cavalcanti (2003), a su vez, sefiala que el trabajo de
campo esta en el nucleo del oficio antropologico, es decir, el centro esencial de la
produccion de este saber. Asi, se observan dos ilustraciones incisivas del énfasis
que, en antropologia, recae sobre la etnografia: se entiende que es a través de ésta
que el conocimiento antropologico y la persona del antropélogo se constituyen
fundamentalmente.

Es muy probable que todo estudiante de antropologia también ya se haya con-
frontado ante la idea de que es s6lo en el momento en el que se hace etnografia que
se descubre como esta experiencia forma al antropologo. En las clases, puede haber
recibido de sus profesores que la transformacion de la persona en antropologo es

16 Profesor de la Escuela de Educacion y Humanidades de la Pontificia Universidad Catolica de
Parana, Brasil.
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un proceso subjetivo y dificil de comunicarse. Sus maestros pueden incluso haber
empleado la palabra “inexplicable” para referirse a lo que sucede en esta formacion.
En libros y articulos, puede haber leido que la etnografia, como escribio Mariza
Peirano (2014), no es método y que las lineas que separan los quehaceres particu-
lares de la investigacion de campo son porosas, quizas indiscernibles. Realmente,
investigando algunos titulos dedicados a la experiencia etnografica, se concluye
que, en lineas generales, es exactamente esto que los antropélogos pueden decir
sobre sus investigaciones de campo, que son subjetivas, comunicables apenas por la
narrativa, el inico género textual capaz de honrar a la singularidad de una historia
personal. En efecto, al leer el libro de Rabinow, nos transportamos no exactamente
al Marruecos del final de la década de 1960, sino a las impresiones de un joven
intelectual norteamericano, intimo del humanismo francés, elaboradas a partir de
encuentros con sujetos inicos y de acontecimientos especificos que se desarrollan
en el drea rural entre Sefru y Fez. Ya en Yaya’s story, mas que describir el mercado
de reliquias africanas en Nueva York, Paul Stoller (2014) invita al lector a imaginar
los dolores y los placeres que le suscit6 haber acompanado la trayectoria de un
cancer en la vida del interlocutor, que presta su nombre al titulo, luego de que ¢l
mismo haya pasado por semejante situacion. Y en Tristes tropiques, icono maximo
de este estilo de literatura antropologica, seguimos a Claude Lévi-Strauss (1955)
mientras se enreda en selvas, desiertos y ciudades con el intuito de realizar una
especie de busqueda proustiana por su temporalidad, que empieza en un tono bien
personal, aburrido por los viajes y por los exploradores, y finaliza por descubrirse
alineada a la de la especie humana, aliviada por verse reflejada en un ojo de gato.

Sin embargo, al evaluar estas narrativas de experiencias etnograficas en el
contexto de la antropologia durante gran parte del siglo XX, se necesita observar
una marca que me gusta denominar abertura avergonzada de nuestro saber a la
personalidad. Desde mediados del siglo pasado, momento historico de su profesio-
nalizacion (Stocking, 1986), la antropologia se constituyé como un conocimiento
que, a la vez, reconocia y suprimia la presencia del investigador en el trabajo de
campo y en el texto etnografico. Es decir, al mismo tiempo en el que se comprendia
que la investigacion de campo se articulaba por una experiencia personal y parcial,
se concebia el conocimiento antropolégico como objetivo e imparcial. Considere
Coming of age in Samoa, de Margaret Mead (2001), publicado en 1928, y el propio
Argonauts of the Western Pacific, publicado en 1922, de Bronislaw Malinowski (1983),
como ejemplos. Pese a las notables diferencias de estilo entre ellos, aambos textos
los atraviesa el constante movimiento de aparecer y desaparecer, de mostrarse en
narrativas autorales, en primera persona, y en imagenes como autores en medio a
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los nativos, al mismo tiempo en el que afirman que sus interpretaciones demuestran
efectivamente la verdad total de la realidad local, como si cualquiera que hubiera
hecho lo que ellos hacian observaria lo que ellos observaron.

Teresa Caldeira resalta en este punto, en el autor que aparece y desaparece
del texto, una ambiguedad, ya “[...]| que necesita, a la vez, mostrarse (revelando
la experiencia personal) y esconderse (garantizando la objetividad)” (Caldeira,
1988: 134, traduccion nuestra). Si la produccion de conocimiento antropolégico es
ambigua en el siglo XX, una vez que se articula en esta parcialidad que se pretende
imparcial, me parece entonces que la antropologia se ha abierto a la personalidad
con pudor. Saber hecho por héroes, como sugiere Susan Sontag (1984), intelectuales
aventureros, maestros de lo abstracto y de lo sensible, que se lanzaron a los mares
y se adentraron en los densos bosques para descubrir y pensar la alteridad. Una
vanidad, por lo tanto, que impulsé la presencia del autor, especie de narciso que
exigia el reconocimiento de su heroismo y originalidad en el texto, escrito en pri-
mera persona. Para que esta imagen del héroe funcione, la personalidad tenia que
limitarse. No podria aparecer reticente y vulnerable en el texto. Las hesitaciones y
conflictos personales se limitaban a los diarios intimos, como en Malinowski; en
textos paralelos, como en Lévi-Strauss y Rabinow, o se reservaban a las sesiones
de psicoandlisis. De ahi viene la idea de una abertura avergonzada o, si se prefiere,
con pudor. La imagen del autor en la antropologia del siglo xX es la de un intelec-
tual aventurero o la de un cientifico que, por lo menos en las monografias y textos
centrales de su obra, no dejaba que su subjetividad apareciera. El texto, central en
la antropologia del siglo XX, reconoce la autoria, pero no la subjetividad.

El lugar del autor en la produccién de conocimiento antropolégico empezd
a cambiar cuando, en las décadas de 1970 y 1980, surgieron revisiones criticas
de lo que se puede comprender como las politicas de representacion del texto
etnografico. A raiz de las reflexiones seminales de lo que se convencionaliz6 de-
nominar “posmodernidad” en las ciencias humanas, como las de Edward Said,
Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, y también inspirados por
interpretaciones antropoldgicas innovadoras para la época, como las de Clifford
Geertz, Marshall Sahlins y Edmund Leach, autores como Talal Asad (1973), en
Inglaterra, y James Clifford y George Marcus (1986), en Estados Unidos, levantaron
cuestionamientos acerca de los modos por los cuales textos y contextos se produ-
cian y reproducian en la antropologia. Asad (1973), por ejemplo, critica no solo la
resistencia en reconocer el contexto imperialista en el que la antropologia inglesa
se constituyo, sino principalmente la hesitacion en percibir como las relaciones
desiguales de poder entre Europa y el resto del mundo han sido determinantes

O 51



LEONARDO CARBONIERI CAMPOY

para las formulaciones tedricas y las objetivaciones de las diferencias sociales y
culturales que edificaron esta tradicion nacional del saber antropologico. Y en
Estados Unidos algunas revisiones criticas, entre las cuales se destaca la coleccion
organizada por Clifford y Marcus (1986), argumentaron en sintesis que los textos
antropologicos, mas que descubrir la verdad efectiva de las realidades sociales y
culturales, construian representaciones del otro aparentemente delineadas por
preocupaciones e intereses de los propios antropologos. Los efectos y estilos de los
textos antropologicos seiialaban, como argumento Clifford (2008), la formulacion
de una autoridad etnografica basada en la imagen de un autor que, después de
haber vivenciado una realidad social distante, volvié para divulgar la descubierta
de un todo cultural cohesionado. Asi, las verdades parciales de las diferencias
culturales, marcadas por conflictos, contradicciones y multiplicidades de voces, se
representan como una totalidad cultural y armonica, una verdad tinica e imparcial
descubierta por el antropdlogo cuya voz y autoria preponderan como omniscientes
en el texto etnografico.

Las revisiones criticas lanzadas en las décadas de 1970 y 1980 van mas alld
de los puntos levantados en el parrafo anterior. De todos modos, son suficientes
para comprender los desplazamientos del lugar de la autoria en la antropologia
provocados en esta época y que seguramente todavia resuenan. Cambios éstos que,
justamente, se manifiestan en una sensibilidad mas afinada con los mecanismos
de construccion de la autoridad etnografica. Al final de cuentas, es por medio de
estas criticas que los antropologos se percatan que no estaban descubriendo ver-
dades culturales, sino que estaban elaborando representaciones de la alteridad en
las que incidian relaciones de poder. El texto etnografico, por tanto, es una arena
politica en la que el antropologo debe entrar consciente de las alianzas, acuerdos
y negociaciones que articula. La cuestién no es huir del problema de la autoridad
etnografica, casi creyendo que es posible no recaer en ella. Al revés, se trata de
abordarla de modo mas directo y escribir sabiendo que todo texto antropologico
construye alguna autoridad etnografica.

La consecuencia de esta sensibilidad ha sido una mayor abertura de la antropo-
logia a las experimentaciones etnograficas. En las ultimas décadas, los antropologos
han explorado otros géneros textuales, mds alld de la disertacion-argumentacion,
como el ficcional y el poético, y también los lenguajes audiovisuales y graficos para
la representacion de la alteridad. El arte y la arquitectura también se han experi-
mentado como formas de, mas que representar, dialogar con el otro e indicar que
los antropélogos estan buscando otras composiciones de voces en sus trabajos. El
poder, que se concentraba en la voz omnisciente del antropélogo como autor, se
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ha distribuido y compartido con los ahora no mas nativos, sino interlocutores. La
autoria y el conocimiento se reconocen cada vez mas como obras de los didlogos
con nuestros interlocutores que como un producto de la creatividad y de la cien-
tificidad heroicas del antropodlogo.

Las multiples experimentaciones, exploraciones y composiciones que marcan la
antropologia contemporanea, indican que nos estamos preguntando y discutiendo
abiertamente cudles son nuestras parcialidades en las producciones de conoci-
miento. Es decir, en lugar de pautar el texto por el juego de la presencia heroica
que desaparece en la retdrica de la verdad imparcial, parece que, de hecho, hemos
metabolizado las criticas de las ultimas décadas y asumido que nuestras perspec-
tivas son fragmentadas e incompletas. Lo son porque ahora comprendemos que las
culturas no son todos integrados y armonicos y que, también, nuestras experiencias
etnograficas son especificas y situadas, parroquiales, y no pueden generalizarse.
Sobre todo, hemos asumido la parcialidad de nuestros conocimientos porque re-
conocemos mas nuestras personalidades y sus implicaciones en la investigacion.
Parece que estamos encarando, explicitando y discutiendo con mas sinceridad que
somos alguien ~hombres, mujeres, trans, no binarios, blancos, negros, indigenas,
brasilefios, mexicanos, colombianos, heterosexuales, homosexuales y todo marca
de identidad que nos constituye— que impacta indeleblemente en la investigacion
etnografica. No porque hemos tenido un entrenamiento precario o en razon de
una laxitud moral, como si fuéramos incapaces de controlarnos, sino simplemente
porque no es posible desvincular nuestras personalidades de las investigaciones
que hacemos.

Elegimos estudiar lo que estudiamos por elecciones personales, igual que,
cuando vamos a campo, vamos exactamente como somos. Parece que no nos ve-
mos mas como héroes, sino como personas especificas, y no comprendemos que
estamos descubriendo verdades totales, sino que estamos vivenciando situaciones
particulares y dialogando con personas especificas en locales y temporalidades
delimitados. Estas especificidades estan apareciendo en los textos. Incluso, parece
que estamos reclamando esta presencia de nuestras personalidades en los textos,
una que no se disuelve en la retorica de la imparcialidad, sino que sostiene su
parcialidad hasta el punto final, como lo hace Renzo Taddei cuando sugiere que
en el momento en el que la antropologia haya efectuado esa transformacion, “[...]
una ocasion en la que alguien presente algo en un congreso o escriba un articulo
sin declararse, en términos de lugar de enunciacion [...], se considerara como acto
de violencia ontolégica” (Taddei, 2018: 304, traduccion nuestra).

Parece, entonces, que estamos pasando de una abertura avergonzada a otra
mads sincera respecto al tratamiento de nuestras personalidades y subjetividades
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como antropologos. Si asi es, notar este cambio es importante para comprender
que cuando los antropodlogos reflexionan sobre sus emociones y subjetividades
publicamente, no estan incurriendo en algun tipo de ego-trip, como si estuvieran
desconsiderando las dimensiones sociales y culturales y acatando como verdad
lo que Louis Dumont denominé “ideologia del individualismo”, llamaran a los
lectores a asistir a sus dramas personales. Estan, por el contrario, declarando sus
lugares de habla y permitiendo que se sepa cuales son las posiciones ontoldgicas
de las que parten cuando hacen antropologia. Al ponerlo en tono mas procesual,
estan reflexionando sobre como, emocionalmente, hicieron antropologia y, quiza
mas enfatico aun, lo que la antropologia hizo en ellos. Leer estas reflexiones emo-
cionales, cuando somos estudiantes, nos pueden auxiliar aimaginar qué queremos
con la antropologia y qué puede la antropologia hacer con nosotros. Al fin y al
cabo, nuestras subjetividades no son estaticas. Cambian de acuerdo con lo que
hacemos en nuestras vidas. ;Serd, entonces, que queremos los cambios que una
vida de antropologia nos provoca?

Invito a usted lector o lectora que acomparie mis reflexiones emocionales que
siguen. Sinceramente, en el momento en el que escribo estas lineas, no sé cudles
seran. La escritura tiene una poderosa fuerza reveladora que quiero usar para
ofrecer una perspectiva de lo que la antropologia hizo conmigo mientras hacia
antropologia. Para empezar, adhiero a las ideas sugeridas en el inicio del texto,
pero, anadiéndoles un pequeno recordatorio: después de haber hecho etnogra-
fia, estoy de acuerdo que, de hecho, la etnografia forma al antropologo y es s6lo
haciéndola que se descubre como esta formacion ocurre. Es prudente no tomar
estas ideas como triviales. Igual que el asombro que nos toma, cuando, en algunos
dias del afo, una luna llena y anaranjada repentinamente rompe el firmamento,
la etnografia arrebata, al traer a la luz y proponer, a la vez, inesperables versiones
de si. Aun mads sorprendente es notar que estos arrebatos y cambios de si nunca
llegan a su fin.

Desenredado un suefio del cuerpo

Mi investigacion de maestria fue sobre el underground del heavy metal extremo en
Brasil. Realicé una etnografia con bandas, apreciadores, productores y divulgadores
de este estilo en todas las regiones del pais, basicamente buscando comprender
dos afirmaciones que casi todos hacian. Afirmaban, primero, que no querian
tener ni lucro ni fama con su musica y que, por lo tanto, tenian que continuar
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en el underground. También decian que, en segundo lugar, la ideologia era mas
importante que la musica, es decir, que las ideas y emociones que vehiculaban en
sus composiciones y en sus posicionamientos eran los aspectos mds importantes
de su arte. Mi tesis de maestria (Campoy, 2010) ubica estas informaciones en las
diversas practicas del underground —componer, tocar, producir shows y divulgar a
las bandas— y ofrece algunas interpretaciones antropoldgicas sobre ellas.

Realicé esta investigacion entre 2006 y 2008, como alumno del Programa de
Posgrado en Sociologia y Antropologia del Instituto de Filosofia y Ciencias Huma-
nas de la Universidad Federal do Rio de Janeiro, bajo la direccion de la profesora
Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti. En nuestra primera reunion, aun en
los primeros meses de 2006, al notar que yo tenia una relaciéon personal con el
tema de investigacion, Maria Laura me sugiri6 escribir un texto sobre la intimidad
con el heavy metal extremo. Un texto interno, mds para mi y para ella, en el que
reflexionara sobre la proximidad con el tema de investigacion. Tardé tres afios para
escribir este texto y se lo entregué a la profesora junto con mi tltimo capitulo de la
tesis de maestria. Por recomendacion de Maria Laura, esta reflexion personal entro
en la version final de la tesis como un epilogo. El texto termina con una fotografia
en la que aparezco cantando en un show, cuando tenia 18 anos:

Fotografia 1. Campoy, 2010, p. 304.
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La escritura de este epilogo tardo tanto y resulto tan dificil porque me obligaba
a revisar emocionalmente toda una vida. La musica y, principalmente, el heavy
metal han sido mis objetos de interés desde el final de la nifiez. Descubri el rock
por los discos de mis padres y, siendo ellos periodistas, me incentivaban a leer,
dandome revistas que cubrian las escenas musicales. Recuerdo elegir las revistas
que traian en sus portadas imagenes de bombas, demonios, escenas de guerra y
todo el mosaico de simbolos agresivos que las bandas atun hoy utilizan. Por medio
de estas revistas fui conociendo a méds bandas de heavy metal, y en todas las fechas
conmemorativas, pedia de presente discos, cintas y CDs.

Ya en la adolescencia pasaba las tardes enteras en tiendas de discos oyendo
novedades y conociendo a otras personas con los mismos gustos musicales. Asi
fue como se constituyeron mis amistades a partir del heavy metal, relaciones que
fueron la base de una juventud vivida alrededor de este estilo musical. Shows,
ensayos, fiestas, en fin, los eventos que a muchos jovenes les gusta frecuentar, en
mi caso eran motivadas por el heavy metal. Participé de algunas bandas y alimenté
por algunos anos la aspiracion de vivir de la musica. El heavy metal fue tan om-
nipresente en mis experiencias de juventud, que incluso mis lecturas mas serias,
iniciadas en esa época, fueron determinadas por el heavy metal. Empecé a leer a
Nietzsche, el primer autor al cual me dediqué con mas atencién y cuidado, porque
el disco de una banda traia una frase suya en la portada.

Leer a Nietzsche, Schopenhauer, Lovecraft y a otros autores emparentados con
las tradiciones de la filosofia romantica y de las historias de horror, combinaba
con los gustos de los apreciadores de heavy metal. Entre ellos, es comun el interés
por asuntos que clasifico como “fuera del mundo”, tales como religiones, viajes
espaciales, extraterrestres, el horror sobrenatural, filosofias metafisicas, calculos
abstractos e historias antiguas y de reinos lejanos. No estoy afirmando que es una
norma, que absolutamente a todos los que les gusta este estilo musical también les
interesan estos temas. Encontramos todo tipo de gente, con multiples y distintos
intereses, entre los apreciadores de heavy metal. Sin embargo, es necesario con-
siderar que como cualquier otro producto de la industria cultural, el heavy metal
puede disfrutarse superficialmente —es decir, como un objeto de consumacion
que se resume a la adquisicion de grabaciones, entradas de conciertos y, como
méximo, una camiseta de banda, usada ocasionalmente en los fines de semana- o
profundamente. En el segundo caso, el estilo musical se toma, también, como una
ideologia, un estilo de vida, una razén de la existencia; en otras palabras, como
un componente determinante de la ontologia. Ante este escenario, el aprecio por
el heavy metal es vecino a intereses por asuntos “fuera del mundo”. Lo oculto, lo
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distante, lo metafisico, lo abstracto, lo antiguo y lo sobrenatural, son topicos que
componen, junto al heavy metal, una ontologia mas vinculada al espiritu que a lo
politico, una subjetividad inconforme con el presente y nostalgica en relacion a
un supuesto pasado auspicioso. En fin, el heavy metal da cuenta de una persona
que parece querer estar en algun otro tiempo y lugar que no son su aqui y ahora.

En el auge de mi relacion con el heavy metal, con veinte y pocos anos, la incli-
nacion hacia temas “fuera del mundo” iba un poco mas alla, hacia una especie de
“rechazo ante el mundo”. No era una idealizacion suicida, tampoco unas ganas
asesinas. Aunque me gustaba pensar sobre la muerte, no la deseaba ni para mi ni
para nadie. Tampoco era un nihilismo, si se comprende esta palabra como una
perspectiva pesimista que no encuentra sentido, razén o placer en la existencia.
Pese a que realmente no adoptara cualquier explicacion para la vida, me encan-
taba encontrar a mis amigos, vivir mis relaciones amorosas e involucrarme en
diferentes actividades. El rechazo al que hago referencia no era propiamente ni
relacional ni moral. Se trataba de un régimen emocional en el que mas que ansiar
por el distanciamiento de lo que era mundano, me hacia sentir autosuficiente y
desear estar completamente libre, ya que comprendia que no era posible negociar
con el mundo mis deseos y mi voluntad.

Un rechazo, por lo tanto, de la reciprocidad, de acatar o participar, en el registro
emocional, del juego de dar, recibir y retribuir. Como Marcel Mauss ensefia, para
participar de estos intercambios, es necesario que el yo se abra al otro. Aun mas, el
yo debe concebirse como incompleto y reconocer en el otro la parte que le falta. La
reciprocidad es, asi, el ir y venir que fundamentan la complementariedad entre el yo
y el otro, la identidad y la alteridad, lo cercano y lo lejano, lo mismo y lo diferente.
Lo que significa afirmar, en otras palabras, que el grado cero del propio principio
de la relacion es la dependencia. Ahi esta la materia inefable de lo que vincula a las
personas, de las ataduras que las hacen reconocer que se relacionan o, de manera
menos grandilocuente, lo no-dicho de la formula maussiana que establece que “los
intercambios generan alianzas”: la vulnerabilidad.

Como no queria sentirme vulnerable, me relacionaba con los otros a medias,
intentando impedir que se transformaran en realidades significativas. Mi esfuer-
z0, inconsciente, era el de mantener las relaciones superficiales en cualquier en-
cuentro, inclusive de diversion o de placer, donde no es exigido un compromiso
emocional o subjetivo y, por lo tanto, haciendo prevalecer lo que concebia como mi
libertad. Las amistades no se convertian en vinculos y las relaciones amorosas no
conseguian romper la gruesa pared que levanté alrededor de mi, que defendia un
terreno subjetivo del cual expulsé incluso a mi familia. La imagen de un territorio
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cercado es una buena metafora para describir lo que estoy intentando comunicar.
Fuera del territorio, las relaciones ocurren, faciles, agradables y placenteras. Para
dentro del territorio, nada ni nadie entraba.

;Egoismo? ;Sentimiento de superioridad? Algunas personas con las que me re-
lacioné dirian que si, aunque yo entienda que la imagen de alguien autocentrado y
arrogante fuera mas un efecto que una razoén de como era yo en aquellos afios. ;Miedo
tal vez? Creo que en parte si, una vez que la vulnerabilidad implica la abertura a
lo imprevisible y a lo incontrolable, seguramente fuentes de dosis de angustia. Por
otro lado, sin embargo, aceptaba y requeria a todos la misma libertad emocional
que defendia para mi. Ese pensamiento era consciente, tengo algunas entradas en
diarios personales en las que lo elaboré. Me imaginaba un mundo ideal donde las
personas no fueran tan afectadas por lo que esperan de los otros y por lo que los
otros esperan de ellas. Un modus operandi de las relaciones en el que las voluntades
individuales fueran soberanas y, asi, en el caso de que no hubiera retribucion en el
circuito de la reciprocidad, no habria tanta frustracion.

De todos modos, hoy entiendo que esos pensamientos conscientes eran inten-
tos de imprimir alguna positividad para mi régimen emocional de rechazo ante
el mundo, justificativas al minimo torpes de mi aislamiento emocional, especie
de cortina de humo representacional para que no me percatara de lo obvio: en mi
defensa de una supuesta libertad irrestricta; al apostar en la resistencia emocional
a la frustracion; al creer que las relaciones podian muy bien ser rasas y fugaces;
al gastar horas, dias y noches en filosofias vanas, incluso al convivir con amigos
y amores, yo era una persona triste, por sentir que vivia en soledad.

Fue la escritura de la etnografia del heavy metal que me permitio percibir la
soledad. La etapa de escritura de una etnografia es el momento en el que orga-
nizamos e interpretamos las observaciones apuntadas en nuestros cuadernos de
campo. Sin embargo, tengo la impresion de que aunque hayamos preparado un
plan de escritura previo, por mas detallado que sea, no tenemos claridad exacta
de lo que vamos a escribir antes de escribirlo. Es en la medida en la que lo vamos
escribiendo, que nuestras interpretaciones se constituyen y, asi, los apuntes y
lecturas, que parecian separadas, se conectan y formulan algun sentido. A veces,
escribimos frases y no nos sentimos satisfechos con ellas. Las borramos, las rees-
cribimos y, después de algunos intentos, las aprobamos y nos embarcamos en las
posibilidades de desarrollo creativo que las lineas nos ofrecen en la inmensidad
blanca del archivo abierto. En este proceso, por mas que no estemos escribiendo
explicitamente sobre nosotros mismos, aunque no reflexionemos objetivamente
sobre nuestras subjetividades, nuestras emociones estdn presentes. Las lineas
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tendidas en el texto resuenan, vibran en nosotros como si fueran cuerdas de una
guitarra eléctrica y generan composiciones que nunca habiamos oido; proponen
emociones que no habiamos sentido. Si la escritura etnografica es una construccion
ficcional, como lo afirma Clifford, entonces no inventa solamente un otro, sino
también un yo. Cuando terminé de escribir la etnografia del heavy metal, era otro.

En el epilogo de la tesis de maestria, puse como epigrafe la frase con la que el
escritor argentino Juan José Saer abre el cuarto capitulo de su Nadie, nada, nunca:
“para salir del suefio en el que estoy, por decir asi, enredado, debo hacer fuerza con
todo mi cuerpo, porque es todo mi cuerpo el que estd enredado en é1” (Saer, 1994:
27-28). Haber escrito una etnografia sobre un tema tan intimo me hizo percibir
emocionalmente que el rechazo ante el mundo era la fuente de una soledad que
me ponia triste. Aunque me hizo percibirlo y no cambié. No se sale de un suefo
enredado en el cuerpo de un dia para otro. Percibir es el primer paso para salir,
un primer golpe en la coraza que infelizmente vestia, lo que revela, igual que una
frase de texto, el camino hacia otro contexto, hacia otro cuerpo, hacia otro suefo,
hacia el dia.

La sabiduria de los nifios autistas

Después de terminar la maestria, suspendi temporalmente mi formacion en
antropologia y me alejé de mis estudios. Lo hice porque, en primer lugar, tenia
dudas sobre el tema de investigacion para el doctorado. No queria seguir con el
heavy metal, tenia la impresion de que ése era un tema ya resuelto como objeto de
estudio y, por tanto, necesitaba tiempo para pensar y preparar un nuevo proyecto
de investigacion. En segundo lugar, y lo mas importante, estaba cansado, no sélo
debido al esfuerzo de preparar una tesis de maestria, sino también como conse-
cuencia de haber percibido emocionalmente el suefio subjetivo en el que estaba
enredado mi cuerpo. Es como si saliera de un trance, de ser liberto de una brujeria
y desposeido. Y como mencionan los médiums de candomblé y de umbanda, la
posesion drena las energias.

Necesitaba tiempo, por lo tanto, para procesar el pasaje por ese umbral y recupe-
rarme. En realidad, la ensefianza que me han ofrecido las experiencias etnograficas
era la de cultivar una relacion mas artesanal con el tiempo. Hacer etnografia, como
Jandeja y Bandak (2019: 1-39) argumentan, es esperar. Pasamos horas y dias en
nuestros lugares de investigacion esperando, sin otra cosa que esperar que lleguen
nuestros interlocutores y que comiencen las acciones en las que pretendemos
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participar y observar. La espera, no obstante, no es estéril. En el campo, mientras
esperamos, podemos encontrarnos inesperadamente con personas con las que man-
tenemos conversaciones reveladoras, observar acontecimientos triviales que acaban
siendo cruciales para nuestras interpretaciones, o incluso podemos sacar nuestros
cuadernos de campo y escribir impresiones sobre el espacio, dibujarlo o tomar notas
sobre lo que sentimos al estar alli. Aunque no ocurra o hagamos nada, por el sim-
ple hecho de esperar en el campo, como un alimento que gana sabor al marinarse,
vamos cambiando al vernos envueltos en su entorno, familiarizandonos con sus
sonidos, olores, colores y aromas, teniendo nuestros cuerpos, mentes y emociones
marcados por las distintas camadas de realidad de ese lugar.

Es el tiempo el que hace que estas marcas se produzcan. Teje los cambios en
un ritmo al que debemos someternos. Rara vez tenemos el poder de acelerarlo o
frenarlo. Aprender a tener una relacion artesanal con el tiempo no significa decir
que debamos reconocer que es necesariamente lento, sino que —perdon por la
redundancia obtusa— el tiempo tiene su tiempo. Asimilamos este aprendizaje por
medio de la sintonizacion de nuestra atencion con el ritmo del tiempo. Un ejercicio
artesanal que se articula en ajustes de expectativas, suavizacion de las ansiedades y
afinacion de la atencion cognitiva, emocional y sensorial, para que percibamos los
hilos del tiempo trabajando y notemos cuales subjetividades estan siendo tejidas
por él. Estos ejercicios ocurren en el campo, en la escritura e incluso después de
la sustentacion. Me dediqué a este tipo de entrenamiento cuando decidi no hacer
el doctorado inmediatamente después de la maestria: para notar quién era yo
después de esa intensa experiencia etnografica.

Tres anos después de la maestria y sin haber descubierto quién era, me sentia
listo para el doctorado y, lo mas importante, tenia un proyecto de investigacion
entre manos. En el tiempo que estuve desvinculado de los programas de posgrado,
leyendo, estudiando y hablando con amigos, preparé un proyecto sobre el autismo
como tema de investigacion. No soy autista y no tengo familiares que trabajen con
el autismo, asi como, en ese momento, no conocia a nadie diagnosticado como tal
0 que trabajara como profesional de la salud mental infantil. Como queria dedi-
carme a un tema de investigacion personalmente distante, porque entendia que
esta experiencia seria oportuna para mi formacion en antropologia y porque creia
que no generaria tantas resonancias subjetivas como el heavy metal, el autismo
me pareci6 apropiado. Hoy, al considerarlo en retrospectiva, evaltio esta eleccion
como acertada, pero noto una buena dosis de ilusion en ella. Ninguna etnografia
es emocional y subjetivamente neutra. Al acercarme al autismo, redescubri los
suenos enredados en el cuerpo y tuve que saberlos manejar.
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La investigacion se realizo mediante una etnografia de una clinica de autismo.
Aligual que cualquier otra categoria psiquidtrica, el autismo es un conocimiento
médico, elaborado a partir de estudios de casos, debatido entre especialistas y pro-
tocolizado en manuales nosologicos, como la CIE-OMS (Clasificacion Internacional
de Enfermedades de la Organizacion Mundial de la Salud) y el DsM-APA (Manual
Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales de la Asociaciéon Americana
de Psiquiatria). El objetivo de la investigacion era averiguar como ese conocimiento
tedrico y clasificatorio se transforma en una realidad corporal y social. Mi interés
era investigar como la teoria del autismo encarnaba en los nifios y movilizaba
las acciones de cuidado por parte de sus familias. El eje de esta transformacion,
el factor que articula la encarnacion y la movilizacion, es el diagnostico. Punto
de encuentro entre la teoria y el nifo, el médico y la familia, el diagnostico es el
mecanismo a través del cual las palabras del autismo se transmutan en cuerpos y
familias que, a partir de ahora, corresponden a los autistas. ;Como se produce este
encuentro? ;Como se realiza el diagndstico en la practica, es decir, en la clinica,
mads alla de la simple comprobacion de listas de sintomas? Estas preguntas me
llevaron a realizar una etnografia en una clinica para nifos autistas y sus familias.
Durante mds de dos anos, asisti semanalmente a este lugar, acompanando, dentro
del consultorio, el trabajo de un neuropediatra diagnosticando ninos, definiendo
tratamientos y orientando a las familias sobre los cuidados e intervenciones que
podian hacer para realizar la quintaesencia de la clinica del autismo, es decir, el
“estimulo para el desarrollo”. A lo largo de la investigacion, participé en mads de
4,000 consultas, repartidas entre primeras visitas y retornos periddicos, de mas de
800 nifios y nifias, con edades comprendidas entre los seis meses y los 18 afios, lo
que me hizo llenar diez cuadernos de campo de 200 hojas, que parecen mirarme
fijamente hasta hoy, como si me interpelaran a pasar sus hojas, invitindome a
sumergirme de nuevo en sus anotaciones, cuando abro las puertas de la biblioteca
donde los guardo.

En la investigacion de campo, por mds que el enfoque de la observacion fuera el
trabajo del neuropediatra, era inevitable relacionarse con los ninos y sus familias.
Después de todo, yo era una novedad en el consultorio, un espacio normalmente
reservado para la doctora y sus pacientes. Tras unos meses de investigacion, las
familias comenzaron a tratarme con familiaridad, mirdindome mientras informa-
ban de los ultimos meses de sus hijos a la doctora, e incluso pidiendo mi opinién
sobre algunas situaciones que habian vivido. Al sentirme aceptado por ellas, me di
la libertad de abrir conversaciones con los padres y cuidadores sobre sus hijos, la
vida cotidiana, las impresiones sobre las terapias, las escuelas y todo lo relacionado
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con el autismo. Con los nifios, no era necesario jugar a ese juego de palabras y
actos que poco a poco transforman a los desconocidos en conocidos. Vinieron
directamente a conocerme de diferentes maneras. Vinieron a olerme, a tocarme
0 a mirarme muy de cerca. Un nifo de tres anos, con un autismo relativamente
severo y sin comunicacion verbal, en uno de los primeros dias de la investigacion,
mientras su padre contaba que ultimamente mostraba una “extrana costumbre de
subirse a los brazos de cualquiera”, empez6 a subirse a mis piernas y a disputar el
espacio con mi diario de campo. Dejé caer el cuaderno, lo acepté sobre mis piernas,
y €l sonri6. Empecé a jugar con €, balanceando su cuerpo hacia delante y hacia
atrds, hacia arriba y hacia abajo, y rio atin mds. Nos quedamos asi un buen rato,
mientras la doctora decia que “esta extrana mania” del nifio era genial, ya que era
su propia iniciativa hacia la socializacion, y el padre tomaba fotos de nuestro juego.

A partir de situaciones como ésta, y con el consentimiento de la doctora y de las
familias, tomé la iniciativa de interactuar mas con los nifios. Asi fue como acabé,
en muchas tardes, en la alfombra con los nifios, construyendo castillos, alineando
animales y cochecitos, encontrando las formas geométricas que correspondian a
los espacios vacios de la barriga de un gran elefante de plastico y jugando con la
comida en una mesa destinada a la cena ludica.

La interaccion con los nifios me ensefié que la representacion del autista como
alguien aislado, absorto en si mismo, introspectivo, incapaz de comprender las
emociones de los demads a su alrededor e incapaz de relacionarse, es, por decirlo
claramente, bastante incorrecta. Lamentablemente, esta imagen del autista como
alguien encerrado en su propio mundo sigue siendo recurrente en la industria
cultural y en el imaginario popular. En la investigacion de campo, por el contrario,
los ninos que conoci y con los que interactie eran expresivos, comunicativos y
estaban plenamente dispuestos a relacionarse a su manera. Ahi se encuentra uno
de los principales desafios para entender al nino autista: darse cuenta de que si
se relacionan, pero con sus propios lenguajes. Hacer esta afirmacion no significa
negar el sufrimiento y la dificultad que viven muchos nifos autistas y sus familias.
Sin embargo, me parece que una parte de estos enfrentamientos puede atribuirse
a la incapacidad de los adultos para percibir y adaptarse a la especificidad de los
lenguajes de los ninos. Es decir, el problema del autismo no estd exclusivamente en
el supuesto déficit de comunicacion y socializacion de los nifios. También estd en el
hecho de que los adultos esperan que se comuniquen y socialicen de la manera
que creen que es la correcta. Los ninos sufren no porque no sepan comunicarse,
sino porque los adultos no entienden como se comunican.

La convivencia con nifios autistas nos invita a conjugar en plural los verbos
comunicarse y socializarse. Mas atin, exige un desplazamiento de lo que se concibe
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como emociones, lenguajes, vinculos y relaciones. Al disolver la carga patologica
inculcada en el autismo, vislumbramos la exuberancia de la alteridad articula-
da por los modos de ser y estar en el mundo de estos nifos. A partir de ahi, en
un movimiento muy similar al que realiza el antropélogo, se trata de observar,
percibir e interpretar al nifo, tratando de identificar, de algin modo, como se
comunica y cual es su lenguaje. Para ello, es necesario distanciarse y ser capaz
de criticar nuestra propia nocion del lenguaje, del mismo modo que el etnografo,
para describir y analizar el material de su investigacion, lo hace en relacién con
las concepciones occidentales.

En un congreso de pediatria al que participé durante la investigacion, una psico-
loga afirmé en su exposicion que el desarrollo del habla del nifio no diagnosticado
es un proceso de ensayo y error. Sugirié que el nino va a intentar varios tipos de
comunicacion —llorar, apuntar con el dedo, apretones, lanzar objetos y acciones
similares— hasta que encuentra un tipo de expresion oral que sus padres entienden
y llega, asi, al habla oral. No tengo formacion para juzgar la pertinencia de esta
idea, pero, pensando a partir de ella, se puede suponer que, en el caso de los ninos
autistas, son los padres y los adultos en general quienes deben ejecutar los intentos
comunicativos. El nifio estd ahi, mas que ansioso por comunicarse, comunicandose
efectivamente, pero a su manera. El nifio autista es, por tanto, una especie de inter-
pelacién que nos invita a salir de nosotros mismos, como si tratara de ensenarnos
que un vinculo entre dos personas comienza a tejerse por la punta del otro, cuando
el yo, en lugar de partir de si mismo, parte del otro, justamente para encontrarlo
a medio camino entre la diferencia y la semejanza, en ese lugar en el que nuestro
lenguaje solo ofrece, para nombrarlo precariamente, el nosotros.

Les mentiria si escribiera que aprendi con los nifos autistas a salir de mi mismo.
Como Jean Lave (1988) argumenta, el aprendizaje no se produce a través de una
asimilacion cognitiva e instantanea de los conocimientos a los que hemos estado
expuestos. Antes bien, el aprendizaje es una practica situada, relacional, sensorial,
emocional y también cognitiva, articulada en un proceso temporal espaciado.
Esto es tan valido para el aprendizaje de habilidades manuales y abstractas como
para la comprension de si mismo. En efecto, creo que la interaccion con nifios
autistas durante la investigacion de doctorado abrié una etapa mas en mi revision
de una subjetividad solitaria y melancoélica. Si con la investigacion sobre el heavy
metal me di cuenta de que estaba triste por estar solo, con el autismo fue como si
hubiera encontrado una salida a este régimen subjetivo. Conviviendo semanal-
mente con nifnos autistas y con adultos que hacen todo lo que estd en su alcance
por ellos, participando en esta comunidad de sufrimiento y cuidado basada en
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una multiplicidad de lenguajes en busca de entendimientos que las signifiquen, se
me materializo un sentido de interpretacion para la nociéon de vulnerabilidad: la
exposicion. Salir de la posicion, moverse, abrirse. Esta fue la resonancia subjetiva
de la investigacion con el autismo, el reencuentro con el suefio atin enredado en
mi cuerpo. Para salir del mismo era necesario, justamente, salir de mi mismo. No
hay vacio tras la salida, ni caida, ni oscuridad. Hay otro con el que me constituyo y,
juntos, hacemos lo social. Di el titulo de Sociedad del Autismo, etnografia de la vida
a mi tesis de doctorado (Campoy, 2017). Creo que hoy, después de escribir estas
lineas, comprendo su significado: los nifos autistas fueron mis maestros sobre la
relacion, mis profesores sobre el vinculo, mis etnografos de alguna existencia que
puede ser reconocida subjetivamente como vida.

Dudar de si mismo

En una reflexion a partir de Foucault sobre la relacion entre la verdad y el relato
del si mismo, Judith Butler escribe que:

En Foucault, al parecer, el relato de la verdad acerca de uno mismo tiene un
precio, precisamente porque lo que constituye esa verdad se enmarca en normas
y modos especificos de racionalidad que surgen en la historia y, en ese sentido,
son contingentes. En cuanto contamos la verdad, nos ajustamos a un criterio de
verdad y lo aceptamos como vinculante para nosotros. Aceptarlo como vinculante
es suponer primaria o incuestionable la forma de racionalidad dentro de la cual
vivimos. De modo que el relato de la verdad de uno mismo tiene un costo, y este
consiste en la suspension de una relacion critica con el régimen de verdad en que
vivimos (Butler, 2009: 165).

En las paginas anteriores, al relatar mis percepciones emocionales y subjetivas
en las experiencias etnograficas, creo haber pagado el precio descrito por Butler. Al
asumir como una verdad a la subjetividad, aunque sea narrada en un movimiento
de transformacion, me embarqué en los dispositivos de racionalidad del self ofre-
cidos por el aparato occidental contemporaneo. Releyendo estas paginas, noto la
descripcion de una individuacion, es decir, de un sujeto que se constituye a través
de una comprension de si mismo, de descubrimientos y percepciones que trazan
una historia subjetiva lineal y, de alguna manera, armoniosa y cohesionada. Una
historia que el sujeto que la narra parece tomarla como emblema de su verdad.
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Sin embargo, también quiero creer que mi relato articula alguna critica a tal,
como indica Butler, régimen de verdad en el que vivimos. Al final, al revelar los
regimenes emocionales de si mismo, la experiencia etnogréfica también senala
los limites de este descubrimiento. Imaginese caminando por un camino en la
oscuridad o conduciendo un coche por la noche. La luz que arroja tu linterna o
el faro de tu coche ilumina el camino hasta un cierto punto. La luz ilumina el
camino y también su propio limite, ese limite en el que se desvanece al depararse
con la oscuridad. Ademds, como sabes que la luz es precaria, artificial y que puede
apagarse en cualquier momento, tu progresion por el camino va acompanada del
miedo a que ella, la luz, se pierda frente a la oscuridad. Esperas que la luz siga
iluminando hasta que llegues a tu destino. Pero sabes, incluso inconscientemente,
que en algiin momento, en algin viaje, camino o desplazamiento, la luz se perdera
ante la oscuridad.

En relacion a nuestras subjetividades, la experiencia etnografica actua mas
0 menos como una luz frente a la oscuridad. Ciertamente, permite observar las
particularidades de nosotros mismos, pero, también, los propios limites de esta
percepcion. En mi caso, como expuse en este texto, las investigaciones etnograficas
me proporcionaron el desenlace de un régimen emocional desagradable, ayudan-
dome a generar otras versiones de mi persona. Entre el heavy metal y los ninos
autistas, a partir de los descubrimientos que ofrecian estas interlocuciones, intenté
transformar mi tristeza solitaria en alguna capacidad de participar en vinculos
significativos. Sin embargo, este cambio no significa que me he resuelto, iluminado
o que esté listo. Significa si algo parecido a una terapia, un alivio, alguna madurez.
Pero no se corresponde con una certeza sobre mi mismo.

Las transformaciones personales provocadas por las experiencias etnograficas
son construcciones contingentes y arbitrarias. Como cualquier otra experiencia
social, las etnografias son determinadas por las personas, los lugares y los eventos
especificos que la investigacion de campo nos proporciono. Podrian haber sido
otros. Las temporalidades de nuestras etnografias podrian haber sido diferentes y,
por tanto, sus resultados antropologicos y personales se desarrollarian de forma
distinta. Por lo tanto, aunque estemos indeleblemente constituidos por nuestras
experiencias etnograficas, por muy marcados que estemos por estas investigacio-
nes, debemos reconocer que el mayor aprendizaje que optemos es la comprension
de que nosotros mismos somos productos de la contingencia y la arbitrariedad.

La experiencia etnografica permite al investigador darse cuenta de lo que
afirma sobre la realidad en general: que es una construccion social. Al final de
estas lineas noto que con mis etnografias, mas importante que haber aprendido a
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convivir conmigo mismo de manera menos agresiva, descubri que cambio, que me
transformo, que soy otro, constantemente otro. A decir verdad, ya soy otro incluso
en relacion a quien era cuando empecé a escribir este texto. Hacer etnografia es
aprender que no tienes un fin. Este aprendizaje te invita a aceptar la oscuridad.
Con suerte, te hace bailar en la oscuridad.

En el ejercicio de conocer al otro, que es el de la antropologia, Butler argumenta que
cuando solicitemos conocer al otro o le pidamos que diga, final o definitivamente,
quién es, serd importante no esperar nunca una respuesta que sea satisfactoria.
Al no buscar satisfaccion y al dejar que la pregunta quede abierta e incluso per-
dure, permitimos vivir al otro, pues la vida podria entenderse justamente como
aquello que excede cualquier explicacion que tratemos de dar de ella. [...] El
otro a quien hago la pregunta no quedara capturado por ninguna respuesta que
pueda brindar con el fin de satisfacerla. Si en la pregunta hay, pues, un deseo de
reconocimiento, este deseo estara obligado a mantenerse vivo como tal y a no
resolverse (Butler, 2009: 63).

Hacer antropologia, a mi parecer, es producir lenguajes sobre la vida, aun sa-
biendo que excede cualquier explicacion. Este es, quizds, el aprendizaje personal
de ser profesionales de la antropologia, es decir, etnografos: aprender a mantener
abierta la pregunta sobre el otro y sobre nosotros mismos.
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NO PODER NOMBRAR LA VIOLENCIA: POSICIONALIDAD Y EMOCIONES
EN EL CAMPO Y EN LA ESCRITURA ETNOGRAFICA

Carolina Arango-Vargas"

ivir la violencia de la guerra y el conflicto armado en carne propia es, sin

lugar a duda, una experiencia cruel que deja imborrables marcas y traumas

que se manifiestan a lo largo de la vida. De ello dan cuenta etnografias

que atienden al impacto de la violencia en la subjetividad (cfr., Acosta et al., 2018;
Aretxaga, 1997; Bueno-Hansen, 2016; Das, 2001; Helms, 2013; Scheper-Hughes,
1992; Theidon, 2012) y que al documentar la anatomia del sufrimiento que pro-
ducen atrocidades y vejamenes visibles e invisibles desde la voz de sus protago-
nistas, revelan sus ecos en la vida cotidiana, en el cuerpo, en el tejido social y en
las practicas culturales. Sus autores/as —dedicados y empaticos etnografo/as— han
relatado el costo personal de testimoniar ese amplio espectro de violencias, desde
las dificultades logisticas, las amenazas a la integridad fisica (Sanford, 2003), el
impacto que sintieron al escuchar desgarradores testimonios o visitar improvisa-
dos museos de memoria (Burnet, 2012), hasta experimentar como la tristeza y el
miedo se ciernen sobre comunidades enteras que se retinen para escuchar a las
mujeres victimas relatar testimonios de violencia sexual al investigador/a (Green,
1999). Estas narrativas personales y autoreflexivas son potentes pero cortas, y
aunque frecuentemente invocan emociones intensas y complejas, evitan centrar al
escritor/a en el relato para, entendiblemente, darle voz a quienes no la han tenido.
En este campo se ubica también mi propia experiencia de investigacion an-
tropologica que exploro en este capitulo. Desde el 2009, he conducido investiga-
cion etnografica con ONGs feministas y organizaciones de base compuestas en su
mayoria por mujeres afectadas por la violencia politica, la pobreza y la exclusion
en el Departamento de Antioquia, noroeste colombiano.'® El objetivo inicial de

17 Profesora e investigadora postdoctoral, Universidad de Texas en San Antonio.

18 En total, realicé dos temporadas de trabajo de campo preliminar y un afio de trabajo de campo
in situ, 17 meses en total. Esto fue posible gracias a las becas obtenidas en la Universidad de Syracuse
y a la Inter American Foundation Grassroots Development Fellowship Program.
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esta investigacion se centr6 en explorar como las mujeres populares organizadas
rurales y urbanas desarrollan una conciencia politica de multiples opresiones uti-
lizando el feminismo popular como herramienta. También buscaba entender como
dichas mujeres, en tanto sujetos situados, contienden con los legados ideologicos
excluyentes de raza, clase y género propios del proyecto cultural hegemonico de
dicha region.

Aunque sabia de la complejidad socio-histérica de la region de Antioquia, ha-
cer trabajo de campo me mostré de manera inequivoca qué tan marcados estan
por la violencia, la muerte y el sufrimiento, estas mujeres, sus comunidades y
organizaciones, y como ello permea su capacidad de agenciamiento y relaciona-
miento y, por ende, de cambio social. El impacto personal de los encuentros y
observaciones acaecidas durante meses de trabajo etnografico se multiplico en
mi dejando consecuencias complejas como el trauma secundario, pero también
provocando una reflexion importante sobre el papel que juegan las emociones en
la produccion de conocimiento etnografico y su relacion con decisiones éticas y
metodoldgicas que existen a la base de todo proyecto de investigacion, desde el
disefio hasta la publicacion.

Estas decisiones atravesaron todo mi proceso de investigacion. Después de rea-
lizar trabajo de campo preliminar y observar la reaccion de las mujeres al hablar de
una masacre paramilitar que afect6 a su grupo de mujeres rurales, decidi basar mi
trabajo sobre dos pilares: no revictimizar y no extraer historias de violencia sin un
proposito especifico que s6lo me beneficiara a mi. Queria respetar los silencios y
no forzar a una interlocutora a relatar una historia traumadtica; documentaria estos
relatos si surgian de manera espontanea y respetuosa, pero en relacion con temas
mads amplios. Debido a la abundante literatura testimonial y de memoria que existe
en Colombia y en Latinoamérica, queria que mi trabajo diera pistas no solamente
sobre las historias, sino sobre el sentido de contar estas historias, como lo afirma la fi-
losofa feminista Susan Babbitt (2001). La profusion de narrativas que circulan sobre
atrocidades del conflicto colombiano ha llevado una suerte de normalizacion, mas
no necesariamente al rechazo generalizado de la violencia. Esto confirma la necesi-
dad de buscar el sentido de elaborar estas historias y poner atencion al contexto de
la narracion.

Pese a mi preparacion, estas historias de violencia surgieron en el campo
obligandome a confrontar mis propios miedos: ;qué haria con los relatos después
de escucharlos? ;Deberia revelarlos o publicarlos? Mds auin, jpodria capturar el
profundo sufrimiento a través de la etnografia? Este dilema se agudizo durante
la escritura de mi disertacion. Queria evitar el morbo y dudaba de la credibilidad

70 O



NO PODER NOMBRAR LA VIOLENCIA: POSICIONALIDAD Y EMOCIONES

de los relatos y de mi derecho a contarlos. Releer las notas de campo y escribir
la violencia implicaba revivir emociones intensas y dolorosas, como si hubiera
sido testigo directo de esos episodios, generando sintomas de trauma secundario.
Adicionalmente, debia hacerlo dentro de un canon académico y en una lengua
extranjera, lo que constituia una suerte de violencia epistémica. En el campo,
también fue claro que no era yo la tinica persona interesada en las historias de las
mujeres, pues la recoleccion de narrativas ha crecido en Colombia a partir de los
procesos de justicia transicional del 2005 y 2016, y con ello el interés por hacer
memoria histérica y documentar la resistencia de las mujeres.

En este capitulo presento narrativas personales y etnograficas que incluyen
una descripcion densa de uno de los momentos mas dicientes del trabajo de cam-
po en el que observé la filmacion de un documental de estilo testimonial sobre
las resistencias de las mujeres campesinas ante la violencia, y que evidencio las
tensiones entre quien narra, quien escucha y quien observa. Reconstruyo también
fragmentos de mi genealogia familiar, de mis diarios de campo y la sensacion de
vulnerabilidad que me produjo testimoniar la violencia, para arrojar luces sobre
el impacto que tiene el hacer antropologia en contextos de agudo sufrimiento, o
como lo llama Ruth Behar, el impacto de hacer antropologia que rompe el corazon
(Behar, 1996).

Exploro el rango de emociones que emergen como la ira, la afliccion, la frus-
tracion, el cansancio y la sensacion de paralisis, durante y después del trabajo de
campo, para argumentar que la intersubjetividad, las emociones y las dinamicas
de poder, son mediadoras del quehacer etnografico. Aunque estas emociones son
subjetivas y por tanto carecen de valor intrinseco, operan de acuerdo con el con-
texto cultural, la propia historia y rasgos psiquicos. Reflexiono, en suma, sobre
el entrecruce entre la experiencia vivida en el campo y fragmentos de mi propia
historia familiar también marcada por la violencia politica, con el fin de explici-
tar mi posicionalidad y demostrar como mi propia experiencia emocional con la
muerte, el duelo y el trauma vicario, alteraron y expandieron mi comprension del
duelo y de la pérdida experimentada por mis interlocutoras.

El capitulo se compone de cuatro partes: una introducciéon donde sittio mi
planteamiento en una tradicion de antropologia critica y reflexiva y de etnografia
feminista, retomando algunos debates sobre la posicionalidad, las emociones y la
subjetividad en la escritura. En la segunda parte, introduzco una narrativa sobre
mi genealogia familiar donde aparece el desplazamiento forzado de los anos 1950
como narrativa fundacional que sitia mi lugar social y da pistas para entender mis
reacciones frente a las historias de las mujeres a partir del trauma intergeneracional
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y de mi educacion emocional. En la tercera, una vifieta etnografica donde una de
las sobrevivientes de una masacre perpetrada por un grupo paramilitar en 1998,
y quien fuese a la vez mi interlocutora principal en campo, narra su testimonio
durante la filmacion de un documental.’® La cuarta, el proceso de escritura post-
campo, marcado por el fallecimiento prematuro de mi mentor doctoral, Dr. William
Kelleher, y el duelo sobre pérdidas propias y ajenas.

Finalmente, exploro la empatia y el trauma vicario o secundario, un tipo de
afectacion de la salud mental que surge a consecuencia de empatizar de manera
profunda con aquellas personas que han sufrido, al punto de sentirse sus traumas
como propios. Con ello busco no sélo abrir el debate sobre los efectos de nuestra
practica etnografica en la salud mental, sino también argumentar que las presiones
que la academia y la disciplina imponen sobre nosotros agravan dichos efectos
al constrenir el lenguaje a un canon antropolégico hegemoénico que continua en-
tendiendo la experticia sobre el dualismo razén y emocion, siguiendo un modelo
epistémico, occidental y masculinista que afecta a quienes hacemos antropologia
desde posiciones marginalizadas. En suma, ofrezco al lector/a un recorrido por
historias que aunque separadas en tiempo y lugar, se conectan a través del hilo
de la violencia, la pérdida y el trauma colectivo. Aunque no resuelva todos los
dilemas aqui articulados, quiza resuene con alguno/as lectoras y contribuya a que
se sientan menos solo/as en la bisqueda de sentido de las historias de las que son
testigos y que quieren contar.

Reflexividad, posicionalidad y emociones en la antropologia critica

Cuestionando nociones dominantes en el campo de la etnografia y la validez de
las representaciones etnograficas, reconocidos antropologos de finales del siglo
veinte (cfr. Bhabha, 2004; Clifford & Marcus, 1986; Geertz, 1973; Ortner, 1999,
Rabinow, Marcus, Faubion, & Rees, 2008; R. Rosaldo, 1989) abordaron tres con-
ceptos clave: reflexividad, posicionalidad y subjetividad, que permitieron repensar
la identidad y el lugar social del investigador/a en relacion con el conocimiento
académico producido sobre los otros culturales. Dichas elaboraciones se nutrieron
de estudios marxistas, teorias de la subalternidad y enfoques postcoloniales que
todavia hoy cuestionan el papel de la antropologia en la creacion de regimenes de
verdad opresivos como la colonizacion.

19 Advierto al lector/a que el contenido incluye descripciones explicitas de violencia, ademas de
lenguaje violento. Invito a escribir sus emociones y a dialogar con amigo/as terapeutas; y si fuere
necesario, detener la lectura si el contenido genera sensaciones traumaticas.
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Estos conceptos fueron abordados por la antropologia feminista (cfr. Abu-Lughod,
1996; Abu-Lughod, 1990; Davis, 2014), la antropologia militante (Farmer, 1996) y
lo que Ortner denomina antropologia oscura (cfr., Ortner, 2016; Scheper-Hughes &
Bourgois, 2004). Esta es una tendencia surgida en la década de 1980 que enfatiza
el estudio de las dindmicas de poder en su relacion con la desigualdad y el sufri-
miento, para dar lugar a “una antropologia que enfatiza las dimensiones duras y
brutales de la experiencia humana, y las condiciones estructurales e histdricas que
las producen” (Ortner, 2016: 133). Esta antropologia comprometida y militante es
critica de la alienacion académica y estd dispuesta a ofrecer soluciones a problemas
como las epidemias, la guerra y la pobreza.

En particular, la posicionalidad y la reflexividad aparecieron con fuerza en el
trabajo de Renato Rosaldo (1983), quien a partir de la propia experiencia de shock
y trauma, teorizé una metodologia donde las emociones derivadas de experiencias
personales deben ser tratadas como vehiculos de conocimiento. Ello devino pre-
cisamente de una experiencia personal cuando su esposa, la también antropologa
y feminista Michelle (Shelly) Z. Rosaldo, muri6 al caer de un precipicio mientras
hacia trabajo de campo en las Filipinas, en 1981. Rosaldo entendié que la muerte
accidental da a lugar un tipo particular de afliccion asociada al duelo, proceso que
fue nada menos que una iluminacion. Durante anos habia tratado de “descifrar”
el significando de la ira que motivaba el deseo de los guerreros Ilongote de cazar
cabezas. Pero cuando perdi6 a su esposa, su propia ira le dio la clave, dandole
“medios para imaginar la ira que sobreviene con una pérdida devastadora” (Re-
nato, 2013: 168).

Aunque insertar su experiencia en el relato etnografico era considerado tabu
en la disciplina, Rosaldo considerd necesario hacerlo, retando asi el dogma segun
el cual para desarrollar habilidad etnografica, se requiere unicamente de previo
entrenamiento y extensa preparacion. Sin embargo, ante la muerte de su esposa,
Rosaldo replante6 que el entrenamiento académico no sélo no es suficiente, sino
que es ilusorio, pues nada lo habia preparado para la muerte de Shelly. A partir de
esta compresion, Rosaldo propone un giro metodologico al destacar que lo que le
acontece al investigador en el campo, se debe reconstruir minuciosamente en la
escritura de manera introspectiva, demostrando que las emociones del investigador
y la impredecibilidad de la vida cotidiana son condicion sine qua non del objeto de
investigacion y la escritura de la etnografia.

Para Rosaldo, sentir y pensar en la ira, en la afliccion, se convirti6 en recurso
epistémico, cuestionando la separacion entre razén y emocion, la doctrina antro-
poldgicay el peso de su propia cultura en la supresion de sentimientos como la ira:
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Ya sea como resultado de nociones de objetividad o dogmas sobre la indetermi-
nacion de los estados internos, las etnografias que eliminan cualidades como la
ira, la lujuria y la ternura distorsionan sus descripciones y eliminan variables
potencialmente clave de sus explicaciones. Mi uso de la experiencia personal
como punto de partida para caracterizar la rabia del dolor para los Ilongotes ha
sido, entre otras cosas, un vehiculo para permitir que los lectores aprehendan la
fuerza de las emociones en otra cultura (Rosaldo 2013:130).

Propuso también el concepto de “sujeto posicionado” (Renato, 2013) [1998], que
de manera similar al standpoint theory feminista, y cercano a la intersubjetividad,
sugiere que la posicion del observado y del observador deben ser consideradas
en conjuncion:

[...] el concepto de posicion se refiere a una ubicacion estructural desde la cual
uno tiene un angulo de vision particular. Considere, por ejemplo, como la edad,
el género, ser un forastero y la asociacion con un régimen neocolonial pueden
influir en lo que uno aprende. La posicion también puede referirse a como uno
la experiencia vivida puede tanto habilitar como inhibir tipos particulares de
percepcion. Nada en mi propia experiencia, por ejemplo, me habia preparado
para imaginar la ira posible en el duelo. No fue hasta después a muerte de Shelly
en 1981 que estaba en condiciones de captar la fuerza de lo que los Ilongotes me
habian dicho repetidamente sobre el dolor, la rabia y la caza de cabezas (Renato
2013:135, traduccion de la autora).

Ruth Behar describio el famoso texto de Rosaldo, “Afliccion e ira en un cazador
de cabezas”, como un texto antropologico vulnerable, “puesto al servicio de obtener
el mas profundo grado de empatia etnografica posible” (Behar, 2003: 167). De esta
manera aboga, junto con Rosaldo, por un observador vulnerable que sustituya el
canon del observador-espectador neutral, objetivo, que no se involucra ni siente.

Para Behar, la vulnerabilidad es simplemente hacer evidente la dimension emo-
cional involucrada en el proceso investigativo. Justamente en el libro The Day of
Shelley’s Death (2013), Rosaldo acude a la poesia para expresar esa vulnerabilidad y
los sucesos que rodearon la muerte de Michelle Rosaldo. En él, Rosaldo reconstruye
las emociones vividas en su cuerpo, en el de Shelly, sus hijos y los miembros de la
comunidad de Ilfuogo, revelando la compleja red de relaciones tejidas en torno al
duelo por la muerte de Shelley. Este duelo es profundamente solitario, pero deci-
didamente colectivo, y no transcurre de modo linear. En esta antropoesia, como
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Rosaldo la denomind, por un lado, hay una larga secuencia de ira y tristeza ante
la muerte a destiempo, pero, por otro, es claro que es la sensibilidad etnogrdfica
lo que le permite identificar las emociones, las relaciones y lo que hacemos con
ellas en nuestra vida. Esta naturaleza social y relacional del relato antropoético
de Rosaldo es un viaje en multiples dimensiones que nos permite vislumbrar la
muerte y el duelo al desnudo.

Antropologia feminista y escritura etnografica

La reflexion sobre el método etnografico y la necesidad de incorporar la reflexividad
para hacer visible la posicionalidad del investigador/a producto de la interseccion de
multiples ejes identitarios, sugieren que el trabajo de campo se puede realizar sin
logicas extractivistas y que las relaciones construidas en el campo deben repensarse
desde la intersubjetividad. Parte del desarrollo de esta metodologia viene de las
contribuciones de la antropologia feminista que, influenciada por teorias criticas
postcoloniales y descoloniales, propuso desanudar el entramado de relaciones de
poder subyacente al encuentro entre investigadores e interlocutores, en el entrecru-
ce de sus identidades culturales, étnico-raciales, de clase y género, incorporando
la perspectiva interseccional, a través de novedosas estrategias textuales.

Los trabajos realizados en la década de 1970 por antropologas feministas
como Gayle Rubin, Michelle Z. Rosaldo y Louise Lamphere, marcaron una pauta
importante para repensar el sesgo heterosexista, occidentalista y academicista de
la etnografia (cfr. M. Z. Rosaldo, Lamphere, & Bamberger, 1974; Rubin & Reiter,
1975). Con estas criticas, en las siguientes décadas se desarrollaron nuevas meto-
dologias y campos de estudio sobre temas considerados marginales o exclusiva-
mente relacionados con mujeres, minorias étnicas o sexuales, fundamentadas en
teorias influenciadas por el feminismo marxista, el Feminismo Negro, Chicano
y del Tercer Mundo (cfr. Bell, Caplan & Karim, 1993; Ong, 1988; Safa, 1995; Za-
vella, 1987). Ello gener6 un corpus robusto de etnografias que van desde el modo
confesional, la prosa y el verso, hasta lo experimental, subvirtiendo asimetrias de
poder y arrojando pistas sobre los dilemas de representacion y la investigacion
colaborativa. A partir de la década de los 2000, reflexiones sobre la posicionalidad
y lainterseccionalidad se establecen centrales a toda practica etnografica feminista,
haciendo el proceso de investigacion mas transparente, situado y reflexivo (cfr.
Ali, 2015; Brown, 2012; Garth & Wies, 2012; McClaurin, 2001; McNamara, 2009;
Nencel; Visweswaran, 2003).
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Para la etnografia feminista (cfr. Abu-Lughod, 1993; Aretxaga, 1997; Ong, 1988;
Ortner & Whitehead, 1981) es menester centrar la posicionalidad en relacion con
las emociones, poderes y afectos que subyacen el encuentro etnografico, abriendo
camino a una préctica de escritura atenta a la intersubjetividad, lo que deriva en
un ejercicio politico que visibiliza los dilemas éticos y metodologicos enfrentados
antes, durante y después del campo. La dimension afectiva se considera indivisible
del proceso de produccion de conocimiento y de las relaciones de poder establecidas
entre investigadores/as y participantes. El uso de narrativas personales y autorre-
flexivas que abrazan esta dimension ha caracterizado la produccion feminista que
desde el standpoint theory, asume la subjetividad como recurso epistémico necesario
para producir practicas y conocimientos no hegemonicos (Naples & Sachs, 2000;
Stoetzler & Nira, 2002). Estos planteamientos se relacionan directamente con la
critica a la etnografia como un género en si mismo y, por ende, al modo tradicional
de escritura etnografica.

Aunque sin duda los formatos etnograficos se han multiplicado, el manuscri-
to sigue siendo el modo mas comun de escritura etnografica con una audiencia
prioritariamente académica. Por esto, la critica feminista repara en las estrategias
de representacion textual y cuestiona las jerarquias de saber y poder claramente
establecidas en la academia y en la sociedad occidental. Siguiendo a feministas
como Gloria Anzaldua, Audrey Lorde y Chandra Mohanty, en su seminal texto
Women Writing Culture, Ruth Behar y Deborah Gordon (1995) definen la etnografia
como el “extrano cruce entre la novela realista, el relato de viajes, las memorias y
el informe cientifico” y aseguran que ésta debe entenderse en términos de poética
y politicay, por tanto, debe importar no lo que se escribe, sino a quién se atribuye la
autoria. Es decir, proponen que la voz del antropologo/a depende de su lugar social
y que los interlocutores deben ser considerados como autores, lo que constituye un
acto politico que desafia la autoria y estatus de conocedor del antropologo/a. Estas
ideas vinieron con fuertes denuncias contra el borramiento de las contribuciones
de las mujeres racializadas y minoritizadas dentro de la antropologia, criticas
hechas por antropologas con identidades hibridas o del Sur Global.

Pese a estos sendos debates, la escritura canonica occidental sigue siendo do-
minante y demanda mantener la separacion entre lo analitico y lo emotivo con el
fin lograr la ilusion de neutralidad y experticia. Este canon encarna la escision
propia de la colonialidad entre razén y emocion, donde cada intento de repeler la
dualidad incurre en violencia epistémica. Esto se complejiza cuando quien escribe
opera en dos 0 mds contextos linguisticos y culturales simultineamente —como
en mi caso, que realicé mi formacion doctoral y ejerzo la docencia en Estados
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Unidos— o cuando el proceso de escritura etnografica tiene una carga emocional
potente. Ambas situaciones requieren de un constante proceso de traduccion y
vigilancia sobre esa separacion entre razén y emocion. Sin embargo, escribir sobre
la violencia, la muerte, el poder, la frustracion, la ira y la afliccion, sobrepasa estas
dualidades y resiste modos superficiales de representacion, por lo que es y sigue
siendo un reto hacerlo. En este texto invito a un viaje emocional que refleja si no
la superacion de la herida dual de la colonialidad, el intento de hacerlo.
Siguiendo esta tradicion, reivindico la subjetividad como fuente de conocimien-
to, entendiendo la escritura como una practica afectivo-intelectual que produce
saber situado que atraviesa el cuerpo. Dana Ain-Davis y Christa Craven (2013)
invitan a pensar la etnografia de nuevas maneras y a “convertirnos en expertos (o
al menos intentarlo) en tantos estilos de escritura y produccion del trabajo etno-
grafico como sea posible, [pues] los enfoques innovadores y creativos pueden y
deben ser parte de todo el trabajo etnografico feminista y debemos estar abiertos a
integrar la escritura creativa y critica.” (Craven & Davis, 2013:122). Construyendo
sobre el legado de antropologas feministas, en las siguientes secciones recurro a
una escritura testimonial y autoetnografica para nombrar lo innombrable, para
hacer explicitos los ecos y reverberaciones de la violencia estructural y epistémica,
reflejados en el tumulto emocional que supone escribir sobre y desde el duelo.

“Se marcharon para siempre de la casa” una corta genealogia familiar

Ya no vive nadie en ella
A la orilla del camino silenciosa estd la casa
Se diria que sus puertas se cerraron para siempre
Se cerraron para siempre sus ventanas.*

Corria el aiio de 1955 cuando mis abuelos maternos Manuel y Graciela y sus nueve
hijos huyeron de la pequena ciudad de Armenia, en el Eje Cafetero colombiano,
a causa de la violencia bipartidista entre liberales y conservadores. Mi abuelo era
un pequeno comerciante de grandes aspiraciones, dueno del almacén La Bola de
Oro, y hacia poco se habia involucrado en la dirigencia del partido liberal. Aunque
mi madre tendria apenas cinco anos, recuerda que vio a su padre salir de la casa,
disfrazado, en medio de la noche. Para entonces, las amenazas habian crecido tanto,

2 Lalectora o lector pueden encontrar las canciones completas aqui mencionadas en el enlace
de la playlist “Pérdida y Duelo” que he creado para acompanar la lectura de este capitulo.
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que mi abuela decidié cubrir con colchones las paredes de la casa donde vivian
comodamente, para que las balas no las atravesaran. Esa tarde habian alertado
a Don Manuel que tenia dos dias para abandonar la ciudad, y debido al agitado
ambiente politico, tomo una decision que cambiaria para siempre la historia fa-
miliar.?! Esta historia ha sido relatada muchas veces y de distintas maneras, y a
pesar de no haber estado presente, tengo una imagen clara del momento, como
si hubiera estado alli. Mds atin, tengo la sensacion de haber sido arrancada de un
lugar amado y el recuerdo emocional de la herida causada por el desplazamiento.
Laviolenciay el desplazamiento hacia Bogota reorganizaron los roles familiares,
quedando el tio mayor a cargo de la familia mientras mi abuelo salia de la clan-
destinidad forzada. Los hermanos mayores tuvieron que trabajar para ayudar al
sostenimiento de la casay de los menores, mientras la abuela junto con la hija mayor
proveian el trabajo del cuidado. Sélo hasta hace algunos anos, cuando en Colombia
se comenzo a hablar de las victimas del conflicto, el postconflicto y la reparacion,
mis tios/as se reconocieron como “desplazados”. Pero durante mi infancia, recibi
el eco de la tristeza, la nostalgia y el dolor que la desterritorializacion les causo.
Fue la musica el vehiculo de estas emociones intensas. Ya fuera el duelo, el
resentimiento o la alegria de dejar el pasado atras, cumbias, porros, boleros y
en especial la musica de cuerda tradicional colombiana, se convirtieron en banda
sonora y simbolo de unidad familiar. Temas y artistas canalizaron la melancolia
que sentian por una tierra que creian los habia expulsado —no la violencia—y a la
cual no todos querian regresar. Fue solo hasta 1989, el afio en que muri6 la abuela
Graciela y coincidiendo con el centenario de la fundacion de Armenia, que toda la
familia ya multiplicada decidio volver, organizando un paseo apotedsico que duro
un mes —uno de los mejores recuerdos de mi infancia. Asi fue como la cancion “El
Regreso” se convirtio en el himno familiar, simbolo del reencuentro con la tierra:

De regreso a mi tierra volvi a mis lares
Cabalgando a lomo de mis lejanos recuerdos
Y al volver, otra vez
En mi mente quedo grabado el paisaje azul de la edad primera
Qué lindo es volver al hogar nativo
Y poder recordar con los viejos amigos
La dulce infancia

2! Esta historia se repite en miles de familias no sélo en los afios 1950, sino en las siguientes seis
décadas. A pesar de que el ciclo de la violencia es similar, las historias orales familiares revelan el
impacto multidimensional en la sociedad. Pero en este ejercicio autoetnografico y de historia familiar
reafirmo que éste es parte de una historia colectiva en un pais donde las atrocidades abundan.
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En 1996, Alberto, el hijo mayor, y quien habia quedado a cargo de la familia y
fuese el principal cuidador de la abuela, decidio regresar a vivir a Armenia. Alberto
siempre fue muy emotivo y durante una de mis visitas puso la cancion “Nuestra
Playa”, de Emilio José. Entre profuso llanto, nos conté que la abuela la escuchaba
incesantemente después de la muerte del abuelo en 1977 —el mismo afno en que
nacio mi hermano mayor. La letra y melodia evocaban la profundidad de duelos
multiples y prolongados, el de la esposa que enviudo y el del hijo que despide a
sus padres:

La playa se ha dormido con tu silencio
Las olas ya no vienen a suspirar
Triste se queda el tiempo, sin tu presente
Tristes suenan las notas de mi cantar
.)

Las velas de los barcos lloran tu ausencia
Las rocas que recogen, tu dulce voz
Tristes y acongojadas, sin tu presencia
Tristes suenan las notas, de mi cancion

Unos meses después, Alberto nos cont6 que habia soniado con mis abuelos; lo
llamaban diciéndole: “te estamos esperando”. Alberto muri6 a los pocos meses.
No conoci al abuelo, pero fue suficiente con ser testigo del vértigo emocional de
mi tio, de la magnitud de esa tristeza, para entender el peso de la carga que llevo,
y sentir, encapsulada en unos versos, la historia de un amor atravesado por la
violencia, la separacion y la enfermedad.

La filmacion o el dia en que paso lo que paso

La linda joven que alli vivia
Enamorada de aquel zorzal
Llorando siempre me lo decia
Cuando tendremos un nido igual
Mas paso el tiempo, cual todo pasa,
como las glorias que ayer sofié
Vino la guerra, dejé mi casa
Y con los mios también marché
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En noviembre de 1998, paramilitares del Bloque Metro** incursionaron en la
vereda Pantanillo, municipio de Yolombd, nordeste antioqueiio, en una toma ma-
cabra que duré dos dias y en la que asesinaron a doce campesinos y aterrorizaron
a toda la comunidad. Celia, una mujer campesina de 30 afos y madre de cuatro
hijos, perdi6 a su companero Fernando, a una parte de si misma y de su comunidad.
Los combatientes llegaron buscando a los supuestos responsables del atentado al
oleoducto del vecino municipio de Segovia y, como sucedié muchas veces durante
el conflicto armado, civiles inocentes fueron sefialados de ser colaboradores de la
guerrilla y, en consecuencia, asesinados.

Supe lo que paso el dia de la masacre en fragmentos que poco a poco reconstruf
a partir de conversaciones con Celia, visitas a su finca y testimonios de otras per-
sonas cercanas a la comunidad. Celia habia fundado un grupo de mujeres rurales
en 1993 y desde 1996 estaban establecidas como organizacion formal, trabajando
con una ONG feminista de Medellin, en temas de agroecologia y derechos de las
mujeres. Después de la masacre, Celia se desplazo a Medellin donde luego fue
contratada por la ONG para trabajar en oficios varios. Aunque Celia se radico en
Medellin, desde el 2010 se propuso recuperar su rancho®* abandonado para hacerlo
habitable otra vez. Con el desplazamiento, Celia dejo su activismo y se retiré de
la organizacion.

Solo conoci un relato completo de los hechos y circunstancias de la masacre el
dia en que un par de documentalistas, Sara y Andrea, llegaron a la finca de Celia
a filmar testimonios sobre las resistencias de las mujeres campesinas en medio de
la violencia. Yo solia viajar con Celia a la finca los fines de semana y aprovechaba
para recorrer otras veredas o hablar con otras mujeres, pero ese dia coincidimos
ellas y yo. Sara se hizo amiga de Celia desde que comenz6 a trabajar en la ONG,
primero como pasante universitaria, luego como asesora de las organizaciones
del nordeste. Sara tenia carisma y una estrecha relacion con las mujeres rurales y
habian sentido su renuncia a la ONG como una gran pérdida.

Que ésta sea la manera en que conoci muchos de los detalles de la masacre no
es cuestion menor, como tampoco lo fueron las dinamicas que se trenzaron ese dia
entre las documentalistas, Celia, las otras mujeres presentes y yo, y las emociones

22 Grupo armado ilegal, parte de la estructura paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia
y principal actor armado del conflicto colombiano. Se dedicaron a combatir las guerrillas de las FARC
y el ELN en connivencia con la policia, el ejército y empresarios de la region, cometiendo graves
violaciones de derechos humanos.

 Lapalabra rancho en Colombia se usa coloquialmente para describir una casa humilde, incluso
precaria, generalmente autoconstruida con materiales reciclados o adobe. Finca se refiere a un
terreno que incluye una casa rural y tierra de cultivo.
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contradictorias y dificiles que senti el dia de la filmacion. Las documentalistas
habian rentado un jeep y contratado a un conductor local que las llevaria de ve-
reda en vereda. Las acompanaban otras mujeres de la organizacién que también
aparecerian en el documental.

Desde que Sara y Andrea llegaron, el tenor de las interacciones de Celia con-
migo cambio, y la carifosa amiga se torno distante. Llegaron con sus equipos, y
después de efusivos saludos, dejaron sus morrales en la unica habitacion. Alabaron
el rancho y su piso de tierra “natural” y le preguntaron cémo se sentia al volver, a
lo que ella contesté con una retérica similar, y le propusieron hacer una “limpia”
con salvia. Sara indudablemente despertaba gran admiracion entre las mujeres de
la organizacion y su cercania con ella era simbolo de prestigio. Era una invitada
especial y Celia se esforzaba por ofrecerle la auténtica experiencia rural que estaba
buscando, con mimos y comentarios de mutua admiracion.

Celia y yo habiamos tejido una relacion de amistad entre iguales, con una qui-
mica espontdnea que surgi6 cuando la conoci en el 2009 en Bogota. Celia asistia
al seminario “Verdad, Justicia y Reparacion”, de la Ruta Pacifica de las Mujeres, en
calidad de victima, pues habia participado en talleres de psicoterapia ofrecidos en
la ONG para la que trabajaba como mensajera. En ese momento, no sabia que Celia
no era una de las asesoras profesionales, pero fue a través de ella que estableci
contacto con la organizacién. Durante mi trabajo de campo, interactué intensa-
mente con las asesoras en el contexto institucional, mientras que Celia fue una de
mis principales interlocutoras fuera de la institucionalidad. Era significativo que
Celia no fuera parte de ningin grupo de mujeres y que tuviera el trabajo mas bajo
en la piramide organizacional de la ONG. Su contratacion era precarizada y sentia
su trabajo como una democién, lamentando que su experiencia como organiza-
dora comunitaria en Yolombo no fuese tenida en cuenta. Estas inconformidades
se manifestaban a veces en su cotidianidad, pero mi relacion con Celia siempre
fue buena. Me abrio las puertas a una comunidad golpeada por la violencia y a la
realidad de sus efectos, y su amistad me hizo sentir menos sola en un lugar donde
era una outsider.

Tenia claro que no queria explotar su historia ni hacerle preguntas intrusivas
sobre el dia de la masacre. Me propuse dejar crecer la confianza hasta llegar al
punto en que podriamos tener esa conversacion. Celia entendia que yo estaba
haciendo mi investigacion doctoral sobre “lo que pasé”, sobre la ONG y los grupos
de mujeres rurales, y queria ayudarme. Por eso pude adentrarme en el mundo de
Pantanillo y visitar la finca donde Celia vivio su historia de amor, el nacimiento
de sus hijo/as y el asesinato de Fernando. Meses antes de la filmacion, ya habia
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conocido apartes de su biografia a partir de anécdotas que me compartia en largas
charlas durante los viajes a la finca. Alli tenfamos las mejores conversaciones, por-
que Celia conectaba sus recuerdos con las cosas, los paisajes y la vida de la vereda.
Esto me ayudo a entender la complejidad de su ser en un contexto de ruralidad y
que su vida era mds que el episodio de violencia extrema de la masacre.

Como muchas ninas campesinas, Celia habia tenido una vida dificil. Su padre
era carinoso y protector, pero habia muerto a temprana edad y su mama la habia
enviado a vivir con sus padrinos, quienes la dispusieron al oficio doméstico. Celia es
inusualmente alta, de tez morena, con una gran presencia. Su propia familia la llama-
ba alta, negray fea. A los 16 anos habia conocido a Fernando, y después de un breve
cortejo, se enamoraron y se fueron juntos a vivir a un rancho hecho de bahareque.
Cada objeto, cada pared, cada teja del rancho tenia una historia. Oyéndole contar,
los veia juntos trabajando el cafetal, armando su fogon de lefia donde cocinaban en
latas de leche Klim. Con el tiempo, Fernando construy6 una cocina y un fogon de
cemento, adaptado a la altura de Celia.

Habia también otra casa que llamaban “la casa rosada” unos metros arriba, al
lado del camino. Era en esa casa donde estaban viviendo mientras reparaban el
rancho de bahareque, cuando llegaron los paramilitares. Hoy es un monumento
viviente al horror de esa noche. Un ensortijado nido de avispas cuelga del techo, no
tiene ventanas ni marcos, pues, segun Celia, vecinos y parientes indolentes se los
robaron, aprovechando la tragedia para saquear, porque no creian que una mujer
“sola” podria vivir alli.

Celia recuerda de varias maneras el dia que paso lo que pasé. Habia ya rumo-
res desde antes; y ese dia, el sonido de disparos a lo lejos fueron preambulo de
lo que vendria después. El dia de la filmacion, Celia narr6 que los paras sacaron
a los hombres de sus casas y encerraron a ninos, nifas y mujeres en la escuela y
una caseta rural. A Fernando lo interceptaron volviendo a la casa rosada. Celia
recuerda que lleg6 cargando un racimo de platanos; el comandante sali6 a recibirlo
y sin mediar palabra, le disparé.

Al contarlo, el rostro de Celia se torna sombrio, hace un gesto peculiar, frunce
el ceno y los arcos de sus cejas se doblan hacia abajo, en un gesto de infinita ago-
nia que Gnicamente aparece al rememorar estos hechos. Insiste que a Fernando
no le dieron la oportunidad de decir que no era la persona que estaban buscando.
Después de asesinarlo, encerraron a Celia en la cocina junto con una de sus hijas
toda la noche, les obligaron a prepararles chocolate, rasgaron con un machete los
sacos de café y le dijeron que habian cometido un error al matar a Fernando, pero
que “igual tenia que seguir para sacar a sus hijos adelante”. En algtin punto de la
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noche, Celia confront6 a una de las comandantes paramilitares, y cuando ella la
amenaz6 con matarla, Celia solo le replico, “mateme (...) que yo ya estoy muerta”.

Los paramilitares también fueron a la finca de su padrino, donde ella habia
vivido su infancia. Encerraron a toda la familia y segun me conto su tia, dona
Maria, una mujer octogenaria, en voz muy baja, casi en secreto, les dijeron que
si hablaban les contarian la lengua y otras atrocidades mas. A Carlos, su primo,
lo amarraron a una camioneta que procedieron a manejar por los caminos desta-
pados y lo arrastraron hasta que, muerto, enterraron parcialmente su cuerpo en
una zanja. Al otro dia, o quizas a los dos, Celia y su vecina salieron y vieron lo
que habia pasado. Sin saber como, algunos cuerpos fueron ubicados en el patio de
su casa. Los cubrieron con sabanas y los velaron la noche entera. En un recuerdo
particularmente agonico durante el testimonio, Celia recordé que le parecia que los
cuerpos sin vida se movian. Después de ese dia, “hasta los animales tenian miedo”.

En el pueblo sabian que algo malo estaba pasando. Se escuchaban tiroteos, se
sentia la muerte en el aire y las mujeres del pueblo alertaron a la ONG en Medellin.
Pero ni la policia, ni el ejército, ni los vecinos llegaron a auxiliar. Sélo después de
unos dias, el municipio envié una volqueta para recoger a los muertos. Durante
la filmacion del testimonio y cuando habla de esto, el rostro de Celia pasa de la
agonia a la rabia al recordar que “nadie vino a ayudar” y que fue una volqueta,
un vehiculo que se utiliza para transportar material de construccion, donde se
llevaron a sus muertos.

Algunas mujeres y sus familias se refugiaron en un centro comunitario, viviendo
de la caridad. Algunas retornaron a la vereda, mientras que otras se desplazaron
a municipios aledanos. Celia volvio a la vereda, pero en menos de un mes decidio
marcharse para siempre con sus cuatro hijos a Medellin. Alli, Celia buscé posada
donde una hermana, pero recuerda que después de un mes, ésta le dijo que tenia
que “pararse a buscar trabajo”. Celia no recuerda esto como un momento de apoyo,
sino como falta de solidaridad, pues en ese punto no sentia ganas de vivir.

Para remediar las necesidades de subsistencia, Celia busco trabajos informales
como lavar, planchar, asear casas, hasta que finalmente se empled como aseadora
en la ong. Cuando visité a Celia en su casa en el 2010, noté la persistencia de los
efectos de la violencia. Estando en la cocina, tocaron a la puerta. Hubo un silen-
cio y miradas agitadas. Con cautela, Celia mir6 por la esquina de una ventana y
constatd que se trataba de un vendedor de servicios publicos, lo que igual le genero
desconfianza, una desconfianza que permea toda vida y sus relaciones.

Para esa época ya tres de sus hijos se habian graduado del colegio y con su
trabajo en la ONG habia logrado ingresos que complementaba con otros oficios.
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En la ONG, su puesto también habia cambiado de aseadora a mensajera. Aunque
encontré en Medellin personas que le tendieron la mano y a quienes agradecio,
afirma que nunca recibi6é un subsidio gubernamental. Celia no le gusta identifi-
carse como mujer “desplazada”, a pesar de haber diligenciado el registro que la
reconoce oficialmente como victima. Al momento de mi trabajo de campo, nunca
habia recibido una reparacion y tampoco era claro qué habia hecho o qué podria
hacer, debido a las cambiantes leyes de reparacion.

A pesar de ser una persona afectuosa, un gran resentimiento cobija la enorme
pena que le dejo el asesinato de Fernando. Es funcional y afectuosa, pero era obvio
el profundo dolor y la rabia que sentia que le hubieran arrancado a quien fuese su
companero y amante, arrebatdndole la posibilidad de una vida mejor. Lo de ellos
era una historia de amor, y asi lo recordaban sus comparneras del grupo de mujeres.
Mientras Fernando fue su escape y su luz de esperanza, ser parte del grupo de mu-
jeres le habia permitido verter su energia y fuerte caracter al servicio de una causa
comun, y aambos los perdié. La violencia toco a su puerta destruyendo esos suenos,
dejandole heridas que se manifiestan en caracteristicas como el ser malgeniada y
orgullosa, rasgos que muchos no interpretan como parte del trauma de la violencia
estructural que marco su vida, sino como signos de un caracter defectuoso y dificil.

Celia y yo éramos amigas, pero el dia de la filmacion me senti irrelevante. E1
poder estaba en manos de quien prometia un premio y un producto concreto: un
documental a ser exhibido, y se basaba en relaciones preestablecidas marcadas por
el prestigio institucional y simboélico de Sara y Andrea. Frente a esto, el proposito
de mi presencia era borroso, innecesario quizas. Celia parecia otra persona, dis-
tante y excesiva en su deferencia con Sara y Andrea. He tratado de comprender las
dindmicas de poder y ver como estas retrataban la manera en que mujeres mar-
ginalizadas como Celia tienen que aprovechar oportunidades como ésta, leyendo
claramente la pirdmide social de poder.

Al cabo de un fin de semana que pareci6 una eternidad, Celia me dijo que se
habia adelantado su periodo menstrual por lo dificil que le fue recordar el dia en
que “paso lo que paso”. Nunca volvimos hablar del dia de la filmacion, pero luego
de un par de anos, Celia me confeso que no quedo contenta con el documental.
Ella no ofrecio explicaciones ni le quise preguntar por qué. Intenté verlo, pero no
fue posible, pues concurso en festivales de cine que no son de libre acceso. Celia
tampoco estuvo de acuerdo, cuando en el 2018, el Comité Municipal de Victimas
instal6 una placa en la vereda para conmemorar la masacre y quienes perecieron
en ella, rehusdndose a que el nombre de Fernando quedara grabado. Cuando le
pregunté por qué, me dijo que no la habian hecho parte del proceso ni contado
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con su opinion. En retrospectiva, ambas actitudes,deferencia y rechazo extremos,
reflejan el trauma vivido y su impacto en la subjetividad, asi como disputas por
el derecho a la memoria. Para mi, el dia de la filmacion fue un recordatorio de la
violencia y el rol de las emociones y la intersubjetividad.

Escritura, duelo y trauma vicario

“But what is grief, if not love persevering.”
(WANDA VISION)

Al culminar doce meses de trabajo de campo en Antioquia, regresé a los Estados
Unidos a escribir mi tesis doctoral. Pero al volver, un suceso cambio el curso de
mi escritura: mi mentor, Dr. William (Bill) Kelleher, fallecié. Unos meses antes
habia recibido la noticia que habia sido diagnosticado con un avanzado céncer.
Bill fue crucial en mi historia académica e intelectual, pero lo apreciaba sobre to-
do por la manera acogedora con que me recibio en Syracuse. Bill era investigador
del conflicto norirlandés, habia asesorado estudiantes colombianos y tenia una
conviccion férrea por la paz. Le importaba Colombia, conocia bien el conflicto, y
me animo a investigarlo a través de la antropologia reflexiva y el feminismo. De-
fendia férreamente a los estudiantes extranjeros y deposité en mi una confianza
y una fe inconmensurables sin las cuales mi trabajo no hubiera sido posible.
Inexplicablemente, este suceso hacia eco con lo que me habia encontrado un ano
atras, cuando al llegar a la ONG en Medellin supe que hacia dos semanas una de
las asesoras mas queridas, Eliza, habia muerto después de una breve batalla contra
el cancer. Esa extrana coincidencia me resulto alucinante y devastadora a la vez.

Cuando Eliza fallecio, no solo sus companeras y allegadas quedaron afligidas,
sino que la organizacion entera qued6 sumida en un profundo duelo que, junto
a otros factores, desencadeno en una prolongada crisis. Multiples homenajes se
realizaron en su nombre; altares con sus pertenencias, murales y rituales que mo-
vilizaban emociones y recuerdos, fueron la forma de tramitar el duelo. Pero sélo
entendi el verdadero impacto de esa afliccion cuando Bill fallecio.

En el campo, la muerte de Eliza habia dificultado mi trabajo, pues la organiza-
cion tenia otras prioridades y la carga emotiva era pesada. Hubo rechazos, demoras
y disputas internas que me impedian acercarme al grupo y causaban frustracion.
Reflexionando en el post-campo, comprendi que la persistencia de la muerte a
destiempo, ya fuera por violencia o enfermedad terminal, fue uno de los “datos”
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mas transformadores que recogi. Entendi que no podia escribir sin referirme al
duelo, la ira y la afliccion. Pero esa comprension no fue facil y tardo en llegar.

No hablaba con Bill hacia meses. Inmersa en el campo, no tenia claro el gra-
do de deterioro de su salud, en parte por la distancia, en parte por la burocracia
universitaria y asuntos legales, pero también por una practica cultural comun
en Estados Unidos que sobrepone el optimismo a la realidad y evade la tristeza
como emocion. Por eso, cuando regresé y supe la verdad, un sentimiento de ira
me invadio. La muerte de Bill era inminente. Lo vi dos semanas antes de morir,
ya en cuidados paliativos, disminuido, irreconocible y tercamente dispuesto a ser
mi mentor. A la ira instalada en mi cuerpo como un permanente mal humor, le
sigui6 el anquilosamiento. No reconoci la pena que sentia, sélo una rabia cons-
tante, de bajo nivel.

Eventos personales pospusieron el tramite de ese duelo y el de la pérdida de
una comunidad en Antioquia de la que llegué a sentirme parte. Sentia culpa y
confusion, jtenia acaso derecho a sentir la pérdida de Bill como propia? A pesar
de estar rodeada de amigos y compariero/as, sentia la ausencia de una comunidad
de duelo con quien sentir tristeza de manera similar. Esto contrastaba con lo que
habia experimentado en Medellin cuando Eliza murié, es decir, una comunidad
de mujeres que, apoyandose una en otra, llenaban la ausencia con simbolos que
les ayudaban a tramitar el dolor. Pero ni en Medellin ni en Syracuse era yo parte
absoluta de esas comunidades, y por eso experimenté una profunda soledad en
ambos lugares. Volvi con las heridas de la violencia, el miedo y el dolor, y no sabia
como sanarlas.

Esto contribuyo al prolongado y lento proceso de escritura. Con el tiempo,
comencé a sentir miedo, paranoia, y el temido “bloqueo del escritor”, ademas de
dificultad en mantener relaciones de amistad. Mi salud se deterior6 y pequefios
sobresaltos o situaciones cotidianas me generaban estruendosas reacciones. Noti-
cias sobre tragedias o problemas me afectaban de manera excesiva y no toleraba (ni
aun tolero) escenas de violencia en peliculas o television. Escribir en otro idioma
era complejo y también lo era lograr el apoyo material que necesitaba para hacerlo,
de manera que la ira funcion6 como mecanismo de defensa y proteccion. No era el
tipo de indignacion que moviliza, sino un peso incomodo, persistente, aturdidor.

Pero experimentar estas sensaciones intensas asociadas al duelo me permitio
acercarme a la ira de Celia y de otras mujeres cercanas a mi, que como yo eran
frecuentemente acusadas de mal genio o hipersensibilidad. La hipersensibilidad
es, de hecho, uno de los rasgos de mi personalidad y explicaba en parte por qué me
afectaba la violencia, pero hasta entonces la llevaba como una incomoda fealdad
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y no como la virtud de tener gran empatia. Celia, como yo, se sintié6 abandonada.
Sintié que la comunidad no estuvo presente y que el tratamiento que le dieron al
cuerpo de su esposo fue deshumanizante, lo que relaciono con ver a Bill minado
por la enfermedad. A Fernando le hicieron un sepelio colectivo, pero Celia sentia
que después de la avalancha de atencion pronto todo se olvidd, y se vio sola resol-
viendo sus problemas cotidianos como mujer viuda y madre soltera. De manera
similar, senti la ausencia de colegas y mis compareros en los homenajes a Bill, y
acostumbrada a otro tipo de rituales funerarios y de expresion del duelo, no sabia
qué era correcto expresar ni con quién hacerlo. La ausencia de una comunidad de
duelo me dificulto aceptar la muerte de Bill.

Entrelazados estaban los efectos de haber escuchado docenas de testimonios
como la de la masacre en Yolombo y la empatia que sentia, los multiplicé. Sentia
la tension entre ser semejante y a la vez diametralmente diferente a las mujeres y
las historias que estaba escribiendo. Todas habiamos sufrido pérdidas, pero las
circunstancias eran evidentemente incomparables y no sabia como crear espacio
para reconocer el dolor que yo sentia en la interseccion de mi vida con la de ellas.
Sabia que no era victima directa del conflicto, pero intuia que un hilo conectaba
sutilmente nuestras subjetividades y nuestras historias familiares.

Sentada frente al computador, me debatia si contar o no lo que aprendi y aunque
no tenia ni tengo ahora una respuesta definitiva, entendi finalmente que investigar
la violencia estaba afectando mi vida entera. No fue sélo Celia; hablé con docenas
de victimas de trauma horrendos, desde la tortura, intentos de asesinato, extorsion,
violacion y secuestro y desaparicion forzada. También hablé con trabajadoras de
ONGs, activistas, terapeutas, investigadores, lideres comunitarios, curadores de mu-
seos, agentes estatales, perpetradores, abogados y fiscales que me proporcionaron
informacion privilegiada que tristemente quisiera no haber escuchado.

Con ayuda de un terapeuta comprendi que lo que sentia no era simple mal genio,
sino los sintomas del llamado trauma vicario o secundario, una forma de “shock
comun” o respuesta particular que puede desencadenarse “al ser testigos de un
evento o una interaccion que valoramos como perturbadora, ya sea que estemos
conscientes de este proceso de evaluacion o no” (Weingarten, 2004: 9). Terapeu-
tas, socorristas y trabajadores humanitarios suelen experimentar este trauma y
aunque diferentes tipos de eventos pueden desencadenar diferentes reacciones,
éstas varian de acuerdo a cada persona. En cualquier caso, el trauma secundario
afecta la mente, el cuerpo y el espiritu, debido al “choque que se siente al ser tes-
tigo de la violencia, [pues| puede debilitar a la persona fisica y emocionalmente y
expresarse en sintomas similares a los del trauma directo, interrumpir el sentido
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fundamental de seguridad y proteccion y dejandonos con sentimientos de horror,
miedo y pavor” (ibid.) La pérdida de seguridad ontologica y de sentido es parte
del trauma vicario.

Me costo aceptar que esto me estaba pasando pues mi experiencia palidecia
comparada con la que tenian otros profesionales y activistas en Colombia. Habia
hecho un esfuerzo significativo desde el disefio de mi investigacion de no iden-
tificarme con las victimas y estaba demasiado consciente de mi privilegio. Habia
renunciado a la representacion discursiva de la victima y la sobreviviente, tan
frecuente en el contexto norteamericano. Creia haber sido cautelosa y no hacer
preguntas innecesarias por beneficio propio de manera que no causara revictimi-
zacion y no estaba dispuesta a contar historias de violencia sin un propésito claro,
o incluir detalles morbidos en las narrativas. Pero en el intento forcé un silencio
igualmente peligroso, arriesgando borrarme a mi misma de mi trabajo y con ello
el lugar que mi subjetividad juega en la produccion de conocimiento etnografico.
Era como “si la historia que [habia] cuidadosamente elaborado, ahora tuviera que
ser reescrita para reemplazar la historia que protegia a la persona de saber aquello
para lo que no estaba lista” (Weingarten, 2004: 24).

Aceptar que padecia de trauma secundario requeria entonces reevaluar la his-
toria que me habia contado a mi misma sobre quién era yo en el campo y quién
deberia ser como escritora de etnografia, y reemplazarla por otra en la que también
reconociera lo que la violencia —la de mi propia historia y la que habia padecido
mi familia— habia hecho en mi. Eso incluia reconocer la violencia con la que creci-
mos y nuestro trauma colectivo. Pese a ello, me movia entre la sensacion de “total
inutilidad de escribir algo y [...] el ardiente deseo de escribir algo” (Behar, 1996,
traduccion de la autora). S6lo cuando comprendi y elaboré el rol de mi subjetividad,
mi historia y posicionalidad, el trauma vicario y los relacionamientos que de ahi se
armaron y trenzaron en una suerte de memoria y trauma colectivo, pude desanu-
dar la escritura y culminar el proceso. Comprendi que no hacerlo era un acto de
violencia epistémica contra mi, que la separacion estricta del yo personal y el yo
del investigador es una ilusion banal. Silenciar no es una buena salida, aunque el
silencio también puede ser una opcion. Porque a pesar de estas revelaciones, hay
cosas que nunca podré contar, pero tendré que procesar para sanar.
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A modo de conclusion

PAPA

El Chato hablo desde las
Filipinas

dijo que Shelly fallecio.

Siento la agonia de mi hijo
como si fuera el dia de la muerte
de nuestro hijo Dick.

Ese dia mi madre llego,

sintio mi dolor y se desmayo.
Ahora sufro el llanto de mi hijo
como mi madre sufrio el mio.
(RENATO ROSALDO, 2014: 93)

Quiero anudar aqui las posibilidades y limitaciones de la escritura etnografica
para una antropologia de las emociones, a partir de varios asuntos planteados. Por
un lado, la relacion entre las decisiones metodologicas, la subjetividad y la ética
en la investigacion etnografica de la violencia; el rol de las emociones intensas,
tipicamente contrapuestas a la racionalidad, como la ira, la afliccion y su rol en
la creacion de conocimiento; el trauma vicario y su relacion con los dilemas de la
escritura, es decir, por qué y para qué se escribe sobre la violencia.

Como Celia, muchas victimas de la violencia politica cuentan su historia para
reclamar su dignidad y sentir alivio. Contar los hechos, ponerle nombre, cuerpo
y alma a las historias, implica humanizar a muertos y desaparecidos y con ello
prevenir el olvido. Escuchar y crear archivos de estas historias es también preve-
nir el borramiento social, historico y epistémico del que sufren la mayoria de las
victimas en Colombia. En ultimas, es un gesto contra la injusticia a la que parecen
estar condenados. Pero de ello se derivan consideraciones éticas y metodolégicas.
Estas historias y testimonios no pueden ser comprendidos como eventos aislados,
sino como fruto del contexto, y por tanto, la metodologia de investigacion debe ser
guiada por principios como la empatia, la igualdad y la no revictimizacion, ademas
del cuidado y la confianza.

Es decir, propiciar un espacio para construir relaciones en las que saber los
infortunios ajenos no es el resultado de un acercamiento utilitario. Sin embargo,
esta construccion funciona en dos vias y, por tanto, los apegos y relaciones que
formamos como etnografo/as deben ser tenidos en cuenta e igualmente historizados
en la propia biografia. El ejercicio de crear este archivo etnografico de la violencia
implica mas que un acto de escucha. Atraviesa el cuerpo, atraviesa la historia



CAROLINA ARANGO VARGAS

personal, irrumpe la dimension emocional de maneras inesperadas. Ello nos debe
invitar a repensar la escritura etnografica en otros géneros creativos que puedan
romper con las dualidades modernas y dar cabida a la autorreflexion y libre ex-
presion de las emociones.

Esto tiene grandes implicaciones en la escritura del periodo post-campo. Por
ejemplo, el trauma vicario y las presiones de contexto me implicaron paralisis y
autocensura, tanto por las dudas sobre la autoridad etnografica, como por el mie-
do al rechazo o juzgamiento de mi capacidad analitica intelectual antropologica,
como al rechazo por parte de pares, activistas y trabajadoras humanitarias que
han pasado y vivido por mucho mads. Pero una vez que comencé a entender mis
emociones, mi lugar y mi propia historia, entendi que no habia nada natural en la
violencia ni en la etnografia de la violencia, y no se trataba de borrar diferencias
sino entender que el duelo, la ira y la afliccion, no son puramente personales y que
existen en una memoria colectiva y que amarra historias diversas y aparentemente
inconexas a través de un hilo.

Finalmente, abogo por una politica comprometida con deshacer las dualidades
y que nos reclame tanto a antropologos como a quienes trabajamos, como seres
complejos, multidimensionales, constituidos desde el lenguaje, lo simbélico y las
emociones. A volcar la introspeccion, el sentir y la intuicién como lugares para
la empatia radical y para la produccion de conocimiento situado, relevante y que
rehumanice, no que normalice la violencia y sus secuelas. Es un llamado a abrir-
nos a otros lenguajes mds alla de la escritura etnografica que estén informados
de sensibilidad etnografica. Ejemplos abundan desde Zora Neale Hurston, Ruth
Behar, hasta Ursula K. Leguin y Renato Rosaldo. Esta posibilidad de apelar a len-
guajes creativos y poéticos debe abrirse desde la formacion de pregrado y no ser
reservada a aquellos pocos que llegan a la élite intelectual. Esto implica ademas
problematizar las dualidades entre hombre y mujer y entre razén y emocion, para
darle un lugar a las emociones en nuestra practica para producir conocimiento
ético. Es un gesto contra la violencia politica, epistémica y académica que requiere
de escucha e intuicion.
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{VAYA A BUSCAR SU GALLINA DE ANGOLA! EMOCIONES
Y AFECTOS EN CAMPO

Daniele Ferreira Evangelista**

Antecedentes

1 candomblé es una religion afrobrasilena formada a partir de la re-territo-
rializacion de los cultos de orisha en Brasil, a lo largo de la diaspora afri-
cana entre los siglos xvil y xviil. Una pluralidad de fragmentos culturales
oriundos de los pueblos de Africa Occidental que pasé por un largo proceso de
adaptacion y recreacion de las tierras nuevas. En la frontera entre cura, canto,
danza y religiosidad, asociaciones como los batuques,” los calundus® y las her-
mandades catdlicas surgieron por la necesidad de enfrentar las experiencias de
sufrimiento atroz impuestas por la esclavitud, ademas de ser una forma colectiva
de resistencia cultural. Sin embargo, apenas a partir del siglo XIX, el candomblé se
institucionalizé con la formacion de una comunidad religiosa afrobrasilena por la
fundacion de los primeros terreiros de candomblé en Bahia.
Con configuraciones espaciales especificas que remontan al compound” o la
“casa” (ilé) africana, los terreiros equivalen a los templos religiosos del candomblé,

* Doctoranda en Antropologia Social, Museo Nacional de la Universidad Federal de Rio de
Janeiro.

» Los batuques se refieren a los bailes colectivos en que los cantos y canciones eran acompafiados
de instrumentos de percusion, invocacion de espiritus, sesiones de posesion, adivinacion y curacion
magica.

26 Calundu es un término genérico que se refiere a los cultos de origen africano que existieron en
Brasil a lo largo del periodo colonial y que precedieron a los terreiros del candomblé del siglo xix,
en un proceso de transicion. Ademads, los primeros terreiros de los que se tiene registro en Bahia
tuvieron su construccion vinculada a miembros de hermandades catolicas de la region.

" Compound es un término utilizado en la region de lengua yoruba en Africa Occidental que
se refiere a un lugar de residencia colectiva, comprendiendo un conjunto de casas ocupadas por
familias extensas relacionadas entre si por parentesco consanguineo. La configuracion espacial del
compound es rectangular, en donde las casas se localizan lado a lado, delante de un patio central
interno donde se concentra la vida social y doméstica.

3 95



DANIELE FERREIRA EVANGELISTA

asi como al lugar donde habitan orishas y personas. Por esto, los terreiros del
candomblé también son llamados “casas de santo”. Si, por un lado, esta expresion
enfatiza el proceso de hechura de los orisha (con la iniciacion de los neofitos) y la
pertenencia de los miembros en la comunidad religiosa; por otro, también se refiere
al lugar donde viven las divinidades —donde sus asentamientos, la materializacion
de los propios orisha en objetos especificos, son adorados. Su gestion se realiza
por los padres o madres de santo, que son los sacerdotes responsables, junto con
los orisha patronos de la casa, por la manutencion y el orden ritual del espacio.
Al ser iniciado en el candomblé, el hijo de santo y su propio orisha son incluidos
en una red de parentesco clasificatorio: ambos se constituyen mutuamente. Asi,
el terreiro puede ser entendido como un lugar de convivencia humana y no hu-
mana, fundado a través de la construccion de una familia de santo, asi como del
encantamiento ritual del territorio en que se depositan determinadas mezclas de
elementos vegetales, animales, y minerales en los cimientos de la edificacion (el
“axé plantado”).

Fue en un terreiro de candomblé de Rio de Janeiro en donde comencé mi inves-
tigacion etnografica hace nueve anos. Desde el inicio del trabajo de campo, uno
de los dichos mas frecuentes entre mis interlocutores ha sido: “mads sabe aquel
que menos pregunta”. La expresion, que inicialmente me causaba extraneza, de a
poco se fue tornando mas clara. Se trata de una orientacion general sobre como
debe ser el comportamiento de un recién-iniciado (iao), y también de todos los que
desean conocer el mundo de los orishas. Con el transcurrir del tiempo, percibi
que el tipo de saber al cual se refieren no sigue los mismos patrones de aquellos
con los cuales estoy acostumbrada en la academia. Pero, después de todo, ;como
podria yo conocer el candomblé?

De vez en cuando, Bianca,” sucesora, hija biologica de la madre de santo e
intima amiga mia, reclamaba de la curiosidad inoportuna de los hijos de santo
(miembros de la comunidad religiosa) que interrumpen a iyd (madre) en los mo-
mentos en que le gusta narrar los mitos de la religion: “los mitos no son solamente
historias, porque cada uno de ellos revela los secretos de los orishas; porque en
cada historia usted encuentra una hierba, un polvo, un animal, una manera de
hacer las cosas”. Por eso, “el papel del iad no es preguntar, sino esperar y estar
dispuesto a escuchar [...]”. Siendo el candomblé una religion cuya estructura esta
basada en la reconstruccion de vinculos ancestrales y familiares, hay una conexion
entre el territorio, los elementos de la naturaleza y los saberes mas profundos de

8 Para preservar la identidad de mis interlocutores, los nombres expuestos a lo largo del texto
son ficticios.
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los orishas: los fundamentos. El dominio de los fundamentos es considerado el
conocimiento mas precioso (y también mads peligroso), ya que se trata del enlace
primordial entre los orishas y los hijos de santo, por medio del cual ambos se
afectan. Por esto, el candomblé es una religion iniciatica, que tiene la oralidad y
las experiencias afectivas como principales atributos.

Indirectamente, mis interlocutores indican una metodologia de investigacion,
alertandome sobre la vitalidad del espacio. El racionalismo cientifico de la mo-
dernidad tiene una operatividad dualista que marca los grandes debates de la
antropologia contemporanea. En los ultimos afios, han sido muchos los desafios
para superar las antiguas dicotomias entre razon y emocion, mente y cuerpo y
sujeto contra objeto en la etnografia. Por su parte, en el ambiente de los terreiros,
el conocimiento no implica necesariamente una racionalizacion (en su sentido de
conjunto sistematizado de leyes y dogmas accesibles a través del lenguaje escrito),
ya que son una experiencia que pasa por el cuerpo y por lo colectivo, lo que exige
no sélo tiempo, sino también la necesidad de una convivencia en comunidad. De
esa manera, es un conocimiento basado en emociones y afectos el que marca una
determinada pragmatica de la accion (Levy, 1984; Nussbaum, 2003).

“Vaya a buscar su gallina de Angola”, es una de las respuestas que mas recibo
por cada investida objetivista de la investigacion. Animal central para la realizacion
de los rituales de iniciacion, la gallina de Angola es simbolo del movimiento y del
fundamento de axé.” Luego, la recomendacion, que siempre se da en tono jocoso,
me advierte de los limites de mi insercion: de hecho, no soy una iad. Lo que no
significa, sin embargo, la imposibilidad de ser afectada por el candomblé. A con-
tinuacion, elaboro una reflexion sobre mi regreso a campo a partir del afio 2018,
pasados cuatro anos del ultimo trabajo realizado en 2014. El objetivo es pensar
la practica etnografica en los terreiros a través de la pluralidad de la categoria de
emocion y de sus resonancias, considerando las posibilidades de traduccion de
los afectos compartidos entre mis interlocutores y yo.

¥ La centralidad de la categoria axé y su designacion como fuerza vital es un lugar comun en los
estudios de las religiones de origen africano. “Este es el correspondiente yoruba de la baraka arabe
en los paises del Magreb, el mana polinesio y melanesio, el Orenda de los iroqueses, el Manitu de los
algonquinos” (Bastide, 2009: 77). Como tal, axé denota un poder de realizacion cuya naturaleza es
inmanente: “es la fuerza que asegura la existencia dinamica, que permite el acontecer y el devenir.
Sin axé, la existencia estaria paralizada, desprovista de toda posibilidad de realizacion” (Santos,
2012: 40). La conformacion del culto a los orishas debe pasar por el cultivo del axé, partiendo de la
propia construccion del terreiro en el que deben vivir estos dioses.
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“Emocion no es cosa de equede”

La relacion dual entre pathos (pasion) y logos (razén) marca el estatuto de la emo-
cion como algo supuestamente ligado a lo intraducible, a lo inefable. En cuanto
la dimension de la cognicion humana, representaria un objetivo mds confiable
de teorizacion, las emociones serian efectos espontdneos y particulares de una
naturaleza intrinseca a todos los sujetos y, justamente por esto, inalcanzables al
escrutinio racional. En contraposicion a esa perspectiva (de que las emociones
serian fenomenos biologicos y universales), hay una concepcion culturalmente mas
comprensiva que las entiende como significados publicos y localmente variados:
las emociones derivarian de sistemas culturales sujetos a la decodificacion. Es
sobre la oposicion analitica entre meaning, referido a un modo de pensamientoy a
un significado cultural, y feeling, relacionado a una sensacion corporal individual,
que John Leavitt (1996) situo la problematizacion del campo de la antropologia
de las emociones, proponiendo una tercera via como alternativa a la dicotomia
entre mente y cuerpo.

Asi como los debates acerca del concepto de vida han demostrado su caracter
multiescalar (Pina-Cabral, 2018) y su potencial como recurso analitico (Duarte,
2020), se percibe un creciente esfuerzo de los antropologos para escapar de las rei-
ficaciones binarias a partir de perspectivas empiricas y holisticas que resaltan los
usos cotidianos de las categorias emocionales. Las dificultades en definir las emo-
ciones se deben al hecho de que éstas condensan diferentes 6rdenes de experiencias,
envolviendo inherentemente sensaciones y significados. Las emociones, por tanto,
deben ser tratadas en la interfaz entre diversas dimensiones, como experiencias
aprehendidas y expresadas en el cuerpo, en interacciones sociales, a través de la
mediacion de sistemas de signos verbales y no verbales.

Sobre esa heterogeneidad, Andrew Beatty afirma que las emociones son un con-
junto de “sentimientos, juicios, reacciones bioldgicas, estados cerebrales, papeles
sociales, orientaciones funcionales, tendencias de accion, respuestas envueltas en
oportunidades y peligros, performances, transacciones, cogniciones, estrategias y
palabras” (2019: 5, traduccion nuestra). Las dimensiones bioldgica, social y cultural,
son partes constitutivas de la experiencia emocional y depende del o la antropéloga
reconocer la heterogeneidad de las emociones en su forma, contexto y uso; a partir
de una escritura que remonte a los detalles personales, histéricos y a circunstancias
susceptibles a andlisis. Para ello, Beatty propone una investigacion basada en emo-
tional episodes como una especie de fenomenologia de la emocion entranada en la
vida social y aprehendida por medio del compromiso con los interlocutores. Lo que
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se defiende es una narrativa antropologica capaz de traducir afectos, recomponer
situaciones relacionales y mediar las perspectivas de los involucrados en su multi-
plicidad de niveles, tonos y escalas.

k&%

El terreiro de candomblé al que regresé se ubica en la region metropolitana de
Rio de Janeiro, a cerca de 59 km de distancia de esta ciudad. Su fundacion tiene
que ver con la trayectoria religiosa de Carla, la madre de santo, quien se volvio
jefa del terreiro en el 2011. Antes de eso, la Madre Carla ocupaba en la estructura
jerarquica de la religion una posicion que, en teoria, la imposibilitaria de ser una
madre de santo: el puesto de equede: cargo conferido a toda mujer cuyo atributo
principal es la imposibilidad de entrar en trance. Su principal funcion es cuidar
de los orishas manifestados durante las ceremonias, asi como la manutencion de
la casa de santo. Asi, la transformacion de una equede en madre de santo y los
desafios de abrir un terreiro de candomblé fueron los principales temas de mi tesis
de maestria (Evangelista, 2014). En aquella época, le pregunté a Bianca si Carla ya
habia sido poseida por alguna divinidad mientras era una equede. “No, pero ella
siempre fue sensitiva y emotiva”, me respondio. “Durante las ceremonias, Carla
sentia una emocion a flor de piel y a veces se llegaba a desmayar. Cuando visitaba
otros terreiros se espantaba con la diferencia con relacion a las otras equedes que
no sentian lo mismo. Emocion no es cosa de equede”.

En el 2019, participé de una conversacion en la que estaba una de las equedes
de la casa y un hombre que se habia iniciado en otro terreiro. Con mads de siete
anos de iniciado, él era llamado de ebomi, término por el cual se denomina a aquel
que es considerado “mads viejo” en el candomblé. El ebomi en cuestion pretendia
unirse al terreiro de la Madre Carla, y para eso necesitaba jugar los buzios con el
fin de realizar todos los procedimientos necesarios. Llegué a la hora del almuerzo
y como en toda casa, la comensalidad entre los miembros de la familia de santo
es muy importante. La abundancia y reparticion de los alimentos entre personas
y orishas, asi como la preparacion de las comidas de santo, son parte fundamental
de la convivencia en el terreiro. “En la casa de candomblé todos tienen que comer
bien”. A pedido de la iyd, seguimos a la cocina del terreiro para comer el almuerzo
que estaba siendo preparado por la equede Sonia.

Nos sentamos todos a la mesa y el ebomi —que también pretende ser padre de san-
to y abrir su propio terreiro— decia que estaba pasando por un momento dificil con
sus dos hijos adoptivos, una pareja de hermanos gemelos. “Yemaya, estd pidiendo
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que haga mi obligacion [un ritual de confirmacion de antigiedad en el candomblé],
pero también aparecio [en el juego] la situacion de mi hijo. El va a tener que ser
iniciado”. La madre de santo sugirio que el ebomi hiciera la obligacion de sus catorce
anos de santo junto con la iniciacion del hijo, pero él no quedé convencido. “Es muy
caro, ahora no tengo ese dinero y, también, luego yo mismo voy a poder iniciar a mi
hijo, ya que tenemos un vinculo de sangre”. En el candomblé, hacer de un santo y
los rituales de obligacion son procedimientos costosos, pues envuelven la compra
de muchos elementos (animales, objetos, ropas, accesorios, bebidas, ingredientes
y comidas). Ademads, un padre o una madre de santo no pueden iniciar a su propio
hijo bioldgico, lo que en el caso de ebomi no afectaria su lazo de parentesco adoptivo.

“Pero ;qué sucedio con su hijo?” —pregunto la equede. “Ya hace un tiempo que
él estd siendo tomado por el orisha. De vez en cuando se desmaya y dice que siente
una presencia”. El nifio, segin su padre, va sufriendo “sintomas de posesion” “él
queda inconsciente, a veces tiembla y otras siente miedo”. La situacion mas grave
fue cuando, intentando cuidar al nifo afectado por temblores y desmayos, el padre
también tuvo que lidiar con los intentos de posesion de su propia Yemaya. “Estaba
desesperado, porque mi hijo es muy pequefio y yo sentia que mi Yemayad iba a
llegar [...], tuve que concentrarme mucho para no convertirme en santo [no ser
poseido]”. En respuesta, Sonia explico: “es porque, en esas horas, nuestro orisha
intenta mediar la situacion”. Yemayad es un iabd (orisha femenino) conocida por
sus caracteristicas maternas, lo que segun la equede, justificaria las tentativas de
cuidar al nifio en sufrimiento.

Dirigiéndose a mi, declaré: “yo no soy poseida por el santo, pero siento al orisha
[...]. Cuando él llega, la energia me deja erizada; me dan ganas de llorar, quedo
muy emocionada”. Sonia también me describi6 su cotidianidad en el terreiro:

Yo vengo de mi casa hasta aqui en bicicleta. Casi 2 km hasta llegar aqui [...]. Cuando
llego, tengo que lavar, planchar y doblar la ropa de los orishas [...]. En la época de
los rituales, hay mucho mas trabajo; no termino antes de las 4 de la manana, que
es la hora en que me voy a dormir un poco y con la columna doliendo de tanto
trabajar [...]. Y tengo que hacer también las decoraciones [de los orishas], coser
su ropa y hacer la macumba [ofrendas] [...]. Es muy dificil, muy agotador, pero
compensa. Porque cuando usted crea un iad, un obligatorio, con todo ese trabajo,
tiene después la satisfaccion de verlo bonito en el salon danzando. Ahi, cuando
veo eso, me da mucha alegria. Cuando entrego el iao listo en la puerta, yo digo:
acabé mi mision. Pero, solo por ahora, porque dentro de poco comienza otra de
nuevo. Pero es satisfactorio.
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En los casos presentados, se notan algunos deslizamientos de la nociéon de emocion
entre mis interlocutores. En la situacion de la madre de santo, cuya trayectoria estd
marcada por un cambio ontologico y de estatus, sentir emocion fue descrito como
una experiencia incompatible con la condicion de equede, ya que ésta se definiria
por la imposibilidad de ser poseida por los orishas. “Sentir emocion” estd asociado
a las sensaciones que anteceden la posesion, bien como a la cualidad intrinseca de
aquello que podra progresar en la jerarquia religiosa, volviéndose en un jefe del
terreiro. Por otro lado, la emocion relatada por aquella equede hace referencia a la
presencia y acercamiento de las divinidades, asi como al trato y al cuidado para
con los orishas que, igualmente a los neofitos, deben ser alimentados, vestidos
y ensefiados a vivir en el terreiro. Gran parte de los quehaceres domésticos de
la casa de santo recaen sobre la responsabilidad de las equedes, que deben lavar,
planchar, coser, cocinar, limpiar y estar atentas al transcurso de los rituales. Sobre
ese trabajo, una hija de santo me confeso:

no iba a aguantar quedarme en el candomblé si no fuera por las cosas que siento
[...]. Tengo pena de las equedes porque la entrega de ellas tiene que ser mayor
[...]. Ellas no sienten nada. Sondeé, entonces, lo que ella como iaé sentia. “A ve-
ces, siento que estoy llena de un calor reconfortante [...]. Otras, parece haber una
agitacion muy fuerte dentro de mi, una sensacion de estar mareada [...], llegué
hasta a preguntarme si yo le agradaba a mi santo, porque lo que siento es muy
dificil de entender. Al mismo tiempo, es como si una fuerza brotase de mi pecho.

En su estudio sobre los tahitianos, Robert Levy (1973) abordo el feeling como
una especie de percepcion fundamental a partir de la cual las emociones estarian
formadas. En la medida en que en Occidente la “emocion” indicaria un vago conjun-
to de sensaciones, en Tahiti serian las sensaciones (y no las emociones) el objetivo
de descripcion y produccion de significado cultural, basadas en una apreciacion de
su localizacion corporal. En el caso del ebomi y de la madre de santo, “emocion” se
refiere a un conjunto de “sintomas de posesion”, que a pesar de ser variados en su
forma de experiencia, poseen mas o menos las mismas caracteristicas corporales.
Aquel que no haya pasado por una iniciacion, cuya funcion es la preparacion ritual
del cuerpo para la manifestacion de la divinidad, sentira determinadas sensacio-
nes ligadas a un malestar fisico: dolores de cabeza, llantos, desmayos, temblores,
nduseas, falta de aire, taquicardia y debilidad, son algunos ejemplos.
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En ese escenario, la emociéon como sintoma lleva en si un tipo de devenir (la
posesion), que unida al poco control del malestar por el sujeto, también lo hace
vivenciar afectos de angustia y ansiedad, ademds de sentimientos de miedo y
panico. Al afirmar el embodiment como paradigma para la antropologia, Thomas
Csordas (2002) defiende que el cuerpo no seria un objeto para ser estudiado con
relacion a cultura, y si el sujeto de la propia cultura, es decir, su base existencial.
En ese sentido, las nociones de pre-objetivo (de Maurice Merleau-Ponty) y de ha-
bitus (de Pierre Bourdieu) son articuladas para dar cuenta de dos dimensiones
de la emocion como fenomeno corporificado. La primera concierne al proceso
de percepcion anterior al discurso formador de un objeto y la segunda se refiere
a la internalizacion psicologica y performativa del comportamiento en el medio.
En el candomblé, los sintomas de posesion en un cuerpo que no esta ritualmente
preparado también poseen un caracter pre-objetivo y son entendidos como “pro-
blemas emocionales”. La hechura de santo, a través del proceso iniciatico, tiene
como funcion la resolucion de esos problemas, con la creacion, en el cuerpo, de
un canal y un vinculo energético. A lo largo del tiempo, a partir de procedimientos
rituales, técnicas corporales y etiquetas de comportamiento, el iniciado introyecta
y recrea una forma propia de tratar y contornar sensaciones y sentimientos antes
desordenados.

A su vez, la emocion descrita por la equede Sonia, es diferente en el momento
del almuerzo en el terreiro. En este episodio, lo que se destaca no es la posesion
en si, sino las formas de afectacion por la intensidad de las divinidades, asi como
la satisfaccion de sustentar su existencia. La presencia de los orishas, conforme
mis interlocutores, marca la convergencia de un flujo energético, el axé, que afecta
desigualmente a las personas a su alrededor y el trabajo de las equedes es parte
fundamental para la perpetuacion de la fuerza de los orishas.

“La abia mas antigua de la casa”

Hablar de axé como energia e intensidad requiere no sélo un conocimiento pro-
piamente liturgico de la dindmica de los terreiros, sino también una comprension
sensible a las reverberaciones afectivas entre los interlocutores de la investigacion y
la antropologa. Con relacion a la participacion de los investigadores con el candom-
blé, la discusion no es nueva. En debate sobre el papel de los intelectuales, Ordep
Serra (1995) ya alert6 acerca de la sobrestimacion de la influencia de los estudio-
sos sobre el pueblo del santo. Para el autor, las formas por la cuales los terreiros
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se valen estratégicamente de amplias redes sociales y de diferentes esquemas de
poder, carece de un estudio profundo.

No fueron raras las veces que los antropologos de las religiones de matriz afri-
cana en Brasil “se volvieron nativos”, teniendo algun tipo de inmersién en el culto.
Buscando entender los motivos de esa adhesion, Vagner Gongalves da Silva (2006)
senal6 la actuacion de una “seduccion del mundo de los terreiros” que habria, in-
clusive, ganado valor heuristico en los estudios clasicos como los de Pierre Verger
y Roger Bastide. “La observacion participante defendida por Roger Bastide, si es
comparada con la de Malinowski, suponia una empatia mucho mayor del investi-
gador con el mundo de lo investigado, casi una transferencia psicoanalitica” (Silva,
2006: 96, traduccion y cursivas nuestras). De acuerdo con Gabriel Bannagia (2008),
esa tendencia en los estudios afrobrasilefios también fue marcada por una especie
de antagonismo tedrico entre, por un lado, una “corriente africanista” (mas cultu-
ralista y preocupada en develar las “raices africanas” de los cultos), y por otro, una
“perspectiva sociologica” (cuyo foco seria, justamente, la pérdida de tales raices y la
relacion con la “sociedad envolvente”). Para el autor, la perspectiva sociopolitica gand
proyeccion en la literatura desde los afios 1970, volviéndose paradigma preferencial
de los andlisis subsecuentes. Dentro de las caracteristicas de los trabajos pertene-
cientes a este linaje de investigaciones, Bannagia critica una actitud epistemolégica
de alejamiento y desconfianza con relacion al habla nativa, ademas de explicaciones
externas (basadas en la “sociedad”) para la realidad local.

En esa discusion, se nota que la histérica y continua insercion de los investiga-
dores en la religion no impidi6 el surgimiento de abordajes basados en una relacion
rigida entre sujeto contra objeto, en que apenas el investigador ocuparia el lugar
de agente del conocimiento. En mi caso, el hecho de no ser del candomblé fue, al
principio, motivo de un estancamiento, tanto en el terreiro como en la academia.
Algunos colegas investigadores no tardaron el preguntar sobre la posibilidad de ini-
ciarme en el candomblé. Para ellos, yo deberia intensificar mis relaciones en campo
demostrando algtin interés en ese sentido, volviéndome abid del terreiro o haciendo
alguna consulta al juego los buzios. Aspirante a la iniciacion, el abia es aquel que
ocupa la posicion mads baja de la jerarquia religiosa, participando de algunas tareas
de manutencion del espacio. A pesar de no haber pasado por el proceso inicidtico, el
abid necesita realizar un primer procedimiento ritual de conexion con los orishas:
el bori, a través de ofrendas y consultas al oraculo.

Ya conocia a mi interlocutora principal antes de la fundacion del terreiro en cues-
tién. Bianca y yo estudiamos juntas en la misma universidad, y cuando la conoci,
Carla, su madre, todavia no se habia convertido en iyalorixd. Estuve presente en
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las primeras ceremonias del terreiro y sus eventos publicos, inclusive en las con-
memoraciones de su hechura de santo. Participamos asi, de las carreras religiosa
e intelectual una de la otra, generando un estrecho lazo de amistad y lealtad entre
las dos. Aunque no sea un culto de conversion, es innegable que el encantamiento
con la religion y la persuasion de los lideres del terreiro acttian para profundizar el
nivel de adherencia y para tensionar las relaciones hasta entonces establecidas. De
acuerdo con Antonius Robben (2019), esa seduccion se caracteriza por la agencia
inconsciente de los interlocutores sobre la trayectoria de la investigadora, reviviendo
figuras significativas del pasado (las contratransferencias), lo que nos convierte en
objeto de percepcion y analisis por parte de los sujetos con quienes investigamos.
En este sentido, al tiempo que la “seduccion etnografica” es una forma de distor-
sion y desvio del camino pretendido por el antropélogo, trabajos en dialogo con el
psicoanalisis y con la fenomenologia han defendido la urgencia e importancia de
reflexionar sobre esta inevitable forma de compromiso, creacion de vinculo y captura
por el otro en el campo.

Sobre esto, Jeanne Favret-Saada (2005) defiende una propuesta ética parecidaala
sugerida por mis colegas: el investigador debe “dejarse afectar” por las mismas situa-
ciones experimentadas por las personas con las cuales se relaciona. Contrariamente
a lo que puede parecer, ser afectado no significa una actitud algo pasiva o ingenua,
sino un frecuente esfuerzo subjetivo por entender las situaciones en las que los o
las etnografas participamos. Es decir, no es meramente “estar alla”, sino permitirse
ser atravesado por los afectos que se vivencian —lo que, por su parte, no es lo mismo
que “creer en” o “volverse otro”. No obstante, “aceptar ser afectado supone que se
asuma el riesgo de ver su proyecto de conocimiento deshacerse. Pues si el proyecto
de conocimiento fuera omnipresente, no sucederia nada” (Favret-Saada, 2013: 160).
En esta medida, ser afectado requiere un juego incierto entre fuerzas cuya naturaleza
no conocemos ni controlamos enteramente. Lo que sentimos en campo necesita ser
objeto de incesante escrutinio, ya que estos afectos median la relacion con nuestros
interlocutores (Crapanzano, 1985). La seduccion, por tanto, pasa a ser parte de un
discernimiento y no un obstaculo al conocimiento. Aunque la cuestion es c6mo usarla
como dato de investigacion, transformando nuestras practicas de ocultamiento de
las emociones en una forma de comprension cultural (Robben, 2019).

k&%

La Madre Carla es una mujer enérgica y altiva que siempre esta realizando obras
en el terreiro. La mayor parte del tiempo es comun verla agitada hablando por el
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celular y enviando mensajes por WhatsApp, delegando tareas y lidiando con varios
imprevistos que pueden ser desde cortes de luz, falta de agua, hasta el acogimiento
de desconocidos que la solicitan en busca de tratamiento espiritual o de albergue
temporal. El terreiro completo diez afios de edificacion en 2018 y muchas cosas
cambiaron desde entonces: el ntimero de miembros aumento, la arquitectura y la
disposicion espacial de los locales construidos fueron alteradas e incluso la pos-
tura de los dirigentes de la familia de santo se torné mas confiable. En el periodo
entre 2012 y 2014, el ilé contaba con pocos iniciados y la propia madre de santo se
acostumbraba con la posicion de mando. “El orisha no escoge los preparados, pero
prepara los escogidos”, es una de los dichos que mas se utiliza cuando se habla
sobre la trayectoria de la Madre Carla en el terreiro. No sélo tuvo que aprender a
realizar los procedimientos rituales sin la supervision de su padre de santo, sino
también a relacionarse con las personas como una lider y a administrar la casa en
todas sus dimensiones.

Desde aquel tiempo, la mayor colaboradora de mi trabajo es Bianca. La prime-
ra vez que fui al terreiro, ella ain era abia de la casa de su madre; y asi como yo,
también estaba ingresando en ese universo sin saber muy bien cémo comportarse,
sin tener con quién compartir sus experiencias, inseguridades y ansiedades. Era
a mi a quien confiaba muchas de sus percepciones y era ella a quien yo recurria
cuando necesitaba de alguna aclaracion, de algun pélpito o aun de compania a lo
largo de los dias en el terreiro. Frente a las expectativas e investidas de la Madre
Carla, era Bianca la persona que reforzaba ante todos mi “lugar de investigadora”,
valorando mi implicacién no religiosa, sin crear un alejamiento mayor con rela-
cion a los miembros. Igualmente, no siempre los investigadores que se afilian a los
terreiros lo hacen por motivos de creencia religiosa; muchos se “adhieren mas a
un estilo de vida y a un grupo de referencia afectiva que a la religion propiamente
dicha” (Silva, 2006: 104). Asi, creamos un tipo de espacio intermediario en que
yo tenia acceso privilegiado a los dirigentes del terreiro, sin dejar de relacionarme
con los iads y demas hijos de santo. Comenzaron a llamarme la “amiga de axé”:
una persona que desempena algunas funciones “de sala”, tales como recibir a los
invitados en eventos festivos, contribuir financieramente con pequenas “ayudas”
a la casa, ademas de filmar y tomar fotos de las ceremonias publicas.

Ser afectada o “tocada por los orishas” es un gran marcador de la participacion
de cualquier persona en el culto. Sentir las sensaciones ligadas a la posesion o
emocionarse de manera mds intensa, es lo que se espera de aquellos que comien-
zan a frecuentar el terreiro. En este contexto, “sentir emocion” era para mi el inicio
de una relacion de compromiso no sélo con los dioses, sino también con el modo
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de vida familiar y jerarquizado del candomblé. Es este compromiso —y los sentimien-
tos subyacentes a eso, como la falta de libertad y la sumision— la fuente principal
de mi resistencia y ansiedad. En el candomblé, la iniciaciéon no es hecha por una
eleccion o voluntad individual, sino por la exigencia de los dioses que actian en sus
cuerpos. Los relatos también destacan una especie de “jerarquia espiritual” oriunda
de una ancestralidad con la cual esas personas necesitan relacionarse. Ni siquiera
los ogas y las equedes, que son los miembros cuyos cuerpos no son poseidos, son
iniciados por voluntad propia, sino por una eleccién hecha por los orishas que de-
terminan esa obligacion. Después, el nuevo miembro es introducido en una rutina
ardua de trabajo ritual y doméstico en el terreiro, pues son interminables las veces
que los orishas deben ser alimentados y festejados, lo que demanda tiempo y dedi-
cacion. Semanalmente, los cuartos de los santos necesitan estar limpios, con velas
encendidas y ofrendas puestas. Existe también un calendario anual determinando
el cronograma de las fiestas y sacrificios a los orishas, ademas de las obligaciones
e iniciaciones imprevistas. El iniciado debe también obedecer a los “mads viejos”,
respetando la antigtiedad de la iniciacion de la familia de santo, actuando con defe-
rencia frente a cualquier situacion.

En contrapartida, el hecho de no ser iniciada me sittia en una posicion pri-
vilegiada en el conjunto de las relaciones del terreiro. La amistad que mantengo
con los dirigentes viabiliza acceder a informaciones que de otro modo no podria.
Ademads, asumir una adhesion religiosa a la casa exigiria, también, reconocer el
riesgo de la pérdida de esa amistad, a partir de mi introduccion en otro régimen
afectivo. Por eso, al inicio del trabajo de campo, intenté mantener una especie de
distancia emocional, posicionandome de modo frio e impasible en las ceremonias,
controlando los eventuales excesos de euforia y conmocion. Muchas veces, la
camara fotografica me auxiliaba en este control, a partir del encuadramiento de
las escenas en un proposito estético y académico. También me resistia a compor-
tarme como los demas hijos de santo, aun sabiendo los saludos, los gestos y las
reglas generales de etiqueta del pueblo de santo. Y por motivo de esa vacilacion,
mi inconformidad y mi recelo entre los miembros de la casa eran visibles. No por
casualidad, muchos me encasillaban como una posible equede, justamente porque
yo no demostraba ningtin sintoma de posesion.

En 2018, cuatro anos después de sustentar mi tesis de maestria, visité el terreiro
como alguien en busca de orientacion, con hora agendada para jugar buzios por
primera vez. El juego de buzios es el oraculo del candomblé, el canal de comuni-
cacion con los orishas y, como todo didlogo, se caracteriza por ser una via de doble
sentido. Una vez abierto el precedente, las divinidades pueden no sélo responder
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a las preguntas de sus hijos, sino también expresar sus deseos, insatisfacciones y
necesidades. Ironicamente, fui a buscar respuestas en el espacio en que tantas veces
me habia distanciado emocionalmente. A pesar de los intentos de los investigadores
de resaltar una mirada unilateral sobre la realidad observada, esa mirada les es
devuelta; y como alerta George Devereux (1977), la supuesta insensibilidad de lo
que se es estudiado causa inquietud en aquellos que lo analizan.

En aquella ocasion, creo haber vivido un poco de la vulnerabilidad y la angus-
tia de aquellos que buscan a los orishas para la resolucion de sus problemas. Era
una semana ritual en alabanza a Oshosi, el cazador de s6lo una flecha, orisha de
la provision, la abundancia y la buena fortuna. En el juego ¢l también aparecio
como el responsable de mi ori (cabeza), siendo asi mi orisha protector. El ori es la
parte central del cuerpo en que se procesa la conexion con las divinidades y por
eso uno de los ritos mds importantes de una iniciacion es la raspada de cabeza
del neofito. “Usted necesita equilibrar su cabeza, hacer un bori”,** me aconsejo la
madre de santo entregando un plato de maiz blanco para que yo pudiera ofrecer.
Dentro del cuarto de santo, cuanto mds pensaba en mis propias motivaciones,
mas me sentia afectada por una atmosfera densa que dejaba mi cuerpo aturdido
y pesado. Después de algunos minutos, segui en direccion a la cocina del terreiro,
donde estaban reunidos algunos hijos de santo, ocupados con las obligaciones que
debian hacerse a Oshosi. Me acerqué a uno de ellos con la intencién de saludarlo,
y en el instante en que lo llamé por su nombre, lo vi ser poseido por su orisha.
La manifestacion fue una sorpresa para todos. Inmediatamente, la divinidad me
abrazo y pronunciando sonidos incomprensibles ordené que me prepararan un
bario de yerbas.

De acuerdo con el hijo de santo, el episodio fue bastante comentado como el dia
en que fui acogida por Oshosi. “Una cosa que es sensible para mi, es que usted le
atrae mucho a mi padre Oshosi. Yo pude sentir que era bonita la energia de €17, me
susurro. En efecto, mi posicionamiento en campo fue alterado por esa experiencia.
Ademas de ser una persona cercana a los dirigentes del terreiro, investigadora y
“amiga del axé”, pasé a ser también llamada de “la abid mas antigua de la casa”, como
una forma de hacer énfasis a mi participacion. Gané “hilos de cuenta” (collares de
mostacillas con caracteristicas especificas para cada miembro) y un orisha protector,
ademas de poder usar de vez en cuando una “falda de racao” (vestimenta femenina
hecha de algodon blanco) cuando me solicitan algun tipo de trabajo relacionado a
los rituales. En otros momentos ya fui encontrada balbuceando algunas canciones

* Practica ritual en la que se debe “alimentar la cabeza” del necesitado con determinados
elementos animales, vegetales y minerales.
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de xiré (la orden ceremonial de los cantos de los orishas) y ensayando pequetios
pasos de sus coreografias.

Eso no significa que mis recelos hayan cesado o que yo me haya transformado
en practicante del candomblé. Inclusive después de jugar los buzios y de que la
madre de santo me haya recomendado un bori. Si bien es un ritual que se realiza
a todo aquel que necesite cierto equilibrio energético, el bori es también el pri-
mer paso de una futura iniciacion y, por eso, no quise atreverme a esta apertura.
Las inflexiones y represiones de los afectos continuaran, ya que hacen parte del
mecanismo de defensa psiquica que efectuamos en las interacciones sociales. De-
jarse afectar, en la propuesta de Favret-Saada, no pasa por una eliminacion de las
diferencias, sino por la aceptacion de ser atravesado por las fuerzas que actian en
los demas sujetos y analizar sus reverberaciones. Es un movimiento que resalta lo
que Devereux llamo “relaciones simétricas de percepcion”™ la relacion de afectacion
reciproca entre experimentador y sujeto experimental. A su vez, esta reciprocidad
no siempre se reconoce o se percibe de forma consciente. De acuerdo con Howard
F. Stein (2014), la contratransferencia es el conjunto de las emociones, fantasias
y sensaciones corporales evocadas en el observador, cuyo conocimiento se cons-
tituye por una comunicacion que extrapola el lenguaje discursivo. Entonces, las
reacciones emocionales (vinculadas a identificaciones proyectivas y a lo que nos es
tolerable o no) pueden distorsionar profundamente nuestra forma de comprension
de los otros. Como consecuencia, en vez de partir de una supuesta auto evidencia
de nosotros mismos, negando y alejando las inminentes proyecciones que ocurri-
ran en campo, necesitamos asumirlas en la construccion del trabajo etnografico.
Recapitulando, tampoco me volvi una yao.

Conclusiones

El encuentro etnografico, aunque pueda ser distorsionado e interrumpido a través
del tiempo, nunca termina. Siempre demanda interpretacion y acomodacion, im-
plicando un constante reposicionamiento de los sujetos. Son las interrupciones y
el transcurrir de un tiempo no necesariamente medible en términos cuantitativos,
lo que torna posible el agenciamiento de los afectos en la etnografia (Favret-Saada,
2005). La suspension de los objetivos propiamente cientificos muestra una etapa
necesaria del trabajo de campo, capaz de aflorar nuestras percepciones y promover
una conexion mas profunda con los interlocutores. En esas relaciones, los afectos
son reciprocos y las reacciones de los antropélogos deben componer los datos de
analisis, tanto como a las de las personas con quienes se investiga.
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Ademas, es necesario estar atento al modo en que el conocimiento es producido
y entendido en campo, convirtiendo la escritura etnografica en una forma de media-
cion entre los participantes de la investigacion. En el candomblé, el conocimiento es
del orden de la experiencia: un conjunto abierto y fragmentado de interpretaciones,
actos, vivencias, emociones y perspectivas. Regresando al terreiro fuera del ambito
de la investigacion, pude revaluar el trayecto etnografico y las indicaciones nativas,
asi como reposicionarme en campo. Aunque no me converti en una iniciada del
candomblé, jugar a los buzios me posicioné en un lugar semejante al de muchos de
mis interlocutores en el principio de sus trayectorias religiosas. Acepté situarme
en relacion a ellos y a ser observada por los orishas, y como respuesta, no obtuve
un discurso objetivo, sino una comunicacion emocional.

“Sentir emocion” abarca una serie de fenomenos heterogéneos, de acuerdo
con las historias de vida y la organizacion situacional de los involucrados. En el
terreiro, sensaciones y significados estan intimamente asociados, constituyendo
los hijos de santo y los orishas en sus experiencias cotidianas. La posesion de los
cuerpos demarca la pertenencia de los afiliados y sus cargos dentro de la jerarquia
religiosa. Sin embargo, para que se realice, es necesario preparar ritualmente el
cuerpo de los no iniciados, posibilitando la manifestacion de las divinidades. En
esa medida, los “sintomas de posesion” tienen que ver con la actuaciéon de los
dioses sobre cuerpos no iniciados, creando una experiencia de inquietud, inco-
modidad y padecimiento, ademas de significar la insuficiencia de la persona en su
condicion actual. Con relacion a las equedes que, por definicion, no son afectadas
por el trance, no se espera que les ocurran tales sintomas. Sin embargo, hay otras
sensaciones y sentimientos que las tocan, asi como a los demds frecuentadores,
asiduos o esporadicos del terreiro. Es posible sentir el orisha a través de su axé, sin
que necesariamente haya poseido el cuerpo de quien lo siente (lo que se describe
como un “momento emocionante”). Son muchos los trabajos domésticos ejecuta-
dos por las equedes en el terreiro, cuya funcion es mantener el orden ceremonial
y dar cuidados a los orishas y sus hijos de santo. Incluso con una ardua rutina,
y sin sentir la intensidad de los afectos oriundos del trance, la satisfaccion del
cumplimiento de deberes y del contacto con los dioses es presentada como una
emocion que las motiva a seguir en la religion. A pesar de no recibir los dioses
en sus cuerpos, ellas también son responsables por la existencia de los orishas.

Personalmente, sentir emocion tuvo una acepcion negativa debido al hecho
de temer la sobrevalorizacion de un compromiso religioso en detrimento de una
hipotética armonia afectiva con mis interlocutores y amigos. Mi angustia derivaba,
sobre todo, del miedo de frustrar personas y divinidades, perdiendo el control
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sobre los objetivos de investigacion que me habia propuesto realizar. Entonces,
intentaba evitar estar sujeta a la observacion. La ambigtiedad entre mi deseo de
libertad como etnografa no religiosa y mi obligacion a someterme a las normas
del candomblé y las demandas de los orixds, es una clave de comprension de mis
emociones y elecciones en campo. Aunque queria mantener claramente definidas
esas dimensiones, ellas inevitablemente se mezclan en el trabajo de campo. La
supuesta libertad de la investigadora siempre es relativa y me di cuenta de que,
para retomar mis relaciones de pesquisa, necesitaba recorrer a experiencias que
mis interlocutores consideran mds emocionales y, por tanto, mas comprometidas
en su universo. Jugar a los buzios no fue un acto de investigacion, pero fue esen-
cial para ampliar mi comprension del terreiro como un todo. Desde el principio,
mi presencia en el terreiro se basa en la amistad que mantengo con los lideres
religiosos, y eso también motivo mi busqueda por el terreiro en un momento de
crisis personal, en 2018. Después, al volver como investigadora en 2019, noté que
los vinculos con mis interlocutores se habian fortalecido y que yo habia aprendido
un poco mds sobre mi afectacion en ese espacio.

Por otro lado, inclusive con la frecuente afiliacion de los antropologos a los
grupos de culto, ser una iad tampoco me daria requisitos para la realizacion de
un buen analisis etnografico. Pertenecer al grupo investigado no es en si condi-
cion para hacer que el antropdlogo perciba y evaltie sus propias proyecciones en
campo o que tenga un acceso mas cualificado al mundo nativo. En este sentido,
la seduccion etnografica efectuada por los interlocutores se muestra fundamental
para abrir un canal de intercambio sensible en campo. El mayor desafio, no obs-
tante, es reflexionar sobre esas emociones considerando la creacion de vinculos
reciprocos, sin perder de vista las diferencias constitutivas.
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POR EL JARDIN DE LAS DELICIAS. EMOCIONALISMO,
ACERCAMIENTO A LA INTERIORIDAD Y ALIANZA CON LA FORCA

Marco Julidn Martinez-Moreno™!

Klingsor:

iDetente o te detendré con todas mis armas!

iEl tonto estd destinado a probar la lanza de su sefior!

(Tira la lanza que se queda colgada en el aire por encima de Parsifal)

Parsifal:

(Cogiendo la lanza)

Con esta sefial rompo el hechizo,

igual que cura la herida que tu abriste,

que asi lleve tu falsa pompa a la miseria y a la ruina.
(Hace la sefial de la cruz; el castillo de Klingsor desaparece;
un desierto aparece donde estaban los jardines.)

Fin del segundo acto, Parsifal, RICHARD WAGNER*
En el jardin

las afueras de un juzgado de Niteroi, cerca de Rio de Janeiro, al otro lado

de la Bahia de Guanabara, entrevistaba a Herbert, un “maritimo”, como él

mismo definia su profesion. Un hombre de extraccion popular de casi 60
anos, alto, de piel quemada por el sol y manos grandes con callos por una vida
dedicada al timon de embarcaciones. Como varios descendientes de portugueses,
él vivia en la Isla de la Concepcion, puerto de pequenias embarcaciones vincu-
ladas al complejo petroquimico de la region. Como buen marinero, era grosero
en sus expresiones. Como otros acusados del crimen de “violencia doméstica y
familiar contra la mujer” en el marco de la Ley Maria da Penha, Herbert negaba
haber cometido una violencia y matizaba las agresiones contra su ex companera,

3! Investigador de Postdoctorado, Programa de Postgrado en Antropologia Social, Museo Nacional,
Universidad Federal de Rio de Janeiro. Becario de la Fundacao Carlos Chagas Filho de Amparo a
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, FAPER].

3 Pasaje extraido de http:/www.wagnermania.com, mayo de 2021.
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Izete. Ella era pequena y flaca, y “si realmente la hubiera golpeado”, no hubiera
resistido. Debido a su trabajo, Herbert poseia mucha forca (fuerza), atributo que
referia a su fisico y contemplaba su determinacion de espiritu y conexion con
Dios. Un vinculo que cultivaba pensando, cuando se encontraba en crisis, como
cuando lo conoci en 2014.

Herbert no soportaba que cada vez que llegaba del bar, Izete reprochaba haber
gastado su dinero con putas. Cualquier cosa era motivo para discusion. Herbert
atribuye el inicio de las peleas cuando anos atrds, €l no quiso prestar mds dinero
a familiares de su mujer, quienes eran desagradecidos. Desde entonces, él preferia
ignorar los reclamos y quedarse en silencio. Era inttil explicar sus razones a Izete.
Una noche, después de algunas cervezas, ella le quité el celular para revisar las
llamadas. Esa fue la “gota de agua que desbordo el vaso de agua”. Su paciencia
termind, “no aguant6é mas”, la tomo del cabello y la tumbo contra el sofa. Unos
momentos mas tarde, un policia, amigo desde su infancia, lo desperto para llevarlo
ala estacion. Con la denuncia, Herbert definio a Izete: demente, celosa, paranoica
y obsesiva.

En aquellas calurosas tardes, antes o después del Grupo Reflexivo de Género
(GRG), del cual Herbert participaba como parte de su proceso de “responsabiliza-
cion de la violencia”, él narraba algunos episodios de su infancia, marcados por
el resentimiento, cuando vivia con su padre, otro marinero que golpeaba a su
madre, Lourdes, cada vez que volvia borracho del prostibulo. El era un “pedoéfilo”
que abusaba de nifias que le eran ofrecidas en algun puerto proximo. Eso era in-
tolerable para Herbert, haciéndolo sentir rabia. Izete lo acusaba precisamente de
todo lo que €l odiaba. El sospechaba que ella le hacia macumba® para arruinarlo,
pues ella poseia un pasado con una turbia reputacion y él sospechaba que su inica
hija era de otro hombre. Cuando Herbert supo del embarazo, ¢l decidié asumir
la paternidad. Esa era su oportunidad para salir de la gandaia, es decir, de una
vida disoluta propia de la juventud, y asi conformar una familia, como los demas
amigos de su generacion. Por aquel entonces, ¢l ya trabajaba embarcado y habia
recuperado la casa que su padre habia quitado a Lourdes, como venganza tras la
separacion. Ese habia sido el mayor logro de su vida: escriturar la enorme propie-
dad a nombre de su madre y posteriormente dividirla en cuatro apartamentos, en
donde él, sus dos hermanas y hermano vivirian con sus respectivas familias. Ser
padre, trabajador y proveedor de confort para su madre, esposa e hija, eran ejes de

» Acusacion de brujeria relacionada al prejuicio de evangélicos contra practicas religiosas
de matriz africana en Brasil.

114 O



POR EL JARDIN DE LAS DELICIAS

su narrativa como persona digna. Simétricos y opuestos a los de la denunciante,
cosa compartida con los demas acusados en el juzgado.

Tal vez en nuestro quinto encuentro hablibamos de su adolescencia. Herbert
describia un momento idilico cuando habitaba una pequena cabana con sus her-
manos, madre y padrastro, otro marinero, un “Ruso”, como lo llamaba, por ser peli-
rT0jo, bastante alto y fuerte. Ello describia carinosamente, siendo el responsable de
su “formacion para la vida”. Luego de 40 minutos de charla, pregunté por Lourdes,
quien siempre era descrita de manera edulcorada. Después de meses enferma, ella
fallecio, durante el proceso juridico. Herbert comenzo6 a llorar, cosa que me tomo
por sorpresa. Su madre era de las pocas personas que lo apoyaba después de un
acontecimiento que lo estigmatizo. Tras la acusacion, Herbert no podia frecuentar
mads su casa, debido a la medida cautelar que el juez emitiera para salvaguardar
la integridad de Izete, obligandolo a dormir en el pequefio barco donde trabajaba.

Yo no estaba preparado para tal situacion. Volviendo a mi diario de campo,
noté que me sentia mal, incémodo y nervioso. No sabia como actuar. Cada vez que
Herbert daba una pausa en su lamento, yo pedia disculpas e intentaba cambiar de
asunto. Mientras él narraba sus pérdidas, yo queria huir de esa situacion dificil de
encarar. No podia acoger su tristeza. Poco después, el lamento me conmovio. Me
hizo sentir una cosa parecida a un secreto que me era confiado y que no podia ser
expuesto de manera publica ante extraiios, como en el GRG. La incomodidad, pero
también fascinacion por descubrir la vida de Herbert, entre otros interlocutores,
acusados y agentes psicosociales de la Ley Maria da Penha, me hizo sentir una
especie de obligacion a publicitar esas historias (Martinez-Moreno, 2018).

Esas emociones, entranadas en los vinculos que constituia, hicieron parte de
la racionalidad durante mi trabajo de campo y fueron eficaces para transmitir la
idea de que, a pesar de los contratiempos, acusados y agentes de la ley luchaban
por un ideal de justicia. Esa idea es mas facil de asociar a los facilitadores de los
grupos reflexivos, quienes buscaban instaurar los derechos humanos de la mujer
como parametro de sociabilidad, pero no en relacion a los acusados. ;Como iba
caerme bien un agresor cuando lo légico seria sentir indignacion? ;Acaso era
complicidad, como sostienen algunos autores del campo de las masculinidades?
:Era yo una persona mala por tratar a los agresores como sujetos y no como seres
a los cuales la duda cubria sus palabras?

La simpatia construia en la interaccion como proceso (Leavitt, 1996), la per-
cepcion sensorial, que colocaba el cuerpo del investigador como instrumento
de cognicion (Desjarlais, 1992) y el proposito de comprension de una alteridad
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abyecta generaban controversias entre mis colegas, antropologos, cientificos so-
ciales y activistas, muchas de ellas feministas. Algunas resaltaban mi bravura e
intrepidez por mi campo, otros se sentian perturbados, contrariados o molestos
por algunas de mis afirmaciones. Una problematizacion entre emocion, ética y
género adquiria protagonismo y generaba dilemas que llevé al divan, como parte
de un proceso terapéutico que habia empezado anos atras. También me condujo a
la literatura que resalta el didlogo entre antropologia y psicoanalisis, que aborda la
interioridad, reflexividad del investigador y generacion de conocimiento en un
ambiente sociocultural que coloca al individuo como valor (Duarte & Martinez-
Moreno, 2020; Martinez-Moreno, 2021).

En este capitulo elaboro alguna posicion ante esa problematizacion, conti-
nuando mi didlogo con mis colegas e interlocutores de campo, iniciado en 2004,
cuando era agente de politica publica de prevencion de la violencia intrafamiliar
(Jimeno et al., 2007; Martinez-Moreno, 2010, 2018). Presento una reflexion dividi-
da en dos partes sobre cuestiones de método en mi formacion como antropélogo.
Comienzo con una revision literaria sobre la categoria emocién en la generacion
de conocimiento. Continto con una descripcion del ambiente institucional de los
grupos reflexivos y de mi relacion con algunos interlocutores. Cada parte se sig-
nifica mutuamente, mostrando comunion entre vida y conocimiento, y narran mi
pasaje por el Jardin de las delicias, nombre contemporaneo del triptico del Bosco
(circa 1485), cuya simbologia me ayuda a caracterizar una “configuracion emoti-
va” (Jimeno, 2007) que encuadra la afectividad entre investigador e interlocutor.

En el pasaje de un mundo cerrado a un universo infinito (Koyré, 2000), la portada
del triptico muestra un mundo en blanco y negro, haciendo alusion al tercer dia
de la creacion. La palabra del Espiritu de Dios, cuya fuerza dio consistencia al éter,
ya habia delimitado la luz de la oscuridad y el cielo de las aguas. Esas eran cosas
buenas (Génesis 1,1-13). Abierta, la obra muestra escenas a partir del dltimo dia de
la creacion. Un universo en vivos colores donde a la izquierda esta el Paraiso, que
representa la naturaleza de las personas y las cosas. En el centro, un Jardin donde
hombres y mujeres se deleitan eroticamente entre frutos, flores y pajaros, rodeados
de turbios pozos de lascivia. Un Venusberg con seres invertidos que desafian la logica.
A la derecha, el Infierno, donde las almas cumplen infinitas penas por sus pecados
en un escenario onirico con ﬁguras fantasticas (Ramirez, 2005). El triptico muestra
el principio y el fin de la humanidad y polos de valor jerarquicamente ordenados: de
la claridad de la distincion y del orden, se pasa a la fluidez y ambigtiedad de un falso
Edén —;0 un Paraiso en la Tierra? En suma, una cosmologia que muestra un tiempo
aoristo que enmarca una tension entre la complejidad del deseo y la interioridad
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del individuo, por un lado, y el dualismo entre el bien y el mal que fundamenta la
convencion social, por el otro.

La cosmologia cristiana implicita en el triptico comienza a ser cuestionada,
pero no totalmente abandonada, por la “incredulidad” de los humanistas. Ellos
pronuncian una narrativa moral de tiempo progresivo, que coloca al ser humano
como sujeto responsable por la contemplacion de la obra de Dios, el desvelamien-
to de los secretos de la naturaleza y la delimitacion del sentido de humanidad
(Gusdorf, 1974; Febvre, 2009). Un sujeto cuyo reconocimiento interior permite
conectarse con Dios, inaugurando una doctrina de la agencia que lo opone a los
objetos (Asad, 1996). Esta cosmologia fundamentara el Iluminismo y motivara
llevar la palabra de Dios a las antipodas, para eliminar el fetichismo a través de
la transformacion de almas, convirtiendo salvajes en pecadores (Keane, 2007).
Efecto de este movimiento, es el surgimiento de la antropologia, entre la religion
y la ciencia, que se propone libertar conocimiento de la profundidad de la alte-
ridad, definiendo el contorno de la magia de los primitivos para interpretar el
terror que le generan sus costumbres. Apelo a la configuracion emotiva de este
sujeto de la antropologia, para dar otra camada de sentido a mi trabajo de campo
con los clasificados como violentos en un entramado relaciones donde practicas
académicas, activismo por los derechos humanos e intervenciones psicosociales
y juridicas hacen parte de una cruzada para combatir el mal y ampliar el sentido
de la persona humana.

Teoria: emocion, persona humana y vinculo afectivo

En Homo hierarquicus, Dumont (1970) planteo la necesidad de que los antropélogos
desarrolldaramos apercepcion sociolégica para reconocer nuestra ideologia indivi-
dualista de la modernidad, dimension religiosa de un mundo secular que dificulta
acoger al otro en su diferencia y que coloca en un primer plano a la emocion. Este
es un significante que remite a antiguas discusiones sobre el alma humana, que
desde San Agustin (354-430) obedece los mandatos de “verdad”, “voluntad” e “in-
terioridad”; constituye un valor que completa al cuerpo y permite la integracion
de la persona al cosmos, como parte de una fuerza divina (Duarte & Giumbelli,
1994). Durante el Renacimiento, y con la emergencia del pietismo, esta fuerza
inauguré una psicomaquia que puede destruir a la persona cristiana, obligandola
a controlar sus emociones a través de una narrativa como sujeto que dimensiona
su sexualidad (Elias, 1994; Foucault, 2003). Como indican Duarte y Giumbelli,
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en el largo proceso de modelamiento de la persona moderna, la emocion permitio
la emergencia de una Bildung, que fundamento dispositivos reflexivos y terapéuti-
cos para la ampliacion de “horizontes interiores”, a través del reconocimiento del
flujo de los acontecimientos que dividen al sujeto, permitiéndole definir su deseo
y restituir conocimiento sobre su subjetividad.

Esta dimension romdntica de la emocion contesta al proceso de desencanta-
miento de un mundo (Weber, 2013), en donde las categorias de emocion son cosas
mesurables e internas al individuo, relativas al sistema nervioso, que cimientan
una etnopsicologia de inspiracion protestante que las opone a larazon (Lutz, 1988;
Duarte, 2017). Dimensién iluminista que encuadra la perspectiva de un ser humano
que concibe a la mujer y la naturaleza como objetos de conocimiento e intervencion
(Haraway, 1991). Pero no solo estos aspectos femeninos del cosmos, también la
creencia, la magia, la religion y el parentesco. Es decir, la Kultur (Sahlins, 1997),
aprehendida con categorias que ayudan a aliviar la ansiedad epistémica del civiliza-
do (Stoller, 2009), como la “violencia”. Ambas buscan explicar la irracionalidad del
otro a través del intento de captura del “éter transpersonal” (Duarte & Aisengart,
2017), que da plasticidad a la vida, refiere un culto familiar que da consistencia
a los vinculos de parentesco y se manifiesta como perturbaciones fisico-morales.

Siguiendo a Duarte (2020), la emocion hace parte de una espiritualidad laica de
redencion intramundana de los segmentos sociales afectados por el individualismo,
vivida en términos de “comunion”, “reverencia” e “intensidad”, que propone la
valoracion de sentimientos y sensaciones en la relacion intersubjetiva. Esta espi-
ritualidad, que Amaral (2000) relaciona a un emocionalismo,** crea una totalidad
transpersonal que sacraliza al self, conectando a la persona con la divinidad a través
del reconocimiento del poder que reside en si. Esta valoracion de la singularidad
entra en conflicto con la relacionalidad del culto familiar, recrea antiguas imagenes
sobre el individuo que rompe las cadenas de la tradicion (Martinez-Moreno, 2018)
e inspira activismos politicos y la produccion intelectual, en donde el acto de la
investigacion es inseparable de la subjetividad del autor (Duarte, 2020).

El emocionalismo permite comprender la conformacion de la “economia mo-
ral del trauma de la victima” (Fassin & Retchman, 2009), que adopta el modelo
propuesto por alienistas del siglo XiX y refinado por Freud como mito sobre el
surgimiento del sujeto en la cultura, tomando como referencia la tragedia de Edipo.
Individuos y colectivos postulan su sentido de victimhood, tras la adquisicion de
consciencia de la cicatriz dejada por la violencia, creando una “memoria” articulada

>* Agradezco a Bruno Cruz, estudiante del doctorado en Antropologia Social del Museo
Nacional, por recordarme de la capacidad sintética de este concepto.
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por una narrativa emocional que se contrapone a la racionalidad de la historia de
los vencedores. Esta narrativa muestra una relacion diferenciada con el tiempo. Un
pasado harmonico —aoristo— rasgado abruptamente posibilita el reconocimiento
de una experiencia de subyugacion, condicion para la emergencia de una posicion
en el discurso: un sujeto con voz politica. Esta perspectiva fundamenta la formu-
lacion de politicas de reparacion que dependen de la capacidad de las victimas
de crear empatia con la sociedad civil. Una ética del reconocimiento del trauma,
que pasa a ser una verdad irrefutable. En este proceso, las victimas agencian su
visibilizacion (Merriman, 2018).

Contra la tesis del desvanecimiento de la religion por el advenimiento de la
secularizacion (Berger, 1967, Gauchet, 2005), el emocionalismo es amalgama de
comunidades movilizadas politicamente por el testimonio del dolor de sujetos por-
tadores de dignidad, que buscan legitimar sus significaciones del mundo y criticar
el orden social establecido (Hervieu-Léger, 1997; Jimeno, Varela & Castillo, 2015).
Este emocionalismo hace parte de una economia de produccion de conocimiento
en antropologia que publicita la voz de los oprimidos en las etnografias (Shoshan,
2016), cuya problematizacion de la experiencia de desigualdad resalta necesida-
des afectivas y la recomposicion de la integridad del sujeto a través de practicas
narrativas (Crapanzano, 1980, 1994; Biehl, 2020). Esta es una ética del deseo,
retomando la expresion de Lacan, parametro para la elaboracion antropologica
del sufrimiento, que sirve de base para la reivindicacion de derechos humanos
por parte de los antropdlogos (Duarte & Martinez-Moreno 2020). Ella evidencia
una relacion entre malestar como sintoma, cultura como discurso latente y avan-
ce civilizatorio (del capitalismo, la evangelizacion, la jurisprudencia estatal y la
razon humanitaria), como fuerzas similares a una funcion paterna que para Lacan
(1999) simultaneamente prohibe y clasifica (Whitmarsh, 2014). La interdiccion
crea sujetos entre dos mundos, pertenecientes a economias morales en angustiante
transformacion, que tienen que aprender a producir futuro como victimas o seres
con dignidad (Losonczy, 2016).

Ya resalté que la economia de produccion de conocimiento en antropologia
apunta a la creacion de empatia entre los consumidores de etnografia y la vida
plasmada en el texto, pero dificulta entender la posicion de los violentos, opacan-
dolos en la composicion de hechos etnograficos (Martinez-Moreno, 2022). Dar el
estatuto de voz —de diferencia— al agresor, perturba y hiere nuestra sensibilidad,
haciéndonos sentir una transgresion, pues una antropologia sobre la violencia es
una sobre la definicion de la persona humana. En El individualismo y los intelec-
tuales, Durkheim (1898) mencionaba que la persona humana es objeto sagrado
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investido de propiedades misteriosas que inspiran respeto, configurando una re-
ligiosidad donde ella es fiel y Dios. La persona humana establece la frontera entre
el bien, que nos completa, llevandonos al gozo, y el mal, que inspira el horror.
Esta es una moral que define signos de humanidad y el tratamiento a la alteridad
y posee un componente de perturbacion a partir del cual creamos conocimiento
(Mimica, 2009). Y por eso emprendi el reconocimiento de mi emocionalismo, con
el proposito de entender mi relacion con mis interlocutores.

Eché mano de algunas lecciones de campo elaboradas por Thor, facilitador de
una organizacion de psicélogos sistémicos, quien era una especie de “obispo” entre
los agentes psicosociales de la Ley Maria da Penha y fue mi maestro en el arte de la
facilitacion de grupos reflexivos. En sus formaciones, catequesis para profesionales
interesados en el trabajo con hombres autores de violencia, él proponia establecer
un “didlogo interno” para reconocer la “propia violencia”. El didlogo es una forma
de comunicacion privilegiada en Occidente, comprometida con reconocimiento del
interlocutor como semejante, con quien se crea intimidad a través de la valoracion
de la reciprocidad (Bonfim, 2016). La propuesta de Thor implicaba una objeti-
vacion de si para apreciar el “movimiento de las propias emociones”, de manera
similar a mi elaboracion en el divan. Ambas meditaciones, proximas en su género
a la practica del pensamiento de Herbert, tenian el efecto del extranamiento y la
reflexividad, cualidades que Thor queria cultivar en sus aprendices y que, no por
casualidad, contribuyen a hacer explicita la apercepcion sociologica.

El acercamiento a la interioridad (Lévi-Strauss en Duarte, 2020) abre un camino
sinuoso que al recorrerlo, poco a poco define su relieve, permitiendo la comprension
del flujo de pensamientos y la simbolizacion de las sensaciones que nos producen los
acontecimientos, dando sentido a las encrucijadas. Muchas de ellas angustiantes,
por la confrontacion que implica tomar posicion para no quedar preso en el otro,
en estado de fusion. Este trasegar permite tejer una narrativa de si cuyos hilos
son producidos durante la abreaccion (Lévi-Strauss, 1969), momento en el cual se
revive la intensidad emocional de la experiencia de campo, que sucede releyendo el
diario, conversando con colegas y, claro, pasando por el divan. La abreaccion es un
ritual donde suspendemos el tiempo progresivo y accedemos al aoristo: diferentes
acontecimientos del pasado y el presente se funden en uno, debido a la participacion
de intensidad que afecta una y otra situacion. Retomando a Lévy-Brithl (2002), este
ritual propicia una experiencia mistica que desafia la causalidad, la contradiccion
logica y la concepcion del cuerpo limitado por su fisico. Ademas, permite entender
la dinamica de los mecanismos contratransferenciales que autores como Devereux
(1977) y Robben (1996) consideran de importancia para entender las fantasias y
defensas que hacen parte de la relacion entre investigador e interlocutor.
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La contratransferencia hace parte del flujo de reciprocidades de cargas afectivas
que el investigador no controla y refiere a la repeticion de respuestas originadas
en la infancia y juventud en la relacion con terceros significativos, pero que
vuelven al presente indiscriminadamente, como un espejismo que distorsiona la
comprension. En esta composicion del vinculo interpersonal igualmente circulan
dones, simbolos, emociones y cosas que constituyen hechos sociales totales, donde
el observador participa de la observacion, como anotaba Lévi-Strauss, y se posi-
ciona como sujeto, con sus claridades y opacidad. Ademas de penumbras, donde
importantes procesos simbolicos transforman fuerzas desconocidas en conceptos
(Obeyesekere, 1990), costurando dimensiones que huyen del plano estrictamente
racional en la investigacion, comtinmente aprehensibles a través de la comunicacion
explicita y la observacion (Crapanzano, 1980, 1994, 2005).

Dicha conformacion del vinculo y de los mecanismos psiquicos del sujeto debe
inspiracion a la nocion de alianza, “d4tomo sociolégico” caracterizado por Lévi-Strauss
(1982), que posibilita la funcion simbolica. La alianza permitié a Dumont proble-
matizar el estatuto ecuanime entre antropologo e informante, y como Devereux,
considerar que siempre hay un desbalance en la relacion, pues estamos conformando
un vinculo de alteridad. El valor de la igualdad, guia de la percepcion de que las
partes son auténomas y componen la esencia de las relaciones sociales, crea una
especie de trampa, dice Dumont, que hace creer al antropélogo la prevalencia de
la contractualidad. Igualdad y contractualidad son presupuestos del trabajo sobre
violencia, particularmente con victimas, que hace que el investigador proyecte su
nocion de persona en su interlocutor, practicando asi la empatia, fundamental para
la creacion de confianza que restituye a las victimas la credibilidad en el otro. Pero
ella debe dar paso a la comprension de una relacion en donde nuestros interlocu-
tores nos toman como objeto, que permite la articulacion de su historia (Crapan-
zano, 1980, 1994), y evitar quedar preso en la identificacion con el otro, en estado
de fusion. Ahora, con los agresores, el ideal politico de la empatia crea el efecto de
resistencia a su presencia, impidiéndonos reconocer los hilos que tejen sus fantasias
de poder (Moore, 1994, 2007), ergo, de plenitud, que remiten al tiempo aoristo y que
son constituidas entre categorias de género y relaciones de parentesco. Actitudes
que consideramos violentas, nos irritan, indignan o inmovilizan y perturban de tal
manera, que preferimos negar esa posicion. Esto es indicador de contratransferencia.

El acercamiento interior me permitio entender mi posiciéon como objeto en mi
investigacion y por qué consideraba como “verdad” ciertas afirmaciones, como el
lamento de Herbert, o como “mentira” algunas afirmaciones de los acusados so-
bre el respeto a los derechos de las mujeres, que consideraba retoricas. La verdad,
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relacionada a los registros sensoriales del placer y del desagrado, me condujo a
hacer una descripcion guiada por la dualidad del bien y el mal. Cuando algo me
heria, juzgaba a partir de la relacion entre civilizado y barbaro, haciendo uso de
adjetivos como conservador, religioso, entre otros despreciativos que me permitia
colocar en mi diario —jgracias por permitirnos ver ese espacio de libertad y crea-
cion Malinowski (1989)! El problema surgié con lo “bueno” de mis interlocutores,
que me condujo a una descripcion a partir de las semejanzas, deleitindome con
los frutos, flores y pajaros del jardin. Fui seducido por la carga emocional de la
narrativa de persona digna (Robben, 1996), creando reverencia y comunién con
mis interlocutores. Hubo una mezcla de algun sentido de victimhood del otro con
mi pasado, produciéndome perturbacion. Aprendi que sumergirse en la conmo-
cion es necesario para acoger la sombra y valorar la penumbra, donde se gesta la
fuerza emocional que nos habla Rosaldo (2000), que permite el insight, la epifania
y la categorizacion. Asi creé objetos, delimitando el éter y diferenciandome de
mis interlocutores. A continuacion, vuelvo a la etnografia, donde exploro algunos
pasajes de mi relacion con Heitor, Josué y Herbert.

Vivencia: simbolizar la violencia y articular una historia

Con el fortalecimiento de mi vinculo con Herbert, enfoqué mi investigacion en la
trayectoria personal de algunos acusados, cuya narrativa emocional me permitiria
caracterizar la justificacion de las agresiones y el discurso como padres de familia
indignados. En el juzgado, los acusados manifestaban su resentimiento, rabia y
magoa contra la demandante, esa pequena herida en el corazén, que no sana y mo-
tiva represalias a futuro. Asimismo, expresaban tristeza e impotencia cuando eran
obligados a alejarse de sus hijos, especialmente sus hijas, con quienes podian abrirse
emocionalmente, como lo hacian con sus madres y excomparieras, en la época del
noviazgo. Ese era una triade de relaciones que constituia un territorio en plenitud
en donde una inversion jerarquica sucedia: el padre, hijo y novio podia entregarse,
ser afectuoso y permitirse ser la parte pasiva de la relacion, sintiéndose completo
y complementando a la otra. El no necesitaba ser mas racional y competitivo. No
necesitaba argumentar cada decisién en ambientes publicos, donde interactuaba
con sus pares como ciudadano y trabajador, otros hombres, cuyo valor residia en
ser padre. En ese territorio, €l podia ser amante.

Asumi a esos hombres como sujetos en un contexto donde agentes de la ley
descalificaban la posicion del acusado como “mito”. Las justificativas sobre la
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violencia no eran mas que un libreto ya establecido en el seno de la cultura patriar-
cal, cuyo efecto era la “victimizacion” para usurpar el legitimo lugar de la victima
en el proceso juridico. Las razones para la agresion constituian una antitesis que
debia ser demostrada en el juzgado, para eliminar el estatuto de verdad de la palabra
de la victima, tesis a ser defendida. Ambas partes entraban en una dinamica de
contra-argumentacion en la que solo el juez puede decidir quién posee la verdad.
El, ademds, les ensenaban como ser padres y madres correctos de acuerdo a su va-
loracion sobre la funcion de la familia, restaurando una “harmonia social” perdida
por el conflicto (Cardoso de Oliveira & Simiao, 2020; Simiao, 2014, 2015). Este
procedimiento ha sido problematizado por autoras feministas, quienes sostienen
que tal restablecimiento del orden desconoce la individualidad y los derechos del
sujeto mujer.”> Asi, se producen deslizamientos semanticos de banalizar la categoria
de violencia (Machado, 2010; Debert & Gregori, 2008), de acuerdo una ideologia
“familista” que sustenta las apreciaciones de los funcionarios del poder juridico.

La intervencion en el dominio del parentesco tampoco es ajena al movimiento
por masculinidades igualitarias. Facilitadores como Aline, psicéloga del juzgado
de Niteroi, o el mismo Thor, quien fuera su maestro en alguna de las formacio-
nes, buscaban que los acusados reformularan su definicion de la paternidad. Era
necesario complementar la identidad como proveedor con la de cuidador, para
posibilitar una crianza afectiva. Inspirados en la literatura del amplio campo de
estudios interdisciplinares de las “masculinidades”, los facilitadores invitaban a
los acusados a componer una historia de si con eventos cargados de emociones
“positivas”, como la angustia, relativa al valor de la vulnerabilidad; o “negativas”,
como la rabia, relativa al patriarcado. Esta era una forma semiotica para que los
acusados reconocieran su “performance de género” y su busqueda del ideal de “ser
hombre”, dictaminado por el mandato de una “masculinidad hegemonica”. Estos
son conceptos axiales en la reflexion acerca del poder, la desigualdad social y la
violencia para visibilizar la subjetividad de mujeres y hombres con masculinidad
“disidente”, también victimas del patriarcado, atravesados por marcadores sociales
de la diferencia que denotan diversidad. Asi era posible hablar sobre la “cultura”
que explica relaciones de opresion entre un deber ser masculino y la experiencia
de una masculinidad desviante que motiva la denuncia del mandato de género y
apunta a dignificar afectos y deseos, asumidos como universales y transhistoricos
(Martinez-Moreno, 2018).

» Sin embargo, la demanda de reconocimiento muchas veces busca resaltar las cualidades como
madre y ser sufriente de la demandante. Y cuando esto ocurre, las victimas se sienten contempladas
y reivindicadas (Simiao 2014).
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En los anos 1980, esta forma de concebir el género y el deseo motivo que hom-
bres psicologizados y vinculados a las artes, pertenecientes a clases mas abastadas
de Rio de Janeiro que viven en la Zona Sur, se reunieran en grupos de encuentro pe-
riodico, inspirados en los de apoyo espiritual, crecimiento personal, renacimiento y
empoderamiento. En ellos, era posible posicionarse sin censura sobre ansiedades
y aspiraciones, ademas de estudiar y reflexionar sobre una “masculinidad en crisis”,
que estaba siendo caracterizada por la sociologia angloamericana. Asimismo, recon-
ciliarse con el deseo y adquirir una perspectiva critica ante patrones “autoritarios”,
también llamados “machistas”, que caracterizaban la sociabilidad familiar y publica
del fin de la dictadura brasilena (1985) que amenazaban la redemocratizacion. Thor
hizo parte de estos grupos durante la década de 1990 y participé de la promocion
de masculinidades igualitarias durante los siguientes anos, adquiriendo expertise.
Con la entrada en vigencia de la Ley Maria da Penha en 2006, él contribuy6 para
la conformacion de los ahora grupos reflexivos de género, que pasaron a tener una
naturaleza compulsiva. Hombres con acceso limitado al sistema educativo, con
auto identificacion de “negros”,*® habitantes de favelas, terminaron integrandolos.
Pero también “blancos” de escasos recursos u origen popular, diferentes a los de
la Zona Sur, como Herbert, Heitor o Josué, quienes pasaron a ser objeto de la ley.
Tras la denuncia, ellos comenzaron a luchar para no ser tratados como bandidos
y volver al estatus de cidaddo de bem. Con la ley, comenzo6 a ser exigido que estos
hombres hablen de sus emociones.

La valoracion de la intimidad hace parte del trabajo terapéutico con victimas,
cuya reconstitucion de su sentido de unidad depende de la creacion de una na-
rrativa emocional. Interpelar y creer en ella, ayuda a la elaboracién del trauma,
un trabajo necesario. Pero esta hermenéutica del sentimiento (Abu-Lughod, 1990)
con los victimarios, sujetos que sustentan su posicion en argumentos y razones
como parte de su proceder publico, tiene como efecto obligar al relato emocional.
Este no deja de ser un trabajo inquisitorial, cuyo resultado es encontrar aquello
que ya sabiamos a través del proceso de produccion de hechos, los cuales buscan
demostrar una tesis preexistente (Lima, 2010): la naturaleza emocional del ser
humano. En el grupo surgieron relatos que los acusados no imaginaban decir
cuando eran demandados a posicionarse como “testigos”, “victimas” o “victima-
rios” de algun evento de violencia, particularmente contra parientes, para buscar
la “empatia” por la categoria “mujer victima de violencia”. Ellos no sabian cémo
responder y en varias ocasiones se veian molestos ante esas indagaciones. Otros,
no muchos, quedaban aliviados tras la sensacion de “descargar” y expresar cosas

% Categoria que hace parte del formulario de caracterizacion sociodemografica del juzgado.
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que consideraban reprimidas. Eso era posible tras varias sesiones de grupo. A
proposito, Wesley, habitante de una favela cercana al juzgado, resaltaba que las
emociones eran “municiones para un arma”, usadas para enaltecer o, como era mas
usual, desprestigiar la reputacion. Las emociones debian permanecer en el reino
de la intimidad y parecian ser preciosas joyas que solo eran otorgadas a personas
especiales. Aquellas que conformaban el terreno de la plenitud, quienes recibian
como presente lo mas sagrado de si.

Herbert era uno de los que manifestaban incomodidad. Como la gran mayoria,
en las primeras sesiones del grupo sélo maldecia a Izete, culpandola de su trage-
dia. El saltaba de un tema para otro, igual que en nuestros encuentros, cosa que
me confundia y dejaba sin paciencia, como a los demas participantes del grupo.
Parecia que no llegaba a algtn lugar. Con estoicismo, Aline lo dejaba posicionarse
y después, con voz cdlida y cuidado con la eleccion de sus palabras, colocaba su
perspectiva como “mujer moderna y religiosa”, modo como acostumbraba definirse.
Ella hablaba como psicologa, te6loga, madre y agente de justicia para caracterizar
el punto de vista de la victima en la relacion de abuso de poder. Gracias al trabajo
de escucha de la facilitadora, Herbert y otros hombres fueron gradualmente des-
cribiendo su infancia y sus relaciones amorosas. Ella lograba “desarmar” al mas
iracundo, ganando “respeto” y haciendo de ella una “mujer justa” entre los acusados.

Escribi sobre la “magia” de la psicologa en mi tesis, pero sélo recientemente noté
que mi participacion en ese grupo, supuestamente limitada a observar y anotar en
mi cuaderno, como lo habia ordenado el juez, fue mas intensa de lo que creia. Yo
quedaba interesado por saber mds sobre las narrativas emocionales que iban tejién-
dose. Después de cada sesion, continuaba la charla con algunos de los acusados en
algun café o bar cercano. A partir del camino abierto por Aline, “segui al nativo”
y continué mi buisqueda por esa verdad subjetiva que se desvelaba ante mis ojos,
una vez que habia construido un vinculo donde intentaba no juzgar. Dejaba de
tratarlos como acusados, actitud que resulto ser comun para Quevedo, Zamora®'y
Mercado, antropodlogas que trabajaron con paramilitares en el contexto de repara-
cion de victimas de masacres (Martinez-Moreno, 2022). Sabia que siempre hay un
interés politico en la presentacion de si como persona digna (Robben, 1996), pero
ser capturado por ciertos relatos fue una cosa que distingui lentamente. Necesité
aprender la dindmica de seduccion para salir de la hermenéutica del sentimiento.
En otras palabras, reconocer que las emociones eran valoradas por mi, yo, hombre
participante de la ideologia del individualismo.

3" El articulo de esta autora, incluido en esta compilacion, amplia la discusion sobre la confor-
macion del vinculo de investigacion con violentos y la elaboracion simbolica del trabajo de campo
con perpetradores en el conflicto armado en Colombia.
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En ese juego, aprendi a no ser condescendiente con las justificativas de la agre-
sion. Ellos esperaban que avalase la agresion para liberarlos del estigma. Entendi
que golpear a una mujer no era un valor en un medio en el cual el imperativo era
la proteccion, una forma de vigilar y acumular prestigio entre hombres. Golpear
era un hecho que debia ocultarse. Pero tras un punto de “fuerza cero” en la rela-
cioén, que mostraba una logica de contra-argumentacion en la pareja similar a la
del juzgado, la reconstitucion de la jerarquia era un imperativo para restaurar
la asimetria de la relacion. No una donde el hombre se impone a la mujer, esta-
bleciendo la subordinacion femenina, sino una en donde las participaciones entre
categorias de género y parentesco colocaban en escena fantasias sobre la plenitud
de la persona.

Heitor, un bombero militar, se definia como un hombre “cordial”, practicante
de la “gentileza”, atributos inspirados por la lectura de libros de psicologia espirita,
corriente que busca el autoconocimiento y la aprobacion de si. Esos eran pasos
previos para renacer y aprovechar la energia que irradia la mente, que no es mas
que la manifestacion de Dios. El gané reconocimiento entre los otros hombres,
pues articulaba una critica a la propuesta de “masculinidad humana”. Hijo tnico
nacido en un sector pobre de la Region de los Lagos (Estado de Rio de Janeiro),
Heitor describia su padre como autoritario, grosero e irrespetuoso, contrastando
con la humildad y generosidad de su madre, quien enviudé cuando era nino.
Destacandose por ser un joven ejemplar, él labré6 un camino de “superacion”
que le permitié ascender socialmente, dar una casa para su madre y comenzar a
cimentar una “vida de suefio” a su unica hija. Este panorama contrastaba con la
conturbacion por tenerla en medio de una batalla judicial con Joana, mujer que,
tras el embarazo, se convirtio en un “monstruo”: insegura, agresiva y celosa de
Delaine, actual novia de Heitor.

Algunas veces almorzamos cerca de donde ¢l trabajaba. Otras, tomamos café
antes de sus clases de especializacion en enfermeria. Después de un tiempo, Heitor
sugirio que fuese a conocer su casa, localizada en una ciudad proxima. Esa invi-
tacion me parecio extrana, pues cariocas y fluminenses, como son conocidos los
nacidos en Rio de Janeiro, no hacen eso. Todos los encuentros suceden en lugares
publicos. En la sala su casa, varias fotos con su madre y otras con su hija compo-
nian la decoracion de las paredes. Una de ellas tenia destaque en aquel altar, por
su tamano y moldura: la celebracion del aniversario de la pequena. Heitor vestia
como un principe y miraba dulcemente a su hija, quien caracterizaba una heroina
de Disney. Su madre, siempre amable y comedida, ayudaba a traer los enormes
folios de los cuatro procesos que Joana habia activado para “martirizarlo”. Después
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de servir el café, Dona Fatima desaparecia dejandonos solos para conversar. Heitor
era bastante preciso sobre el historico de la relacion, componiendo una saga donde
él era responsable por la felicidad de su madre y la salvacion de Joana. Historia de
la que siempre salia victorioso de los procesos judiciales y en la que también era
salvador de su hija. Heitor queria impedir que el “pasado de violencia” de Joana
interfiriera en la formacion de su princesa. Después de ser diagnosticado con
“trastorno de ansiedad y depresion” y recibir atencion psicoldgica en el cuartel,
Heitor obtuvo “consciencia” de que no era el unico responsable del “drama” que
era la vida de Joana. El no necesitaba cargar esa culpa.

Su voz era grave, modulada y calida, transportandome suavemente por los ma-
tices de aquella historia, generandome comprensién. En la secuencia de eventos,
una angustia me invadi6. Heitor tuvo que recoger a su hija en la escuela, quien
tuvo un brote de fiebre, incumpliendo asi el acuerdo de custodia compartida. Ese
dia Joana no atendia el celular, debido a una celebracion de fin de afio en su traba-
jo. El pidi6 a Delaine que cuidara de su madre, que se recuperaba de una cirugia
ambulatoria. Unas horas después de que Heitor llego a casa, Joana aparecio en el
porton, gritando por su hija, acusandolo de secuestro. Ella entr¢ a la casa y suce-
di6 lo inevitable. Al encontrar a Delaine con su hija, Joana inicié una escandalosa
escena de celos que 1lamo la atencion de los vecinos. Dona Fatima insistia en que
ella se fuera a su casa para cuidar de su nieta, pero en medio de la confusion Joana
le arano el rostro y la empujo contra el porton, abriéndole la herida. Fue en ese
momento que el tiempo se detuvo:

Marco, eso me produjo tanta colera que la ataqué, la tomé del pelo y la arrastré
para fuera de la casa y le dije: “jahora va tener lo que hace mucho tiempo estaba
mereciendo!”. Y la golpeé. jLe di una paliza! La llevé hasta el porton de mi casa,
arrastrandola del pelo, como un animal, como un cavernicola. Ella se tir6 a la
calle, fingi6 desmayarse, y cuando fui a cerrar el porton, se levanté como loca
y volvio a entrar para golpear a mi novia. Ella solo se fue cuando le dije que iba
a entrar a la casa a buscar un balde de agua fria. Luego se fue y se quejo en la
estacion de que habia sido agredida. ;Y si que lo fue! Al dia siguiente compareci
y me preguntaron si la habia agredido, y dije “si, la agredi”. “;La golpe6?”. “Si, la
golpeé” (Martinez-Moreno, 2018: 111).

Heitor no perdi6 el control ni salié de si, argumentos usuales para justificar

eventos extraordinarios. Por el contrario, de la profanacion del culto en donde la
reciprocidad entre madre e hijo es venerada, surgi6 su deber de correccion. Esta

4] 127



MARCO JULIAN MARTINEZ-MORENO

forma de restaurar la jerarquia pauta otras relaciones afectivas en ese territorio
de plenitud, que Aragao (2016) ya habia sugerido como de alto grado sintético
del “modelo ético” de la ciudadania brasilefia. Heitor hablaba sereno y me miraba
directo a los ojos. Era una relacion entre semejantes, forma de alteridad donde el
otro es aproximado para si e interpelado a actuar como hermano, permitiendo la
comunion entre pares por medio de la intimidad del didlogo (Dullo, 2011). Este
es un registro donde el mal no existe, que permiti6 la revelacion que me tomoé por
asalto, inmovilizandome por instantes, eficaz en trasmitir la intensidad del aconte-
cimiento. Ese regalo nos unio, estableciendo una precedencia en la cual yo adquiria
una deuda por haber entendido el contenido de una forca densa en significados, que
no era posible de ser articulada en el juzgado pero que demarcaba, categorizaba y
ordenaba. Un sentido posible de ser trasmitido a través de un proceso ritual: un
performance de agresion. Ese no era un acto premeditado, ni impulsivo. Mds bien
indicaba un reajuste en una economia moral, categorizada como “cultural” por
la razon humanitaria. Heitor necesitaba eliminar la incerteza de la redefinicion
de categorias de género y de parentesco que buscaba la Ley Maria da Penha, para
permitir la reconexion de la persona con la sacralidad. Un gozo, producto de la
comunion entre diferencias sexuales (Gregori, 1989), que muestra la fuerza y que
contrasta con la idea de un self que aprende a vivir con la incompletud y se empo-
dera creando una narrativa de si, delineando sus emociones.

En el juzgado, la célera irradiaba de las palabras de Josué cuando hablaba de su
exmujer. Una ramera que ni podia ser comparada con una perra: los animales eran
fieles con sus amos. Tras descubrirla en su cama con su socio de negocios, Josué
confirmo las habladurias que circulaban en poderosos circulos en donde politicos
y empresarios se reunian para redefinir el futuro de Brasil. Era la época previa al
segundo mandato presidencial de Dilma Rousseff, de activa implementacion de
politicas de derechos humanos, como la Ley Maria da Penha. Ademas, el momen-
to cuando se gest6 un discurso contra el “comunismo” por partidos de centro y
derecha, militares, evangélicos y vehiculos de prensa. Proceso social que condujo
al Golpe de Estado de 2016 y la “salida del closet” del fascismo a la brasilena que
llevo al poder al Capitan Bolsonaro. Y Josué tenia el poder de irritar a Aline, por
el modo de referirse a la demandante, asi como a algunos acusados, aquellos que
vivian en las favelas, quienes apelaban al respeto de aquella desconocida.

Me sorprendia la manera cruda como Josué se referia a su exmujer ante funcio-
narios del tribunal. Después de algunas semanas, ese reclamo incesante pasaba de
ser una muestra de “coraje” a una tediosa repeticion que todo mundo ya anticipaba.
Por esa “violencia psicologica” constituida por las amenazas e insultos, como fue
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registrado en el proceso, Josué hacia parte un proceso inusualmente largo, que
desde 2009 lo obligaba a comparecer al juzgado para firmar un término de buen
comportamiento cada mes. Ella, cuyo nombre nunca supe, era una mujer poderosa
perteneciente a la socialité y trabajaba en la alta burocracia de la “casta” de jueces
de Rio de Janeiro. A veces pensaba que Josué sufria de paranoia. El denunciaba
un complot para asesinarlo, coordinado por Ella y su exsuegro. Josué fue el tinico
hombre de los cinco grupos que documenté (cada uno con promedio de 10 inte-
grantes) que se posicioné como “victima”.

Tomamos varios cafés cerca de su oficina. En esas ocasiones, su actitud dejaba
de ser valiente para hablar con resignacion. Josué era victima de un establishment
que lo condenaba por ser un “paraiba”, gentilicio preconceptuoso para referirse
a los habitantes del nordeste brasileno. Originario de la Bahia, migré de joven y
comenzo6 a “ayudar” a politicos, siendo uno de ellos su exsuegro, permitiéndole
acumular una considerable fortuna. Josué acusaba a Ella de artimanas para robarle
casas, carros, cuentas bancarias, conexiones politicas y, lo mas importante, sus
hijos. Cuando hablaba de ellos su voz cambiaba, manifestando una pérdida que
parecia llenarlo de culpa. Durante el proceso, Josué “descubri6” sus raices judias,
iniciando un proceso de “direccionamiento espiritual”, que implicaba depurar los
vicios que acompanan la acumulacion de dinero y que impedian que los tres mu-
chachos de 8, 12 y 15 anos de edad lo amasen como padre. Dio a cada uno de ellos
una Tord, para contribuir en su formacion como seres con “consciencia”, como él
mismo, adquirida tras su proceso de conversion a la ley del Eterno. Josué narraba
su transformacion con calidez, aceptaba las elecciones de su pasado y meditaba
sobre las que constituirian su futuro.

Su espesa barba, gafas, sombrero, camisa a cuadros y un cuaderno siempre en la
mano, lo hacian parecer un cliché de cientifico social y no el personaje de las fotos
del proceso, que usaba pulseras de oro y bebia whisky junto a algun politico local.
En el ultimo de nuestros encuentros, Josué me regalo una fina edicion de la Tora y
el libro El Hijo de Elohim (Abrao, 2009). En él es narrada la “verdadera naturaleza”
del Mestias Yeshua, que vivi6 oprimido por la cultura greco-romana y cuyo legado
fue deformado e inmortalizado con el nombre de Jests. Siendo el primero a ser
creado, insuflado por luz divina de vida para cumplir el deseo de su padre, Yeshua
buscaba restaurar la congregacion del Eterno (que comenz6 con Abraham) para
permitir el acceso al “conocimiento”, convirtiendo a los gentiles al D’us de Israel.
El Eterno es Uno, Yeshua el hijo de D'us y la Tora la ley que establece los criterios
de verdad de la alianza: interna en la mente y el corazon de cada persona. Yo habia
pasado desapercibido este regalo por afos y veo que el libro trata de una serie de
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“revelaciones” acerca de la relacion entre padre e hijo, caracterizada por la fe y la
obediencia. Esa alianza entre padre e hijo plantea el problema de la filiacion, del
encadenamiento de las generaciones y la inmortalidad del alma humana en el gozo
de Dios, que como Gargantua y Pantagruel de Rabelais (Febvre, 2009), coloca la
razon como amalgama que crea continuidad entre ambas categorias masculinas.
;Acaso Josué me trataba como un hijo para que entendiera la impotencia de formar
un vinculo con los suyos? En todo caso, ésa era una relacion en la cual €l exigia
deferencia por el don que me era otorgado.

Por fin, Herbert. Después de la séptima sesion del grupo, él “abri6 su corazon”,
como manifesto Aline, narrando la pérdida de su madre. Ese fue un momento im-
portante para la facilitadora. Pienso que eso fue posible gracias a nuestras tardes
conversando, cuando él saltaba de un tema a otro intentando producir su voz ante
un “gringo” que queria escuchar lo que no podia decir en el juzgado. Lo que antes
asumia como confusion, ahora entiendo como simbolizacion. Después de la ultima
sesion, era él quien demandaba mi presencia, llamandome para conversar. Cuando
llegaba a la Isla de la Concepcion, nos sentdbamos en el bar de su amigo Matias,
un viejo italiano que afirmaba ser hijo bastardo de Mussolini. Herbert esperaba
a que prendiera mi grabadora para hablar por horas. El era una persona solitaria
que no queria convencerme mas de su version de la historia y parecia disfrutar de
la libertad que sentia al confiarme sus suenos de la juventud, su odio por su padre
y sus dudas acerca de Izete. Confianza que, creo, tiene que ver con su padrastro.
Aquel Ruso encargado de su formacion. El era objeto de su afecto.

Después de algunos meses cuestionandome sobre Herbert, noté que mi esfuer-
zo por caracterizar su discurso de dignidad, me condujo a explorar semejanzas
entre su historia y la mia. Su esfuerzo para salir de la categoria de agresor tenia
resonancia con mi desafio, cuando era adolescente, de explicar a una multiplicidad
de adultos por qué no era “malo” por afirmarme como homosexual en un colegio
militar y tener que vivir en una familia que se debatia entre el catolicismo y el
evangelismo. Tanto en casa como en la escuela, se contemplaba una “terapia de
reversion”, ora en el consultorio, ora en el templo. A Herbert y a mi nos cubria la
sombra de la acusacion y tras leer literatura sobre conversiones, entendi la rever-
sion y la responsabilizacion como parte de una larga historia de modelamiento
de la persona cristiana en donde la compleja relacion entre interioridad, cultura
y causalidad es objeto de denuncia e intervencion para la redencién. Como en la
acusacion de fetichismo, el machismo refiere a un falso entendimiento de la fron-
tera entre sujeto y objeto, fuente del error que amenaza la doctrina de la agencia.
Similar a los misioneros calvinistas estudiados por Keane (2007), los agentes de
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la Ley Maria da Penha buscan la emergencia de un self que rechaza las jerarquias,
cultiva la sinceridad y adquiere consciencia del cuerpo, distinguiendo entre per-
sonas y cosas. Las primeras, encargadas de su propia liberacion, opuestas a los
fetichistas, determinados por la cultura.

Un género de la forca

Con estas ultimas ideas comenzo la redaccion de mi tesis de doctorado, relacio-
nando la cruzada contra el machismo a una narrativa moral de la modernidad
que proclamo el triunfo del Tiempo y de la Desilusion (Handel, 1707). El Ilumi-
nismo instaur6 al tiempo progresivo como criterio objetivo y transformo al tiempo
aoristo en religion, mito o alienacion, signos de Kultur, localizada en el pasado, en
la memoria o en el inconsciente. Tras mi paseo por el Jardin, donde dimensioné
aspectos de mi emocionalismo y de las alianzas que constitui, hoy doy relevancia
a la dimension aorista para una elaboracion antropologica de la forca, resultado
de una vuelta para si, que elimina la ambigtiedad, permite que el conocimiento se
revele y cree una continuidad entre mito y agencia, entre teoria y vivencia. Forca
que en el proceso de su manifestacion en el mundo, contorna el cuerpo y restitu-
ye unidad al sujeto masculino, siempre en relaciones jerarquicas de reverencia,
intensidad y comunion con una dimension femenina del cosmos, que lo inspira a
actuar como individuo en sociedad. Esta expresion de la persona evidencia una
diferencia substantiva de la nocion de self, producto de la transformacion de si
para adherir a valores individualistas. La emocionalidad del self esta siempre en
primer plano, pues es su fuente de afirmacion politica ante los demas. Asi, queda
mas clara la centralidad de la afirmacion como victima, mas proxima de los idea-
les de los derechos humanos y la distancia que genera la posicion argumentada,
y con atributos de razon de las justificaciones de los perpetradores. Esa es una
configuracion en donde la posicion entre razon y emocion definen las tensiones
entre las diferencias de género y los proyectos de produccion de persona a través
de la intervencion en el ambito del parentesco.

Los arreglos jerdrquicos entre razén y emocién nos permiten entender la “re-
sistencia” de los hombres acusados de violencia machista en adherir a valores in-
dividualistas, actualizando una dinamica de reforma y contrarreforma, que parece
ciclica en la historia moderna. En los ultimos afios, una especie de revivalismo
pentecostal y militarista, nostdlgico de la época del Imperio Brasilefo, apel6 a la
forca de Bolsonaro, llamandolo Mito, e inspir6 el slogan neo nazista “Brasil por
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encima de todo. Dios encima de todos”, que sedujo a un vasto sector de la sociedad,
incluyendo a Herbert. En algunos encuentros en el bar de Matias, después de que
Herbert describiera entusiasmadamente como el Mito salvaba al Brasil del “marxis-
mo cultural” —similar a los primeros encuentros, cuando justificaba sus agresiones—,
él retomaba sus historias de antano, esta vez con un tono melancoélico. Un campo
que antes era agradable, ahora es insoportable. Hay una diferencia que continué
registrando en mi diario y llevando al divan, con la esperanza de metabolizar la
angustia de un Zeitgeist regido por la exaltacion de Trump o Bolsonaro. Entiendo
que el Mito devolvié un sentido de integridad a Herbert, contemplando de algin
modo sus fantasias, las mismas que fueron cuestionadas durante el proceso de la
Ley Maria da Penha. Desde su perspectiva, Bolsonaro habla la verdad corajosa,
libre y atrevidamente, sin recurrir a la retérica y denunciando la ilegitimidad
de las politicas progresistas vigentes. El Mito parece un parrhesiastes (Bomfin,
2016) o un lider carismatico como Lyusi, profeta marroqui cuya baraka permitia
cuestionar la autoridad del Sultan Mulay Ismail (Geertz, 1968). Ambas figuras
heroicas recrean regimenes emocionales de constitucion de verdad diferentes al
de la ciudadania liberal.

Aun en el Jardin, Bolsonaro me evoca a Klingsor, el malvado y mentiroso ca-
ballero eunuco, cuya lanza magica abrio la herida del Rey Amfortas, guardian del
Santo Grial. Su deseo indémito por la reliquia es al tiempo simbolo de su impoten-
cia y fuente de sufrimiento para obtener el poder. En la 6pera de Wagner (1882),
las maternales doncellas de las flores del jardin del castillo de Klingsor cautivan a
Parsifal, el loco inocente. Tras ser seducido y confrontado con su propio pasado por
Kundry, la misma que rio de Jests en su crucifixion, Parsifal vuelve en si'y con una
nueva claridad vence el espejismo del hechicero. Klingsor recuerda un lado siniestro
de esa forca a la cual se accede voluntariamente, degenerando a la persona. Como
las emociones descritas por Wesley, la forca es creadora y tiene la potencia de una
cruel destruccion. Desde la perspectiva del culto al self, 1a forca levanta el debate
sobre la “consciencia moral”, con la cual se juzga a los acusados de la Ley Maria da
Penha y a otros hombres que son cuestionados por un uso inadecuado de su poder.
Antiguas historias plasmadas en obras de arte, tejidas entre la ciencia y la religion,
traen conceptos que nos ayudan dar sentido a manifestaciones de irracionalidad
de un género de la forca que es cuestionado por el avance civilizatorio de la razon
humanitaria, esa funcion paterna que al tiempo que prohibe la restauracion de la
plenitud de los agresores, categoriza al hombre como violento.

El acercamiento a la interioridad es un modo, entre otros, de pasear por el
Jardin de las Delicias para la comprension de hechos sociales totales como las
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agresiones de pareja y tejer hechos tedrico-etnograficos sobre la teoria y la vivencia
de la persona humana. Como mencionaba Lévi-Strauss en alguno de sus textos,
la respuesta antropologica es lenta en su generacion, tal vez demasiado lenta para
un mundo que demanda soluciones rapidas, casi mdgicas, a problemas sociales.
De todos modos, considero este ritual un valioso recurso en mi préctica como
antropologo, que no obedece a formulas, protocolos ni recetas predeterminadas.
Debido a nuestra concepcion del individuo como constituido por un éter singular,
delimitado por los significantes de su cuerpo, las respuestas de cada antropolo-
go son innumerables, pues somos un universo infinito que se manifiesta en un
mundo cerrado.
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POR UNA ETNOGRAFIA DE LA REPETICION:
ABURRIMIENTO Y OBSERVACION EN LA INVESTIGACION
ANTROPOLOGICA

Maria Claudia Coelho*®

Introduccion

cretaria Especial de Politicas para las Mujeres, en esa época bajo el comando

de la Ministra Nilcéa Freire, encargo un proyecto para la participacion de
la Secretaria en la 1 Conferencia Nacional de Seguridad Publica de Brasil, que se
realizaria en Brasilia del 27 al 30 de agosto del mismo afio. En un primer momento,
se contratd un equipo para promocionar foros de debates entre mujeres para que
formularan sus diagnosticos sobre la violencia y propusieran politicas publicas.
Esos foros se realizarian en siete ciudades brasilefias: Belém, Belo Horizonte, Ca-
noas, Rio de Janeiro, Salvador, Sao Paulo y Recife.

A estos encuentros se agreg6 un equipo de investigadores coordinado por el
Profesor Joao Trajano Sento-Sé, del Instituto de Ciencias Sociales de la Universi-
dad del Estado de Rio de Janeiro (UER)), del cual formé parte. Cada investigador
acompanaria uno de los foros y produciria un texto de comentario. Los textos se
reunieron en el volumen Seguranca Publica — outros olhares, novas possibilidades
(Sento-Sé, 2009), publicado durante la Conferencia.

Esos foros se organizaban segtin una dindmica (descrita en la proxima sec-
cion de este articulo) que se asemejaba a grupos focales. De esa forma, la tarea
de “acompanar” a los grupos tenia algo que, por ausencia de una terminologia
adecuada, me arriesgo a designar aqui como “metametodologia”: una etnografia
de un grupo focal.

E ste texto se basa en una experiencia etnografica inusitada. En 2009, la Se-

3% Profesora del Departamento de Antropologia, Instituto de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad del Estado de Rio de Janeiro.
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Me asignaron a mi etnografiar el foro de discusiones que se realizo en Belém.* Se
trataba, esencialmente, de describir/comprender/relatar la percepcion de violencia
de las participantes. El foro se realizo a lo largo de dos dias en un hotel, durante
alrededor de ocho horas por dia. En la mafana del segundo dia, me invadié un
sentimiento en extremo fuerte de aburrimiento ante una dinamica que me parecia
extraordinariamente repetitiva. Sin embargo, esta reiteracion combinada con el
esfuerzo para comprender y descubrir una manera de lidiar con ese sentimiento
tan fuerte de aburrimiento que tuve en ese momento (y, debo admitirlo, también
de enfado), han sido el punto clave para las reflexiones que aqui propongo en favor
de una “etnografia de la repeticion”.

Para ello, el texto se estructura en tres partes. En la primera, presento la dina-
mica del encuentro, comento los diagnésticos sobre la violencia y busco destacar:
a) la importancia de prestar atencion a las definiciones émicas de la violencia; y
b) el espacio que han ocupado dos tensiones que atravesaron los relatos: la fron-
tera entre autoridad y abuso en el interior de la familia y los limites de una vision
“sociologizante” de la violencia.

La segunda parte aporta una reflexion sobre dos caracteristicas de esos dis-
cursos: su cardcter consensual y su naturaleza redundante. Las participantes casi
nunca estaban en desacuerdo entre ellas mismas y repetian las intervenciones
unas de las otras. Esta combinacion entre estar de acuerdo y repetir ad infinitum
me provoco un sentimiento muy fuerte de aburrimiento, hasta el punto de que
dudaba si seria capaz de finalizar el “campo”, es decir, asistir al encuentro hasta
el final. La manera como intenté rescatar la “mirada antropologica” y recuperar la
capacidad de etnografiar el encuentro, fue buscar comprender el interés que esta
repeticion despertaba en las participantes. Para ello, necesité cambiar el enfoque de
la observacion y trasladarlo del contenido de lo que se dice hacia quién lo dice. En
este proceso, comprender mi propio aburrimiento fue crucial, y es a este proceso
que me refiero como una “etnografia de la repeticion”.

En las consideraciones finales, busco insertar este movimiento de recurso al
aburrimiento como forma de interpretacion de los datos en el centro del proble-
ma mads amplio del lugar de las emociones en el proyecto antropolégico, que se
comprende aqui en su doble dimension tedrica y metodologica.

% Las reflexiones que se presentan aqui, se basan en el resultado de mi participacién en este
proyecto, publicado en el libro editado por Jodao Trajano Sento-Sé (Coelho, 2009).
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“{El Consejo Tutelar soy yo!”: relatos y percepciones de la violencia

El encuentro del proyecto “Mujeres —Didlogos en Seguridad Publica”, que se rea-
liz6 en Belém, contd con la participacion de 39 mujeres. El espectro etario era
amplio, con edades que variaban de 15 a 69 anos. Poco mas de la mitad de las
participantes (52%) era soltera, asi que habia entre las demds mujeres casadas,
separadas y viudas. Una mayoria expresiva (69%) tenia hijos. En los campos de la
escolaridad y actuacion profesional, 45% de las participantes tenian nivel superior
y 76% trabajaban. Las profesiones eran muy diversas, de manera que se incluian
auxiliares administrativas, abogadas, profesoras, artesanas, agentes penitenciarias,
una empleada doméstica, una lavandera, una cocinera, una cocinera escolar, una
manicurista, una esteticista, una vendedora del mercado, una vendedora, una
conductora de autobuses, una cobradora de autobuses, una sociéloga, una enfer-
mera, una delegada, una guardia municipal, una soldado (de la Policia Militar) y
una sargento (Cuerpo de Bomberos).”

Este grupo se reunié durante dos dias, aproximadamente de las nueve de la
manana a las cinco de la tarde, alrededor de tres dinamicas principales. En el
primer dia, hubo una presentacion realizada en “tres momentos”: divididas en
cuatro mesas con nueve o diez participantes, las mujeres se dividian en parejas y
se decian quién eran, una a la otra; enseguida, cada una le presentaba a la mesa
su pareja; finalmente, una portavoz se encargaba de presentar al grupo sus com-
pafieras de mesa.

Aun en este primer dia, la segunda parte del encuentro se orienté hacia la
produccion de “diagnosticos” de la violencia y también sigui6 esta dindmica de
ampliacion gradual del grupo de interlocutores. Divididas en cuatro mesas con el
mismo numero de personas, pero con nueva distribucion de participantes, primero
se invito a las mujeres a que discutieran entre ellas sus visiones sobre la violen-
cia, para que enseguida, a través de una portavoz, compartieran una exposicion
sistematica de su debate con el grupo.

En el segundo dia, una dindmica semejante orientada hacia la produccion de
propuestas de politicas de seguridad publica ocupé la manana y la tarde, a la que

0 Los datos sobre el perfil de las participantes los elabor¢ una empresa de consultoria respon-
sable por el proyecto. Utilizo aqui los porcentuales que me enviaron, con la libertad de realizar
dos agrupamientos en los items “escolaridad” (fusioné los porcentuales referentes a “superior” y
“posgrado”) y “profesiones” (agrupé, en favor de una vision de conjunto, profesiones que me pa-
recieron de naturaleza similar, como por ejemplo la categoria “auxiliares administrativas”, la cual
aparece de manera mds segmentada en las informaciones que me han sido pasadas). Aprovecho la
oportunidad para agradecerles a las responsables del proyecto por haberme enviado estos datos.
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se intercal6 la exhibicion de una pequena pelicula india, cuyo “mensaje”, como
lo explicito la organizadora del debate, seria la importancia de “ser protagonista”.

Opté por adoptar un mismo procedimiento para la observacion de los debates
en todos los momentos. Elegia un grupo y acompanaba integralmente su debate;
aunque dispusiera de un cuaderno de notas, opté por no tomar apuntes mientras
escuchaba, asi que preferi registrar en mi memoria las intervenciones que me
llamaban la atencion. Por esta razon, todas las citas atribuidas a las participantes
son reconstrucciones que hice a partir de mi “diario de campo”.

Una justificacion se hace necesaria para esta opcion por privilegiar el debate
interno de un tnico grupo por sesion. Entiendo que estaba ante dos imposibili-
dades: no era posible ni acompanar integralmente a los cuatro grupos ni adoptar
cualquier criterio que orientara una segmentacion de mi participacion, ya que
el debate se limitaba apenas por un determinado horario de finalizacion, sin
cualquier definicion previa de una secuencia de etapas que pudiera delimitar un
cambio de grupo a observar. De esa manera, la opcion por la “profundidad” —en
este caso, comprendida como el acceso al recorrido integral realizado por un gru-
po, en lugar de fragmentos recogidos aleatoriamente en funcion de una presencia
ocasional- permite el contraste entre la conversacion en pequefios grupos, mas
fluida y espontdnea, y la sistematizacion de esta conversacion en topicos para
presentacion. Consideraba que asi podria presentar ese rendimiento tedrico, tan
especial a la investigacion etnografica, que proviene del contraste en lo que se
relata y lo que se prescribe.

La dindmica de la tarde del sabado preveia la division de las participantes en
cuatro grupos, distintos de los formados para la presentacion de la mafiana. La
propuesta era que discutieran entre si sus experiencias con la violencia y después
sistematizar un “diagndstico” para presentarselo a todas, sobre las causas y ori-
genes de la violencia.

La primera en hablar conto6 la historia de una nifia, hija de su vecina, cuyo padre
se habia negado a reconocerla como suya. Mds adelante, el padre habia amenazado
quitarle la custodia a la madre; ésta, para no perderla, hizo que su compariero de
aquel momento la reconociera como su hija. Este padrastro solia golpear a la nina.
La narradora describe con minucias los violentos golpes en el rostro y las marcas
dejadas. Su denuncia, sin embargo, no se circunscribe a la violencia del padrastro,
pues se dirige también a la omision de la madre, responsable, segtin ella, por “en-
sefiarle” a la nina que los golpes se permiten, y con ello contribuir a la formacion
de una futura “mujer abusada”. Otra participante la interpela sobre la omision de
la vecindad que no denunciaba la situacion. La narradora no contesta y se muestra
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un poco desconcertada, en intenso contraste con el tono de indignacién con el
que habia comentado la situacion.

La segunda participante cuenta su historia en el mismo tono indignado adop-
tado por la primera. Su personaje es un “maricén”, su vecino, que habia matado
al propio hermano y solia golpear a la madre. La condenacion a esta violencia
intrafamiliar es unanime en la mesa.

La tercera narrativa viene de una sefiora que cuenta su historia de vida. La habian
expulsado de casa durante su primer embarazo y, a partir de ese momento, habia
criado a varios hijos sola. Menciona sus sufrimientos como empleada doméstica y
afirma haber pasado por casi todo tipo de malos tratos: “s6lo no he sido violada”.
El enfoque de su historia, sin embargo, no es el suceso en la crianza de sus hijos,
sino el fracaso en la crianza de una nieta. Esta nifia habia sido abandonada por su
madre, hija de la narradora, que en ese momento habia asumido su cuidado. Ya en
la adolescencia, descubre que la nieta habia tenido un “desvio de comportamiento”.
Destaca que el término habia sido empleado por el juez. Este “desvio” era el uso de
drogas. La narradora discurre largamente sobre la situacion, hablando de su dolor,
discutiendo la responsabilidad por este “desvio”, quejandose de la humillaciéon por
parte de las autoridades. Dos acusaciones me llaman la atencion: la narradora res-
ponsabiliza a la madre de la nina (su hija) por el “desvio”, por haberla abandonado,
y le atribuye la culpa a las “malas companias”, contando una discusion que habia
tenido con una amiga de la nifa, a la que considera una “mala amistad”. Cuenta
incluso un conflicto con una delegada, la cual, en un episodio en el que su nieta habia
sido detenida, la habia humillado diciéndole de frente: “esa gente que no sabe criar
a los propios hijos”. Sureaccion es de indignacion y “le exige respeto” a la delegada.

La cuarta historia es también un testimonio personal. La participante es joven,
tiene cerca de veinte aios. Cuenta haber sido abandonada por la madre y criada por
la abuela. Diferentemente de la anterior, ésta es una narrativa de una crianza “bien
hecha”. La chica enfatiza la propia capacidad de resistir a la compania de amigos
traficantes y drogadictos, debido a su personalidad. Habla también del temor res-
pecto al futuro de su propia hija, expuesta a las “malas companias” existentes a su
alrededor, con excepcion a la propia casay a la de su vecino. Enfatiza la importancia
de criar a sus hijos “en los valores y en la moral de la sociedad”.

Nuestra primera narradora retoma la palabra para un nuevo relato. Este es un
testimonio personal sobre la forma de educar a los hijos. La participante habla
sobre los golpes que da a sus hijos y enfatiza la propia autoridad (“va a recibir los
golpes sentado, si se levanta le pego mas”). El tono es de ira, y en medio a la des-
cripcion de la escena, repite una frase que suele decirle a sus hijos: “jel Consejo
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Tutelar soy yo!” Poco a poco parece darse cuenta de una posible similitud entre
su relato-denuncia del padrastro agresor y su relato-testimonio como madre. Ella
empieza a disminuir la “fuerza” de los golpes mediante una atenuacion del tono:
la paliza se vuelve “una palmadita cuando se lo merece”. Esta disminucion gana
aun una “racionalizacion” si no se educa al hijo, “afuera van a pegarle, si lo atrapa
la policia, y ni siquiera va a saber quién le pego”.

Hay todavia una ultima intervenciéon que todas ignoraron, excepto yo: es
una sefiora mas vieja y timida, que en voz baja comenta sobre la importancia del
acompanamiento de los ninos en la escuela por parte de la madre, que debe, segun
ella, llevarlos personalmente y acompanarlos hasta la puerta del salon de clase.

Tomados en conjunto, estos testimonios revelan un rasgo recurrente: la reflexion
sobre la relacion familia-violencia, que aparece bajo dos formas principales. La
primera es la naturaleza excepcionalmente dramatica de la violencia que ocurre
dentro de la familia (testimonios 1 y 2); la segunda es el tema de la importancia
de la familia para, a través de una educacion firme, criar a adultos fuertes capaces de
mantenerse lejos de la criminalidad (testimonios 3, 4, 5y 6). Estas formas de con-
cebir la relacion familia-violencia parecen reforzarse mutuamente, porque si es la
autoridad de la familia lo que protege al nifo, nada mas amenazador que un nifo
que le pega a la propia madre, o una combinacion entre un padre que rechaza,
un padrastro que golpea y una madre que se omite. Es como si la familia tuviera
la capacidad ideal de funcionar como una “ctipula” protectora, con la violencia
intrafamiliar como la mas grande amenaza a esta idealizacion.

Esta logica, sin embargo, estd repleta de contradicciones que, si parece que se les
escapa a las participantes, resultan nitidas si contrastamos estas historias de forma
sistematica. Son dos las tensiones que me gustaria comentar aqui: la frontera auto-
ridad/abuso en el interior de la familia, con sus implicaciones para la definicion de
“violencia”, y los limites de la “sociologizacion” de la violencia.

Autoridad, abuso y violencia en la familia: las tramas émicas de un concepto

La primera tension surge de la comparacion entre el primer y el quinto relato,
ambos de la misma “autoria”. En el primero, la narradora denuncia dos omisiones:
el padre que no reconoce a la hija y la madre que es complice, por no hacer nada
ante de los golpes. Ya en la caracterizacion de esta “omision paterna”, sin embargo,
surge una ambivalencia: este padre es responsable por poner el nifio a merced de un
padrastro violento, tanto por no querer asumir a su hijo cuando deberia (cuando
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nacio), como por querer asumirlo cuando no deberia (“forzando” el reconocimien-
to por el padrastro como estrategia de la madre para mantener la custodia). Esta
misma ambivalencia puede reconocerse en la descripcion de las actitudes de la
madre: es por querer quedarse con la hija que la entrega al padrastro y se omite
enseguida ante los malos tratos. La violencia es aqui descrita como engendrada
por una disolucion del modelo nuclear padre-madre-hijo, ain mas resaltada por
la importancia de un timing adecuado en la asuncion de la responsabilidad por los
hijos. Es fundamental destacar que es el padrastro el responsable por la agresion
fisica al nino.

Esta historia entra en flagrante contraste con las palizas que impone la na-
rradora a sus hijos. En este relato, el énfasis parece estar menos en la fisicalidad
de la violencia que en su dimensién simbolica de subordinacion, expresada en la
exigencia de “recibir los golpes sentado”, como forma de caracterizar la acepta-
cion de la autoridad materna. Llama la atencion la ausencia de detalles sobre la
dimension fisica del castigo que impone la madre, si se contrasta con la riqueza
de detalles sobre la violencia del padrastro (la imitacion de la mano bien abierta,
la descripcion de la extension de las marcas producidas, el énfasis en el lugar del
cuerpo afectado —el rostro— etcétera).

Laincomodidad de la propia narradora ante una eventual comparacion entre su
actitud y la de su padrastro sugiere que la distincion entre un presunto “empirismo”
de estos golpes es tenue. La narradora atenua su relato espontdneamente, sin que
las demas participantes verbalicen cualquier sugerencia de una eventual similitud;
esta atenuacion ocurre simultdneamente por un cambio en el tono emocional del
relato, que pasa a ser menos irado, y por el vocabulario elegido, una “palmadita”.

La secuencia del relato, sin embargo, sugiere que el punto nodal de esta carac-
terizacion de la violencia trasciende considerablemente su dimension fisica. Esta
madre, cuyo hijo “recibe los golpes sentado”, lo reprende para que la policia no
lo haga. Ella tampoco acepta que cualquier instancia del mundo publico venga a
poner limites a su autoridad: el Consejo Tutelar es ella. La cuestion, asi, no parece
estar en el dominio de la fisicalidad (como golpear, en qué parte del cuerpo, con
cuanta fuerza, con qué objetos, etcétera.), sino quién golpea a quién: la madre que
golpea al hijo parece ser aquella que, haciéndolo, lo educa y lo forma, protegién-
dolo contra la violencia de los otros —el padrastro, el hijo, la policia, el mundo
de afuera. Asi es, entonces, que podemos comprender el choque provocado por
el segundo relato: un hijo que le pega a su madre, subvierte asi esta dindmica
autoridad-educacion-agresion fisica. Es como si la agresion al cuerpo del otro pu-
diera, mediante una gramatica guiada por la naturaleza del vinculo entre agresor
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y agredido, entenderse tanto como una sumision pedagégica, o como violencia,
de manera que se subordina, asi, la fisicalidad de la agresion a la interpretacion
del acto por los que estan involucrados.

Esta disolucion entre la violencia en su dimension exclusivamente fisica y el
problema de la interpretacion de las intenciones del agresor, con su dimension
eminentemente moral, es la clave de lectura que propone Cardoso de Oliveira
(2002). Esta clave orienta otros estudios, como el trabajo de Daniel Simiao sobre
la “invencion de la violencia doméstica” en Timor Oriental. Este autor muestra
como la entrada en el pais del ideario de los derechos humanos, por medio de las
Naciones Unidas en los anos 2000, hizo que las agresiones fisicas que comun-
mente cometian los maridos contra sus esposas, empezaran a reinterpretarse
como “violencia doméstica” (y aqui las comillas tienen el sentido de demarcar la
naturaleza émica del término), lo que generd un incremento considerable en el
numero de denuncias. En la lectura de Simiao, en la base de este proyecto estaria
la resignificacion, calcada por el contacto con el ideario de los derechos humanos
que trajeron los funcionarios de estas misiones, en el que “gestos y actitudes en re-
lacion al cuerpo que usualmente se consideran naturales, se convierten en actitudes
de violencia” (Simido, 2006: 134). Proceso semejante puede encontrarse en otras
formas de agresiones fisicas, como, por ejemplo, en las practicas sadomasoquistas,
en las que el acto de infligir dolor/dano al cuerpo del otro se resignifica y se pone
incluso en jaque la adecuacion de su clasificacion bajo el titulo de “violencia”
(zilli, 2007; Melo, 2010).

Esta disociacion entre fisicalidad y moralidad en la definicion de qué es “violen-
cia” constituye una version de un problema mas amplio ya vastamente discutido
por estudiosos del area, tanto en su version mas genérica —que muchas veces se
asocia a los campos de la criminalidad y de la seguridad publica— como en contextos
mas especificos, como la violencia en las escuelas: el problema de las definiciones
émicas de “violencia”, al cual volveremos mas adelante.

Determinismos sociales y elecciones individuales
en las experiencias de violencia

La segunda contradiccion se refiere a una “sociologizacion” del discurso sobre la
violencia, aqui asociada a la criminalidad, que busca explicar su estallido a partir
de la exposicion del sujeto a un “mal ambiente™: las malas compariias relacionadas
al trafico y al consumo de drogas. El tercer y el cuarto relato, tanto en su logica
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interna como en el contraste entre ellos, son muy reveladores de los limites de
esta “sociologizacion” de la violencia.

La historia de la nieta con “desvio de comportamiento” empieza como una
de éxito en la crianza de los hijos. Este éxito es el punto alto de una narrativa de
superacion, en la que la familia a veces es el problema, a veces la solucion: cuando
se queda embarazada, la familia de la narradora la abandona; supera este abandono
a costa de mucho sufrimiento, y esta nueva familia, de la cual ella es artifice, es
exitosa en la crianza de sus hijos. Sin embargo, esta misma hija “bien educada”
fracasa en la crianza de su propia hija, la abandona, en una especie de “reedicion”
del momento inicial: el abandono del sujeto por la familia. Ante el “fracaso” en la
crianza de su nieta, la narradora recurre, entonces, al discurso “sociologizante”
para explicar la trayectoria de la nifa: un “desvio” provocado por los “otros”.

Los limites de esta sociologizacion son claros si pensamos que un mismo
personaje puede cambiar de “funcion narrativa™ la familia a veces abandona, ge-
nerando un problema; a veces apoya, convirtiéndose en una solucion. La hija bien
educada es también la madre que abandona; la madre bien sucedida es la abuela
fracasada; la nieta “desviada”, que se apoya en un entorno familiar descrito como
bien estructurado, cede a las apelaciones de otro entorno descrito como disruptivo.
La narradora se describe a si misma como una “abuela guerrera”, cuyos atributos
de personalidad —determinacion, coraje, esfuerzo, etcétera— le habria garantizado
la superacion de las adversidades del entorno; su nieta, sin embargo, es descrita
como una victima pasiva del entorno social en el que vive.

En el cuarto relato casi podemos oir hablar a esta nieta. La narradora es una nina
abandonada por su madre y criada por su propia “abuela guerrera”. Asi como la otra,
también estuvo expuesta a un “mal ambiente”, con amigos traficantes y consumi-
dores de drogas. Sin embargo, se “resistio” a este entorno gracias a su fuerza, en su
comprension, de su propia personalidad. Ademas, en un nuevo recomienzo de una
historia arquetipica, teme por su hija, expuesta a las “malas companias” presentes
en su entorno —los “otros”, con la excepcion de su propia familia y la de su vecino.

Pero jpor qué temer, si esta nifia tiene una madre que la educa? Si es posible
superar el abandono y resistir, solo con la fuerza de su propia personalidad, las
apelaciones y seducciones de un “mal ambiente”, ;por qué temer la influencia de
este ambiente si el sujeto puede contar con el apoyo familiar?

Estas contradicciones sefialan los limites del poder explicativo de este discurso
sociologizante sobre las causas de la violencia y la criminalidad. Es como si los
relatos oscilaran entre la sociologizacion y la psicologizacion para explicar las
trayectorias individuales, dando prioridad a la sociologizacion en las historias de
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“fracaso” —la seduccion por el universo de las drogas— y la psicologizacion en las
historias de “éxito” —la resistencia al “mal ambiente” por medio de la fuerza de la
personalidad. Y este “éxito” tiene caracteristicas muy definidas: es la constitucion
de una familia capaz de educar a sus hijos, proporcionandoles apoyo, cuya carencia
era el principal obstaculo a superar por estas mujeres “guerreras”.

Sin embargo, tales tensiones y ambivalencias se limitaron al debate en petit comité
del evento. Cuando se sistematizo la conversacion en forma de diagnostico, para
presentarlo a todos los participantes, entro en escena un proceso de “asepsia” que
transformo esos discursos llenos de contradicciones en un paisaje cristalino que pa-
recia tener poca relacion con los relatos. En el esfuerzo por organizarlos, las par-
ticipantes parecieron perder de vista lo dicho, recurriendo a topicos clichés de la
escena publica y explicando la violencia en términos de “medios de comunicacion”,
“familia”, “la importancia de pensar en el otro”, “distribucion de la renta”, “desem-
pleo”, “politicos” y “machismo”.

Entre estas “fuentes” de violencia, podemos reconocer dos presentes en las
historias relatadas: la familia (tema cuya recurrencia es, por lo demas, percibida
por las propias entrevistadas en su esfuerzo de sistematizacion) y el machismo. En
la exposicion de sus conclusiones a los demas grupos, una afirmacion: “los hom-
bres piensan que sélo ellos pueden. Nosotras también podemos, somos iguales”.

Pero ;pueden qué? Este uso intransitivo del verbo “poder” nos ofrece una pista
para entender lo que hacen estas mujeres al mapear los origenes de la violencia de
esta maneray al proponer, al dia siguiente, sus politicas para la seguridad publica.

Acordar, repetir, elaborar: narrativas de la redundancia

Empiezo esta segunda seccion detallando la confesion etnografica que inspira
este texto. Estabamos a media manana del segundo dia, quedaban, todavia, varias
horas de reunion y todo ya me parecia extremadamente repetitivo, aburrido (lo
admito) e irritante (lo confieso).

La discrepancia entre el discurso “en off” de los pequenos grupos y su pre-
sentacion “oficial”, que tanto habia estimulado mi atencion el sabado, se invirtio
en este segundo dia. El debate en pequetios grupos fue, al menos en el grupo que
acompané, poco intenso y sin interés para las participantes. La mayoria de ellas
parecian limitarse simplemente a cumplir una tarea. En las presentaciones, los
discursos volvian siempre a los mismos temas, a veces en un tono de ardiente
denuncia, seguidos invariablemente por aplausos. Cada participante parecia
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convertir el microfono en su ticket de admision a un pequenio podio, repitiendo,
con pequenas variaciones, las protestas, acusaciones y demandas ya mencionadas
innumerables veces. Yo, en cambio, solo pensaba en como encontrar una clave de
lectura que me permitiera recuperar el interés intelectual por lo que veia.

Lo menciono aqui no por el placer del relato personal, tan frecuente hoy en dia
en tantas antropologias dedicadas a la discusion de la “subjetividad del investiga-
dor”, sino porque esta atencion dedicada a lo que siente el investigador es muchas
veces la “clave” para la recuperacion de la mirada antropologica. En mis esfuerzos
por luchar contra el aburrimiento, olvidé temporalmente transformar este aburri-
miento en un campo de observacion, planteando la pregunta antropologica que
solo pude formular tras el final del encuentro: ;por qué estas mujeres no parecen
aburridas? ;Qué hace que mantengan su interés en un debate que, para otros
observadores, es extremadamente repetitivo en relacion al contenido de lo dicho?

La “pista” para pensar en este aburrimiento vino de una observacion casual
que hizo un miembro del equipo que conducia la dindmica, sentado a mi lado.
Mientras continuaba sus tareas, comento en passant: “es asi en todas las ciudades.
Una participante habla, la otra viene, repite todo lo que dijo la primera, de igual
manera”. Reconfortada al saber que no era la unica aburrida, segui esforzandome
por prestar atencion y anotar lo que oia.

Esta frase, sin embargo, no salio de mi mente. No era la tinica que lo notaba,
otros observadores externos también; ;los participantes no lo notaban? ;Por qué
se entregaban con tanto deleite a esa interminable repeticion?

La impresion de redundancia, sin embargo, no provenia tnicamente de la
reiteracion de los discursos alli enunciados. El propio contenido de casi todos
los discursos era también repetitivo en relacion con otras instancias discursivas,
especialmente el discurso de los especialistas en seguridad publica, como se suele
divulgar en los medios de comunicacion. Ademas, practicamente no habia disenso
entre las participantes; todas estaban de acuerdo con todo lo que decian las demas;
y a la menor senial de desacuerdo, se ofrecia algun aparte como mediacion, para
que las participantes volvieran a ponerse de acuerdo.

La dinamica de este segundo dia, al instar a las mujeres para “formular poli-
ticas publicas”, en lugar de, como el dia anterior, pedirles un “diagnostico” de la
violencia a partir de sus experiencias personales, exige de ellas un registro discur-
sivo que no es el del “testimonio”. Aqui estan investidas con el poder de ofrecer
sugerencias a los especialistas, con la promesa de remitirlas a la I Conferencia
Nacional de Seguridad Publica. Sin embargo, ;como entablar un didlogo con los
“especialistas™ ;De qué lugar hablar?
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Tras el debate en grupo, las mujeres deberian preparar un conjunto de propues-
tas para presentarlas a todos. El principal recurso del que disponen es el flip-chart,
en el que se enumeran las propuestas de cada grupo, y cuyo representante las lee
y comenta. El primer grupo habla del sistema penitenciario y de la necesidad de
iniciativas que apoyen la resocializacion de los presos; también discursa sobre la
responsabilidad de la familia con los mayores, presentan quejas sobre los delitos
contra el medio ambiente, proclaman la importancia del respeto a los nifios y ado-
lescentes, se quejan de la calidad de la atencion en las clinicas de salud, defienden
la filosofia de la policia de proximidad y condenan la homofobia y la transfobia. La
exposicion de este primer grupo genera largas intervenciones de las policias, que
tratan de ofrecer explicaciones sobre la “imposibilidad” de evitar la vergiienza y la
humillacion a los presos y sus familias. También suscita las justificaciones de las
agentes penitenciarias ante las quejas por la agresividad de las guardias de la prision.

El segundo grupo discurre extensamente sobre la policia, pidiendo un mejor
equipamiento, un aumento del nimero de agentes, el fortalecimiento de la division
de asuntos internos y politicas que mejoren la relacion entre la comunidad y la
policia. También aborda la apertura del mercado laboral a las mujeres, destacando
el papel del Estado en la provision de guarderia y escuelas de jornada completa.
Por ultimo, discuten acerca de la importancia de los programas de formacion para
los presos, la lucha contra la corrupcion y la homofobia.

La mesa siguiente presenta una larga lista de reivindicaciones, ordenadas
secuencialmente en forma topicamente elaborada. Las reproduzco aqui lo mas
literalmente posible, para preservar tanto su formulacion como su alcance:

* Fortalecer los Consejos de Seguridad Publica con la participacion de la so-
ciedad civil.

* Ocupacion y cualificacion para los jovenes.

* Multas elevadas por contaminacion sonora.

* Mayor control de la policia militar y civil por parte de los mandos adminis-
trativos.

* Formacion para el mercado de trabajo.

* Libertad de expresion para el movimiento LGBT.

* Politicas especificas para los mayores.

* Mejor infraestructura para la salud.

* Mas interaccion entre el gobierno y la sociedad civil.

* Mas incentivo a la politica de deporte, recreacion y cultura para los jovenes.

* Formacion profesional para los menores egresados.
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* Criminalizacion de la homofobia.

+ Patrullamiento ostensivo en las calles, con calidad.

* Valorizacién y aprovechamiento de los policias con mejores salarios.

* Valorizacion de la familia en todos los sentidos para la mejor formacion de
los individuos.

* Preservacion de las culturas tradicionales.

* Mis valorizacion del Sistema Unico de Salud (sus) con el control social.

* Programas de difusion de informacion sobre la prevencion del embarazo,
realizacion de exdmenes preventivos, etcétera.

* Adecuacion de los profesionales de la salud.

* Apoyo a la mujer victima de violencia.

* Politica de derechos humanos para toda la sociedad.

Por ultimo, la cuarta mesa divide sus propuestas en dos grupos: “formacion” y
“educacion”. Para este grupo, el hogar debe ser el foco principal, porque si todos,
padres, madres y nifios, son “educados” en las escuelas, en el trabajo y en otras for-
mas de comunidad (como las religiosas), “se llevaran esta informacion a casa”. De
este modo, se produciria una “reestructuracion en el seno de la familia”.

La redundancia aparece asi en tres niveles: los participantes se repiten a si
mismos, individualmente; los grupos retoman propuestas ya presentadas por los
demads; estas propuestas, tomadas colectivamente, suenan como una reverberacion
de los discursos de los especialistas en seguridad publica, en forma y contenido. La
jerga de los especialistas es recurrente y aparece en innumerables expresiones que
impregnan estos discursos, como “incentivo”, “formacion”, “programa”, “politica”,
“preservacion”, “capacitacion”, “apoyo”, “valorizacion”, “criminalizacion”, etcétera.

La impresion general es la de un eco, repetido hasta la extenuacién. En eso
reside mi extrafieza: ;no perciben esta repeticion? O si lo hacen, ;qué gratifica-
cion obtienen de ello? O incluso: ;es todo esto en realidad una simple repeticion,
simplemente “mads de lo mismo”?

En estas tres preguntas, una recuperacion progresiva del “lugar de la antro-
pologa”. Dos relativizaciones: quiza no haya nada intrinsecamente aburrido en la
repeticion. O quizd lo que a mi me parece repetitivo no lo es para ellas. Llego a
una nueva formulacion: ;qué hacen al repetir?

Bruno Latour y Steve Woolgar (1997), en una etnografia sobre un laboratorio
cientifico, discuten la produccion retorica de los “hechos cientificos”. Analizando
los sucesivos cambios de estatus de los “descubrimientos cientificos”, los autores
muestran como las hipotesis tentativas se transforman en verdades mediante el
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progresivo desvanecimiento del lugar de enunciacion. Asi, una hipdtesis presen-
tada por un primer experimento se denomina “Experimento realizado por A.
(19...), sugiere que x estd relacionado con y...”; su creciente aceptacion se expresa
retéricamente con algo como “Segun A. (19...), x estd relacionado cony...”; después,
“Varios autores ya mostraron que x estd relacionado con y...”; luego, “se sabe que
x esta relacionado con y...”; y finalmente “si x esta relacionado con y, entonces...”.
En otras palabras, de una incierta sugerencia atribuida a un autor, se pasa a algo
que simplemente es en si mismo, y no segun la opinién de alguien. Este desvane-
cimiento del enunciador es lo que confiere al enunciado su condicion de “verdad”.

Esta lectura de Latour y Woolgar nos da una pista para comprender la aparente
paradoja presente en este “gozo de la repeticion”, que parece caracterizar el discurso
de estas mujeres, y responder a las dos preguntas “relativistas” antes formuladas:
;Cuadl es el placer de la repeticion? ;Esto es de hecho apenas una repeticion?

Si comparamos la naturaleza de las politicas de seguridad publica propuestas,
creo que es innegable que se trata de una repeticion: entre las participantes, entre
los grupos y entre este encuentro y la voz de los especialistas en la escena publica;
sin embargo, algo cambia en esta repeticion, si el enunciado es siempre el mismo,
el sujeto de la enunciacion no lo es. Al contrario, éste es siempre un nuevo agente,
que asi siente que entra en el campo de la seguridad publica. Todas las propuestas
“hechas” son “verdades” en el sentido de Latour y Woolgar, como una afirmacion
que se puede apropiar sin mencion a cualquier autoria; en este movimiento, no
obstante, se convierte en mi verdad, porque ahora quien la enuncia soy yo.

Estas mujeres, asi, no estan meramente haciendo eco a la voz de los especialis-
tas. O simplemente estan repitiéndose entre si. Al coger el microfono y reiterar la
denuncia, la queja o la reivindicacion hecha instantes antes por las participantes
del lado, ella se apropia de esa conviccion como si fuera suya, y repetirla tiene el
sentido ultimo de decir “yo creo esto”. La novedad no esta en lo que se dice, sino en
quien lo dice. No se trata, asi, de afirmar una nueva verdad, pero si de apropiarsela:
“esta verdad ahora es mia también”.

El sentido ultimo de este aparente discurso de la redundancia emerge aqui: al
decidir repetir, el sujeto hace algo de nuevo, en su doble sentido: al hacer algo “de nuevo”
(en el sentido de hacer “otra vez”), hace algo “nuevo” (en el sentido de “inédito”). Y
este algo inédito es la instauracion de si como sujeto de esta verdad.

La intervencion de una reclusa, participante del encuentro en la etapa final de
evaluacion del debate, muestra bien la medida de la importancia de ese aduenarse de
una verdad comun. Durante el almuerzo del sibado, esta chica me habia contado, y
a los miembros del equipo, que promovia ese debate, pero que habia tenido mucho
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miedo de participar. Era evidente en su discurso, aunque no usara ese término
ni ningun otro equivalente, que se habia sentido forzada a ir. Segtin su relato, era
otra detenida quien debia ir originalmente; no obstante, en la vispera, el juez nego6
la autorizacion para que su companera dejara el presidio. Entonces, habia sido
comunicada sumariamente a las 21:30 del dia anterior, que deberia participar del
evento. Su temor se debia a imaginar la posibilidad de hablar publicamente sobre
su condicion de detenida y las posibles reacciones de hostilidad que esto acarrearia.

Si podemos suponer que no se le dio la opcion de rehusarse a participar, podemos
también recordar que otra forma de “negarse” estaria a su disposicion: el silencio,
o al menos una participacion apenas reactiva y laconica. Sin embargo, cuando la
coordinadora, en la etapa final, ofreci¢ el micréfono a quien quisiera comentar
el encuentro, esta joven pidi6 la palabra y dijo: “del lugar de donde vengo, nunca
imaginé que pudiera participar de un evento asi, dar mi opinion y pensar que mi
opinién pudiera cambiar alguna cosa”. No habia dicho nada que ya no hubiera sido
dicho; no obstante, era la primera vez que era ella quien lo decia.

Esta joven necesito coraje para decirlo: basta que pensemos en las condiciones
en que habia sido llevada hasta alld, en su desahogo en el almuerzo, su llanto al
dar ese testimonio final. Una mirada que se orienta hacia la articulacion entre
emociones y percepciones de la violencia entiende que el coraje es un sentimiento
clave para comprender esta forma de vivir y discurrir sobre la violencia encontrada
entre las mujeres de Belém.

El andlisis de sus diagnosticos, unido a la naturaleza de las propuestas presen-
tadas, apunta hacia algunos temas centrales. Algunos de éstos son ya consagrados
en los debates entre los especialistas en seguridad publica y violencia urbana, como
el proceso de “imputacion de la violencia a la alteridad”; dicho de otro modo, una
estrategia discursiva que presenta la violencia como algo cometido por los otros
(las “malas companias”). Sélo por citar dos ejemplos de trabajos realizados en
contextos urbanos distintos, vale la pena recordar el estudio de Teresa Caldeira
(2000) sobre la ciudad de Sao Paulo y la “responsabilizacion” de los inmigrantes
nordestinos por la criminalidad por parte de los habitantes mas antiguos del barrio
Mooca; o nuestro andlisis ya mencionado sobre las percepciones de la violencia en
escuelas publicas de Rio de Janeiro por parte de los profesores, en que la violencia
es siempre de un otro definido espacialmente (otras escuelas) o temporalmente
(ex-alumnos) (Bomeny, Coelho e Sento-Sé, 2010).

Un segundo aspecto muy nitido en estas declaraciones es la amplitud de los
problemas, quejas y situaciones incluidos bajo la rtibrica “violencia”. Si examinamos
los conjuntos de propuestas por los participantes, podemos identificar algunos
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temas canonicos de la agenda de debates sobre violencia y seguridad publica:
resocializacion de la poblacion carcelaria, formacion de policias, capacitacion de
los jovenes para el mercado de trabajo, derechos de las minorias, etcétera. Hay,
no obstante, algunos temas que en principio no parecen guardar relacion directa
con esos debates, tales como multas contra la contaminacién sonora, los crimenes
ambientales, las politicas de amparo a la tercera edad, la participacion del poder
publico en la oferta de guarderias y las multiples sugerencias referentes a la atencion
ensalud. Incluso estos, sin embargo, aparecen a veces explicitamente asociados a la
violencia, como en la sistematizacion de las propuestas presentadas por una mesa
cuya representante, al comentar la mala atencion prestada por los puestos de salud,
justifico asi su inclusion: “creo que es una violencia la forma como nos tratan.”

“Violencia” parece servir asi para cubrir un amplio espectro de problemas, que
en principio mantendrian entre si apenas una proximidad muy basica: “violencia”
parece ser, en el discurso de estas mujeres, todo lo que hace sufrir. Este uso del
término, ya sea denotando agresiones de tipos variados, o como metafora para
cualquier tipo de sufrimiento impuesto, sea por la naturaleza, por el cuerpo o por
el otro (para recordar a Freud en El Malestar en la cultura), parece apuntar para la
existencia de un “deslizamiento semadntico” entre la violencia y otros fenomenos.

Si por un lado la “violencia” trae en si misma este potencial de servir como
“idioma” para la reflexion sobre innumerables fenomenos de la vida social; por
otro, las asociaciones a que el término se presta pueden ser bastante reveladoras
de maneras especificas de percibirla. Dicho de otro modo, contextos histéricos,
culturales y hasta institucionales distintos pueden engendrar formas especificas de
“deslizamientos semanticos”. El articulo de Alba Zaluar (1999) es una referencia
importante porque apunta las imprecisiones conceptuales del término “violencia”,
presente en varias mallas semdnticas como la frontera entre violencia y poder. O
las consecuencias de la nocion de “violencia estructural”, que generaria, como
dificultad principal, la transformacion de la violencia en “...] sinonimo de desigual-
dad, exploracion, dominacion, exclusion, segregacion y otros males usualmente
asociados a la pobreza o a la discriminacion de raza y de género” (Zaluar, 1999:
11). Preocupacion semejante se encuentra en las reflexiones de Eric Débarbieux
sobre el concepto de “violencia en las escuelas™

En otras palabras, hay un error fundamental, idealista y ahistorico en creer que
definir la violencia, o cualquier otro vocablo, consista en acercarse lo mas posible
de un concepto absoluto de violencia, de una “idea” de la violencia que, de hecho,
convertiria en adecuados la palabra y la cosa. “Definir” la violencia en la escuela
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es, antes, mostrar como es socialmente construida en su propia designacion, como
su campo semantico se amplia al punto de transformarse en una representacion
social central. Que hechos sociales heterogéneos sean reunidos bajo el término
genérico de “violencia” por los actores de la escuela es en si mismo un hecho
social digno de ser pensado (Débarbieux, 2001: 164)."

En este universo, no obstante, si por un lado la amplitud de temas listados bajo
larubrica “violencia” sugiere también la existencia de deslizamientos de este tipo,
la malla semantica parece ser otra. Una historia narrada al inicio del encuentro, ya
en la presentacion de las participantes a sus comparieras, apunta una pista para que
pensemos sobre la naturaleza de este deslizamiento. En la mesa cuya conversacion
acompané, habia una senora que no dejaba el teléfono, en busqueda de noticias de
su hijo. La participante que escucho su presentacion cont6 al grupo su angustia y
definio la actitud del hijo, que no habia avisado que dormiria fuera de casa como
una “violencia” cometida contra ella. En la tercera etapa de las presentaciones,
esta misma participante, encargada de presentar sus comparieras de mesa, volvio
a relatar la historia y dijo que era un “honor” estar sentada a su lado, “madre de
un unico hijo que paso por el sentimiento mas fuerte para estar con nosotros”.
Y completo, refiriéndose al hijo: “este ser humano que va a recibir una golpiza”.

Esta historia, lado a lado con otras que hablan del abandono de la familia de
origen, del irrespeto demostrado por autoridades a sus quejas, de los malos tratos
impuestos por patrones, médicos, maridos, etcétera, sugiere que “violencia”, aqui,
estd relacionada a un estado de desamparo, entendido como indebido e inmerecido,
algo que se tendria que superar. Y para esta superacion es necesario tener cordje.

Las narrativas que hablaban de la superacion de condiciones adversas marcadas
principalmente por el desamparo —mujeres solas, sin familia, sin esposo, en condi-
ciones financieras precarias y, principalmente, con hijos— se recibian con manifes-
taciones de solidaridad, lo que parecia resonar en un imaginario comun. A veces,
estas narrativas tenian tono exaltado, de rabia o indignacién, ante un sentimiento
de humillacion provocado por una percepcion de estar siendo irrespetadas. Esta
asociacion entre humillacion y rabia sigue, sin embargo, una dindmica diversa de
la descrita por Katz (2013), cuyo apice es la agresion. Al contrario, surge aqui una
dindmica emocional que recorre un continuum que inicia en humillacién/abandono,

# El problema que Débarbieux sefialé aqui encuentra diversas versiones. Podemos citar, entre
otros, dos “deslizamientos semanticos” que nosotros encontramos en otras ocasiones: entre la vio-
lencia y la indisciplina (Bomeny, Coelho e Sento-S¢, 2010) o entre el bullying y 1a violencia (Coelho
e Pardo, 2018). Sebastiao, Alves y Campos (2003) apuntan la existencia de “mallas semanticas”
semejantes en la literatura portuguesa sobre la violencia en las escuelas.
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continuia por rabia/indignacion y termina en coraje —coraje éste que se expresa
bésicamente como la capacidad de hablar, para exigir, reivindicar, denunciar. El
coraje que, conforme afirma Miller (2000), tiene poder de contagio, lo que puede
asi explicar esa dindamica entre estar de acuerdo y repetir como forma de adueniarse
de si para superar una condicion percibida como desamparo.

Las percepciones de violencia expresadas por estas mujeres parecen atribuir
un papel central a este desamparo como lo que se debe superar para ganar auto-
nomia, por medio de aquél apropiarse del lugar de sujeto de una enunciacion. Este
desamparo es multiple, habla de privaciones variadas, respeto, carifio, condiciones
materiales. En palabras de elocuencia singular de una participante, autora de varias
intervenciones como ésta: “jComi muchas lagrimas con farinia!”. Estas afirmaciones
expresan asi el deseo de alcanzar la autonomia, como sugiere esta afirmacion: “los
hombres piensan que solo ellos pueden, pero nosotras también podemos, somos
iguales”. Poder, verbo intransitivo.

Consideraciones Finales

En otro lugar (Coelho, 2019) realicé un esfuerzo de mapeo bibliografico y reflexion
sobre el lugar de las emociones en el proceso de produccion de conocimiento cien-
tifico. Este esfuerzo abordo tres facetas del problema: a) el espacio atribuido a las
emociones en la investigacion antropologica; b) el lugar de las emociones como
“resortes propulsores” de proyectos disciplinares; y ¢) el afecto como motivacion
para el trabajo intelectual.

Realicé un inventario de la existencia de tres momentos en la trayectoria de
las emociones en el trabajo etnografico. El primero, que se basa en la repercusion
que provocd la publicacion postuma de los diarios de Malinowski (1997), sugiere
que las emociones, en los albores de la investigacion de campo, se entendian como
“intrusos indeseables”, es decir, aunque presentes en la experiencia del investi-
gador, eran elementos que deberian extirparse del resultado final, como apunta
su exclusion de los textos escritos para publicacion. En el segundo momento,
inspirado en las reflexiones de Roberto DaMatta (1978) sobre el anthropological
blues —esa triste soledad que afecta al antropdlogo en el momento mismo del gran
descubrimiento etnografico, provocado por la constatacion de estar solo entre dos
mundos—, las emociones serian reconocidas como parte del trabajo de campo,
incluso derivadas de su esencia, es decir, serian un camino para la comprension
de lo que hace un etnografo. Finalmente, las emociones se elevarian a la categoria de
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herramientas analiticas; en otras palabras, su presencia en el trabajo de campo
no solo seria reconocida, sino valorada como una forma de acceder a la compren-
sion de la alteridad en estudio. En este tercer y fecundo momento se esbozaron
varios modelos tedricos, como la “posicionalidad” sugerida por Rosaldo (1989), la
“intersubjetividad” defendida por Desjarlais (1992) y el “ser afectado” de las for-
mulaciones de Favret-Saada (2005). Aqui, lo que siente el antropdlogo se entiende
como parte intrinseca del trabajo de investigacion, en el propio limite, elevado a
la categoria de “datos” de campo. Es decir, a través de caminos teéricos variados,
se podrian escudrinar los sentimientos suscitados por el trabajo de campo como
forma de comprension de esa experiencia constituida como “objeto” de estudio.

Las emociones también estarian en la base de la motivacion para conocer. En
primer lugar, serian motivaciones originarias de la constitucion de campos disci-
plinarios, como sugiere el andlisis comparado que realicé de dos estudios: el trabajo
de Berliner (2015) sobre el papel que desempena la nostalgia en el emprendimiento
antropologico, es decir, como el deseo por la preservacion, por el conocimiento,
de algo valorado, pero entendido como amenazado de desaparicion; y el estudio de
Kalberg (1987) sobre el lugar del pesimismo ante la modernidad en el surgimiento
de lasociologia alemana. En segundo lugar, los sentimientos estarian presentes en
la propia motivacion de la reflexion intelectual, como discuti haciendo un uso un
tanto iconoclasta de la “biografia disciplinaria” de la sociologia en Inglaterra de
Lepenies (1996), en la que el autor muestra el papel del amor en la interlocucion
intelectual existente en el didlogo entre Sidney y Beatrice Webb, fundadores de
los estudios socioldgicos urbanos de la matriz inglesa.

El tratamiento que me empené por dar al aburrimiento y a la irritacion que senti
ante la infinita repeticion de las intervenciones de las mujeres participantes de la
etnografia, este esfuerzo que hice para integrarlos al anlisis de las percepciones
de la violencia de las participantes del mi inusitado experimento “metametodolo-
gico”, se encuentra en el tercer momento de la breve historia esbozada del lugar de
las emociones en la teoria antropologica. El aburrimiento y la irritacion frente
de los trobriandeses que lo molestaban constantemente en su tienda, Malinowski
le pareci6 conveniente omitir de sus monografias y esconder en las paginas de
su diario (y tal vez no sin razén, debido a la ola de “decepcion” con el maestro
provocada por la revelacion de que era asi que se sentia ante los encantadores
practicantes del kula, en sus intercambios entusiasmados de pulseras por collares,
en sus cosechas de fiames, en sus construcciones de canoas). Estos sentimientos,
tal vez algo semejantes, por las mujeres de Belén, cuyas intervenciones monotema-
ticas y exaltadas me producian tedio mas alla del tolerable, me parecian también

J 155



MARIA CLAUDIA COELHO

al inicio extremadamente inadecuados y provocaban intensa preocupacion, pues
a éstos se les sumaba un sentimiento de ineptitud (;como puedo considerar mi
campo asi tan aburrido?) y un temor del fracaso (si me parecen mis “informantes”
tan poco interesantes, jsera que lograré producir algo digno de un minimo de
interés intelectual?).

Afortunadamente, la investigacion antropologica no es realizada solamente
de un “estar alli” (el campo), pero comporta también, como nos recuerda Geertz
(2002), un “estar aqui” (la escritura). Y fue al salir del campo que el aburrimien-
to y la irritacién comenzaron lentamente a disiparse y a dar lugar a esa mirada
distanciada, que me permitio transformar la experiencia bruta del aburrimiento
irritado en una serie de preguntas: ;por qué repiten tanto? ;Sera que se dan cuenta
que repiten? ;Por qué se deleitan en repetir? ;Qué estan haciendo al repetir?

Y fue en el acto de la escritura que la importancia del aburrimiento ante la repe-
ticion se reveld. Al escribir el pasaje “al decidir repetir, el sujeto hace algo de nuevo,
en su doble sentido: al hacer algo “de nuevo” (en el sentido de hacer “otra vez”), hace
algo “nuevo” (en el sentido de “inédito”)”, quedé momentdneamente desorientada por
el doble sentido da expresion “de nuevo”, que primero se me ocurrié para describir
la repeticion, y solo después para hacer referencia a la novedad. Desconcertada por
la aparente contradiccion, constaté entonces la riqueza de la paradoja, es decir, que
era posible hacer algo de nuevo al hacer algo nuevo (y aqui retiro intencionalmente
las comillas y el subrayado, ya que apuesto que el lector ya puede de ellos prescin-
dir). Considerar que hay siempre algo de nuevo en hacer algo nuevo, o que se puede
descubrir algo nuevo en ver algo de nuevo: reside ahi la riqueza de la “etnografia de
repeticion” en favor de la cual abogo aqui. Esta instauracion de si como sujeto de
una verdad compartida, tantas veces reiterada, es la reivindicacion-diagnostico de
la violencia como una forma de desamparo, como todo lo que hace sufrir, enfren-
tada con valentia por estas mujeres que se apoderan de la palabra (apoderar, verbo
transitivo) para asumir un lugar de enunciacion, en un movimiento en que parecen
escenificar el poema de Manoel de Barros: repiten, repiten, hasta quedar diferente.
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DOMESTICANDO A LA ANTROPOLOGA:
“SER AFECTADA”, MAL DE OJO E INTERSUBJETIVIDAD

Elena Nava Morales*

En memoria de
José Guadalupe Diaz Gomez
(Tio P)

Introduccion

ace algunos anos (Nava, 2016) exploré como en los encuentros con la alte-

ridad, durante el trabajo de campo, se da la construccion de conocimiento

antropologico; sin embargo, no puse atencion en el plano de las emociones.”
En este texto, nuevamente siguiendo a Fabian (1996) cuando nos dice que la obje-
tividad de la investigacion antropoldgica se apoya en la intersubjetividad humana,
exploraré el momento en que fui “afectada”, siguiendo la reflexion de Favret-Saada
(2013), y como este evento marco de manera definitiva la manera de interactuar
con la gente en Tlahuitoltepec.**

Aqui planteo que la “afectacion” fue un dispositivo ayuujk de “domesticacion” de
la antropodloga. En las relaciones entre los sujetos involucrados en la investigacion,
incluyendo a la propia investigadora, emergen diversos sentimientos y afectos que
son borrados de nuestra produccion textual. Este desvanecimiento esta atravesado
por el temor de no reproducir la esperada objetividad. Sin embargo, considero que
cuestiones tales como las afectaciones deben ser incluidas en las discusiones sobre
rigor metodologico y deberian ser plasmadas en nuestras tesis o trabajos finales.
Ellas son pilares fundamentales del quehacer antropologico.

*# Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM

# Debo un profundo agradecimiento a mis colegas Frida Jacobo Herrera y Marco J. Martinez-
Moreno por el esfuerzo de coordinar el libro, por las recomendaciones bibliograficas, por las lecturas
atentas a mi texto, pero sobre todo por la oportunidad que me dieron de participar en este gran
proyecto.

* En adelante mencionaré el nombre del pueblo como Tlahuitoltepec o Tlahui indistintamente.
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Elegi relatar el momento en que me hicieron mal de ojo en Santa Maria Tlahui-
toltepec Mixe (Oaxaca). Ese momento estuvo marcado por la inmersion profunda
en la comunidad, donde vivi un total de trece meses no continuos. El texto esta
dividido en cuatro partes; primero presentaré algunos antecedentes donde expli-
co como y por qué llegué a Tlahuitoltepec. En un segundo momento relataré la
experiencia de haber sido afectada con el mal de ojo. Después reflexionaré sobre
las implicaciones que esta situacion tuvo en mi manera de ver y ejercer la antro-
pologia y propondré algunas cuestiones relacionadas con el trabajo de campo y
la intersubjetividad. Finalmente, concluiré el texto colocando algunas ideas refe-
rentes al mal de ojo como dispositivo de domesticacion de la antropéloga y otras
vinculadas con la dimension de la interpretacion y la intersubjetividad durante
el trabajo de campo.

Debido a que el tema que tocaré aqui es el mal de ojo y los diversos impactos
que tuvo sobre mi, es importante decir que resguardaré algunas de las identidades
de personas, instituciones y lugares, para proteger a los involucrados (incluyén-
dome). De ninguna manera este texto es una “acusacion” de brujeria. El mismo
término de brujeria resulta colonial; sera necesario tener esto en cuenta porque
se deben repensar esas otras experiencias de manejo de energia dirigidas a alterar
animicamente o a curar ciertos padecimientos.

En todo caso, uno de los objetivos de este texto, dicho de manera coloquial,
es “sacar los trapitos de la antropologa al sol”. Es decir, este trabajo responde a
la necesidad de hacer una auto-reflexion del trabajo de campo de la antropoéloga,
quien muchas veces estuvo perdida, sin saber los cédigos, sin saber la lengua,
sin conocer la urdimbre de relaciones que se tejen en ese espacio-tiempo que es
Tlahuitoltepec.

Antecedentes

Corria el ano de 2002. En aquel tiempo era estudiante de la Licenciatura en An-
tropologia Social de la Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa y habia
llegado a Oaxaca a investigar las maneras en que los pueblos indigenas estaban
apropiandose de Internet. Habia dos o tres lugares a donde podia explorar el tema.
Conoci a Sofia Robles en el evento “Las cosas que vienen de afuera: Foro sobre

# Agradezco a la Dra. Maria Claudia Coelho, de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro

(UER)) por la lectura atenta de mi texto en su version inicial y por la sugerencia tan atinada de tocar
el mal de ojo con profundo cuidado.
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las computadoras, internet y las comunidades indigenas”, realizado en la Ciudad
de Oaxaca y organizado por Ojo de Agua Comunicacion, organizacion que se ha
dedicado desde hace muchos afios al fortalecimiento de los procesos de comunica-
cion entre los pueblos indigenas en Oaxaca. Ella me hablo sobre algunas escuelas
que tenian internet en el pueblo y los usos que las y los jovenes le daban. También
me invité para quedarme en su casa en Tlahui. Recuerdo muy bien que con gran
jubilo le conté esto a mi directora de tesis de aquella época, Alicia Barabas, quien
de inmediato me dio luz verde para poder dar el siguiente paso: irme a vivir a la
Sierra Norte de Oaxaca. Asi comenz6 mi primer trabajo de campo.

Pasé en Tlahuitoltepec un total de trece meses no continuos en aquella incur-
sion. En la actualidad, no podria contar cuantas veces mds he regresado. Podria-
mos decir que se ha originado un “involucramiento acumulativo de largo plazo”
(Ramos, 1990) con mis interlocutores y amigos en el pueblo. Mds o menos a la
mitad de mi estadia, es decir, al sexto o séptimo mes, el proceso de familiarizacion
con el lugar era mas profundo, ya habia desarrollado cierta “conciencia practica”
(Ribeiro, 1989). Es decir, las practicas cotidianas ya no eran tan extranas, habia
aprendido las rutinas y las maneras del cotidiano y las llevaba a cabo a lado de los
habitantes de las dos casas en donde vivi.

Elrelato que les voy a presentar a continuacion no habia sido escrito previamente.
Se trata de una experiencia que guardé en mis memoriasy entre las hojas de mi diario
de campo por no considerarla importante. Durante afios crei que no debia ser parte
de los resultados de mi investigacion, pero en la actualidad, la veo como uno de los
momentos fundamentales en mi primera temporada en Tlahui y que me ensenié como
regular mi comportamiento al estar inserta en esa dimension espacio-temporal. Debo
confesar que la escritura de este texto ha sido un desafio a las maneras en que estoy
acostumbrada a escribir. En la mayoria de mis textos, la separacion entre sujeto y
objeto se manifiesta con claridad: yo soy la investigadora que escribe sobre sujetos
inmersos en procesos sociales. En este texto, yo misma soy sujeto de reflexion de la
investigadora. Esto me impuso un ejercicio muy complicado de distanciamiento y
extranamiento, de objetivacion de mis propias experiencias, de tomar perspectiva
de mi propio pasado en aquella comunidad.

Esta reflexion no hubiera sido posible sin dos autores que me permitieron mirar
la importancia de ese evento a nivel tedrico-metodologico, en mi relaciéon con la
comunidad y dentro de mi trabajo de campo para la investigacion que llevaba a
cabo en aquel tiempo: Jeanne Favret-Saada y Marcio Goldman. Sus textos fueron
inspiradores y guiaron la reflexion que aqui les presento.
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El mal de ojo en mi rodilla

El tema del “mal de 0jo”, como lo explica Villa Rojas (1982), ha estado presente
en la antropologia desde hace varias décadas. La literatura etnolégica esta llena
de referencias al respecto, algunas veces vinculando el mal de ojo con la envidia,
el mal aire y el nagualismo, pero también con emociones como la rabia, el enojo o
la venganza.

El mismo autor menciona que en 1972 se dio un renovado interés por esta
categoria, que se expreso en la organizacion de un simposio en la reunion anual
de la American Anthropological Association. A partir de ese encuentro, Clarence
Maloney publicé el libro The Evil Eye en 1976, que reuni6 a 18 autores que abor-
daron el fenomeno en diversos lugares del mundo.

Sobre el mal de ojo, Ariel de Vidas (2007) explica, en su estudio sobre la
envidia entre los teenek, que: “el sentimiento de la envidia es seguido, segtn el
punto de vista emic, de un acto de brujeria o al menos de algtin acto malévolo
contra la persona envidiada. El propésito inmediato de la brujeria es destruir la
posesion que desperto la envidia, restaurando asi la situacion original” (Ariel de
Vidas, 2007: 215). Es decir, la envidia seria una emocién que a través de un acto
de brujeria produce un restablecimiento del orden previo. Me parece que este
orden se relaciona directamente con la idea de conflicto o tension, como bien lo
propone Jacobo (2013):

Al relacionar la envidia con la brujeria y con la escasez de recursos y bienes se
deja de lado, para el analisis de esta emocion, pensar en ella como una expresion
de tension y conflicto comunitario. Considero fundamental este factor porque
un problema originado dentro de una familia, entre vecinos o miembros de una
comunidad, puede repercutir en la salud de los involucrados. En estos casos se
recurre al curandero para intentar aminorar las consecuencias, las cuales, gene-
ralmente, se traducen en malestares fisicos.

El trabajo de Jacobo, desarrollado entre los nahuas de Cuetzalan (Puebla),
muestra como la envidia se vincula con tensiones y conflictos comunitarios o
familiares, dando como posibles resultados algunos danos en la salud de los in-
volucrados. Me quedo con esta idea para iniciar mi relato.

k&%
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En aquellos dias vivia en El Calvario, un barrio al suroeste del palacio muni-
cipal de Tlahuitoltepec. Era la época de las lluvias, los caminos estaban lodosos y
resbalosos, habia que andar con cuidado para no caer en las veredas empinadas.
Algunos meses del ano, el pueblo puede pasar dias envueltos en neblina, sin ver
la luz del sol.

Recuerdo ir bajando por una vereda de lodo por El Clavario. Me dirigia a la
cabina de teléfono para llamar a mi mama que estaba en la Ciudad de México.
Me comunicaba con ella cada tres o cuatro dias, para avisar que me encontraba
bien. En aquella época aun no habia senal de celular que entrara directo desde
Tlahuitoltepec hasta la ciudad; y este aparato no era de uso masificado como lo es
hoy en dia. Llegué a la cabina y pedi a las personas encargadas del local que me
comunicaran; asi lo hicieron. Hablé un rato con mi mama y con mi abuela sobre
el clima, la comida, el trabajo de campo, sobre extranar mi casa y a mi familia.
Colgué veinte minutos mas tarde, pagué mi llamada y emprendi la subida por el
mismo camino mojado.

Al ir subiendo percibi un dolor intenso en una de mis rodillas. Era una especie
de dolor paralizante que no me dejaba dar pasos largos, ni doblar la rodilla para
subir de manera 4gil. “Debe ser una torcedura”, pensé. Caminé lento, con pasos
cortos. Llegué a mi casa y le avisé a mi compafiero sobre la situacion. El revis6 mi
pierna y me dijo que no tenia nada, ni moretones, ni se veia alguna inflamacion.
Me recosté y el dolor paro, pero cada vez que me ponia en pie y caminaba, volvia.
Pensé que al dia siguiente estaria mejor y que habia sido una torcedura ligera,
una ruptura de un ligamento o quizas un desgarre del menisco provocado por los
movimientos al ir bajando el camino empinado. Tlahuitoltepec es un pueblo que
se asienta en la montana, por ello la mayoria de sus senderos son empinados. Esa
noche dormi con la esperanza de estar mejor al dia siguiente, aunque deseaba tener
a un traumatologo cerca para poder consultarlo.

Contrario a mis expectativas, al dia siguiente no pude levantarme de la cama.
El dolor habia aumentado y no podia apoyar el pie en el suelo. Revisé la piel de mi
rodilla para buscar alguna marca, un golpe o alguna herida, pero no habia nada.
Pensé que podia volver a la Ciudad de Oaxaca o hasta la Ciudad de México para
que me viera el deseado traumatologo, pero era demasiado arriesgado viajar sin
poder caminar. Me preguntaba si habia cometido algtn error al apoyar la pierna
al caminar. No encontraba respuestas, el mal llegé a mi rodilla de la nada. Me
recomendaron esperar; asi lo hice.

Transcurrieron dos dias sin poder levantarme de la cama, estaba preocupada
por mi pierna y con una gran angustia por no saber el motivo del dolor y de mi
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imposibilidad de caminar. Esa mafana, al despertar, me revisé de nuevo la rodilla
y noté que se distinguian dos manchas cafés perfectamente redondas a la misma
altura. Seguia pensando que habia sido un mal paso dado en el camino. Ese dia,
en la casa donde vivia, se rumoraba que en la noche me llevarian a la sobadora.
Habia muchas preguntas rondando mi cabeza: ;serd que la sobadora sabra qué
tengo? ;Sera que su masaje sera eficaz? ;Sera que podré caminar? ;Qué diagnostico
hara sobre mi pierna?

En la noche, al lado de mi companero y haciendo grandes esfuerzos para
caminar entre la neblina que abrazaba al pueblo y los persistentes dolores de la
pierna, nos acercamos al centro, donde estaba el lugar de trabajo de la sobadora.
Era un lugar con poca luz, no tengo mucha claridad del momento, me sentia un
poco aturdida, perdida y vulnerable. S6lo recuerdo que entré, me senté y la so-
badora empez6 a preguntar en ayuujk los detalles sobre el dolor. Mi companiero
le respondia exhaustivamente y ella seguia preguntando. La charla duré mucho
tiempo. Después, con una pomada muy caliente, ella empez6 a masajear mi pier-
na completa, lo hacia en circulos. Observé que nunca pasé su mano por las dos
manchas circulares, tenia cuidado de no rozarlas, me quedé con la sensacion de
que eran contagiosas y no debian tocarse. La sobada dur6é menos de lo que duré la
charla, no recuerdo si fue en silencio o si la sobadora proferia algunas palabras al
hacerlo. Al final, le dio instrucciones a mi companero y me despidio con cortesia
y amabilidad. Es importante destacar aqui que las practicas de cura en la region
de los mixes estan relacionadas con otras formas de medicina donde la energia
también es un elemento clave.

Al salir de aquel lugar, atin en el centro, en medio de la cancha de basket del
pueblo, mientras lentamente me dirigia al Calvario, recuerdo que mi companero
me dijo que la sobadora habia diagnosticado “mal de ojo por envidia”. También,
que con la sobada, al siguiente dia podria caminar y que no necesitaria nada mas.

“1¢éMal de 0jo?!”, pregunté sobresaltada. No podia ser mal de o0jo, yo no creia en esas
cosas. Lo mas cercano al mal de ojo que habia vivido en mi vida era la pasada de huevo
alos nifios pequenios de la familia. Mi abuela decia que cuando habia muchas visitas
en casay por que mis primos y yo éramos bebés, muchas veces nos queddbamos “con
aire” o con “mal aire”, una especie de energia incognoscible que nos hacia llorar por
horas. Mi abuela agarraba un huevo y lo pasaba por todo nuestro cuerpo para liberar-
nos de esa energia; al terminar la operacion, lo rompia en un vaso de agua y miraba
como la clara del huevo se esparcia por el agua formando todo tipo de figuras sujetas
adiversas interpretaciones sobre “el aire”. Confieso que mi madre, siguiendo las prac-
ticas de mi abuela, varias veces pasé un huevo a mi hija cuando de bebé no paraba de
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llorar por el contacto con tantas visitas y miradas intensas de las personas que
querian conocerla.

Es importante decir que estas practicas no son exclusivas de México, se pre-
sentan a lo largo de América Latina.** Daniela Gandolfo (2018), por ejemplo, relata
con detalle como en Lima (Peru), su cunada llevaba a su hija a la curandera para
que la sanara del “susto”, pasando un huevo crudo por todo su cuerpo. Al abrir
el huevo y depositarlo en un tazon, la yema indicaba que el “susto” habia sido
transferido eficazmente al huevo.

Mi aproximacion con la dimension de lo sobrenatural nunca fue muy acentuada,
solo se manifesto en algunos encuentros con este tipo de practicas en la ciudad.
Muchas veces, los habitantes de las grandes urbes, no sélo en México, como Gan-
dolfo nos muestra, resuelven que la brujeria y la hechiceria estan circunscritas al
ambito rural, reproduciendo el binarismo entre razon y costumbre y entre civilizado
y primitivo. Esa era una de las marcas de mi educacion en la ciudad, la creencia
firme y absoluta en la ciencia y la razon.

Pero el mal de ojo era otra cosa. Me habia provocado un dolor intenso, me habia
paralizado y me habia tornado vulnerable. Estaba yo ante energias desconocidas
que me habian hecho enfermar. Atn asi, permanecia sin creer que eso me habia
pasado, siendo una akaits, es decir, una no ayuujk.

Al dia siguiente, como fue previsto por la sobadora, pude caminar normalmente.
Grande fue mi sorpresa y mi agradecimiento a aquella sefiora que en medio de
la noche me sobd y me devolvio mi pierna y la posibilidad de caminar. Cupo en
mi la duda y se abrio la posibilidad de haber sido “afectada” (Favret-Saada, 2013)
por el mal de ojo. Llevaba ya casi un afio de haber pisado por primera vez tierras
ayuujk. El proceso de familiarizacion con la comunidad habia ido aumentando,
mis primeras sensaciones de miedo y extraneza, cuando llegué en junio de 2002,
habian desaparecido. La gente a mi alrededor era mas proxima; de hecho, habia
creado algunos vinculos intensos con algunas personas, donde a menudo emergian
los términos de parentesco designandome como u'unk (hija), ts¢’ (hermana mayor)
o utsy (hermana menor). La percepcion de estar “fuera de lugar” habia disminuido,
y aunque aun estaba presente, me permitia vivir la realidad de la comunidad de
una manera menos extrana, con ciertas referencias mas claras del mundo ayuujk.

Pasaron algunos dias, el suceso habia quedado atras. Una manana, en mis
recorridos por el pueblo, pasé a ver a la abuela con la que vivi al inicio de mi

* Hay estudios en México que tratan el tema. Por ejemplo, Jacobo (2013) describe detallada-
mente los procesos terapéuticos a los que recurren los curanderos para quitar el mal aire entre
los nahuas de Cuetzalan, Puebla.
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estancia en campo. Frecuentaba mucho esa casa. Le relaté que dias atras habia
estado con un fuerte dolor en la rodilla y que me habian llevado con una sobadora,
quien me diagnostic6 con mal de ojo. La abuela afirmo con la cabeza y empezo a
hablar en ayuujk, a la vez que me hacian la traduccion. Dijo que, efectivamente,
eso habia sido mal de ojo. Ella sabia quién era la persona que lo habia hecho, que
trabajaba conmigo en la escuela donde yo apoyaba con diversas labores en esos
dias. Menciono que esa persona envio a un emisario a “verme la rodilla”. La abuela
también dijo que eso lo sabia porque me escucho varias veces, cuando atn vivia
en su casa, lamentarme y protestar sobre el trabajo en equipo que debia hacer con
dicha persona, que en adelante llamaremos W.

Me quedé perpleja. ;Como sabia la abuela que habia sido mal de ojo lo que me
afectd? ;Como compartia con la sobadora ese conocimiento sobre las entidades
que eran enviadas por las personas para hacer dano a otras? ;Como sabia que era
precisamente esa persona la que me habia hecho mal de ojo? ;Cémo sabia que
era envidia? Si el evento habia quedado en el pasado y yo queria olvidarlo a toda
costa, por dejarme un mal sabor de boca y provocarme miedo, las reflexiones de
la abuela revivieron el acontecimiento, incitindome a pensar sobre el trabajo que
desarrollaba en la escuela.

Durante la investigacion que llevé a cabo hubo una peticion formal de algunas
autoridades para que colaborara con ellos en diferentes actividades. Me dispuse de
inmediato a ejercer el principio de reciprocidad que rige la practica antropologica.
Uno de los trabajos que se me encomendaron se trataba de la correccion de estilo
de algunos textos que serian publicados por la escuela. Para realizar dicha revision,
se formo un equipo de varias personas. Mi vision sobre ese trabajo en particular
era muy rigurosa en cuanto a la correccion ortografica y sintaxis. Pero W no es-
taba muy conforme con la manera en que yo corregia los errores de ortografia y
concordancia gramatical. Yo estaba presionada, pues habia sido una encomienda
de las autoridades y queria que todo saliera muy bien. Quizas un par de veces
expresé, sin la diplomacia suficiente, o mejor dicho, sin la diplomacia a la ayuujk,
que los textos estaban mal escritos. Habia tensiones que no sélo pasaban por lo
estrictamente académico, tal vez no hubo “quimica” con W desde el inicio. Recuer-
do que al llegar a mi casa, en las tardes hablaba sobre ese trabajo de correccion y
lo dificil que me parecia trabajar con W, pues no permitia que yo hiciera ni criticas,
ni correcciones a los trabajos. Eso me dejaba enojada porque desde mi vision no
saldria algo “bien hecho”.

Hoy considero que la manera en que llevaba a cabo el trabajo en la escuela y en
especial el vinculo que estableci con W, se relacion6 de forma directa con el mal de
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ojo. Pensando desde la etnologia amerindia, podemos afirmar que muchas de las ac-
tividades del cotidiano como sembrar, participar de la fiesta, administrar el pueblo
o realizar actividades en la escuela entre los pueblos indigenas, tienen tentdculos
que van mas alla de lo tangible y configuran una urdimbre de relaciones entre
entidades humanas y no humanas* que emergen de diversas formas en situaciones
determinadas. Retrospectivamente, puedo mirar cémo W se estaba posicionando
frente a una akdts que llegaba a corregir y a intentar modificar cosas que estaban
ahi previamente. Si retomo la teoria de la abuela de que fue W quien me causo el
mal de ojo, me atrevo a planetar la idea de que enviarme un mal fue un camino
para domesticarme, un mensaje para regular mi comportamiento, mostrandome
que las cosas se harian de otra forma, no a la chilanga.*®

Domesticando a la antropologa

No cabe duda de que cuando una realiza una inmersion en trabajo de campo, lleva
a cuestas todos sus prejuicios, sus formas de conocer el mundo, de sentirlo y de
percibirlo. La literatura antropologica esta repleta de estas referencias, de como los
antropologos han buscado al Otro “exético” para poder construir conocimiento y
espejearse en otras culturas. Como bien lo ilustra Venna Das:

Los Trobriand ejemplificaron una Sociedad que no reconocia o ignoraba la pa-
ternidad; los Hindues ejemplificaron la jerarquia; los Nuer ejemplificaron los
principios de la oposicion segmentaria en las disputas; los Azande mostraron la
“racionalidad” de las llamadas précticas irracionales, como la brujeria (Das, 1997:
3. Traduccion mia del inglés).

Siempre vamos a campo conociendo el mundo a partir de los propios térmi-
nos, de las propias visiones, de las propias perspectivas; jcuantos prejuicios y
prenociones vamos cargando a campo? El proyecto antropologico es claramente
paraddjico y atrevido, pues coloca en la frontera de su propio conocimiento a un
sujeto investigador que no llega desnudo de prenociones a una comunidad desco-
nocida que pretende interpretar y explicar.

# O entidades “extrahumanas”, como plantea Castillo (2021).

% Con esta expresion me refiero a una manera contempordnea de llamar a los habitantes de
la Ciudad de México: chilangos. Antiguamente, chilango era un término ocupado por las elites
residentes de la ciudad que nombraban peyorativamente a la gente que llegaba de provincia.
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Mi interés por “hacer las cosas bien” con los textos que debia revisar, se asentaba
en esta serie de prenociones llevadas al campo. ;Quién me dijo que asi se “hacian
las cosas bien”? ;Por qué quise aplicar esa formula a esa actividad? ;Por qué pensé
que yo lo hacia bien? ;Acaso era una insinuacion de que ellos no lo hacian “bien”?
Las marcas de mi educacion en la ciudad con la creencia firme en la ciencia, en la
civilizacion, en la escritura y en la razon, afloraban a cada paso. Era una especie
de laberinto del que no podia salir.

Quizas el mal de ojo era un aviso, una especie de dispositivo ayuujk para do-
mesticarme. En el afio 2000 se publico el libro Pacificando o branco. Cosmologias
do contato no Norte-Amazonico, organizado por Bruce Albert y Alcida Rita Ramos.
En la presentacion, escrita por Manuela Carneiro da Cunha, la antropéloga relata
como entre varios pueblos indigenas dicen que “pacificaron a los blancos”, atribu-
yéndose una posicion de sujetos y no de victimas:

“Pacificar a los blancos” significa varias cosas: situarlos, a los blancos y a sus ob-
jetos, en una vision de mundo, vaciarlos de su agresividad, de su malignidad, de
su letalidad, domesticarlos, en suma; pero también entrar en nuevas relaciones
con ellos es reproducirse como sociedad, esta vez no en contra, y si a través de
ellos, reclutarlos en suma para su propia continuidad. (Carneiro da Cunha, 2000:
7, traduccion mia del portugués).

Domesticar o pacificar “al blanco” hace parte de las maneras en que los pue-
blos indigenas a través de siglos de contacto (y todo lo que ello ha implicado en
diversas latitudes) han manejado y significado a esa alteridad occidental. Bruce
Albert, en la introduccion del citado libro, hablando sobre sus objetivos, dice que
los analisis alli consignados se realizaron a través de un abordaje integrado donde
aparecen varias dimensiones: la histérica (proceso colonial), la politica (estrategias
de reproduccion social) y la simbolica (teorias de la alteridad), las cuales estdn pre-
sentes en las acciones de los pueblos y en las interpretaciones acerca del contacto.
Después, el autor aclara que “Tales sintesis se revelan verdaderos dispositivos no
solo de representacion, sino de domesticacion simbdlica y ritual de la alteridad
de los blancos y neutralizacion de sus poderes nefastos (pestilencia y violencia)”
(Albert, 2000: 10).

Es decir, la domesticacion simbdélica y ritual de los blancos esta presente en
estas dimensiones y neutraliza sus poderes. Yo agregaria que también moldea sus
maneras de actuar y de interactuar, las cuales incontables veces estan cargadas
de etnocentrismo y arrogancia. En el caso del mal de ojo que he presentado aqui,
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mi forma de lidiar con la tarea que me habian solicitado no fue la adecuada en los
términos culturales ayuujk. No solicité un consenso cuando realicé los cambios,
actué de manera individual y no fui consciente en ningiin momento de que estaba
yendo por el camino incorrecto.

Los dispositivos de domesticacion varian segtin la cultura donde se configuran
y se aplican de manera diferenciada a los distintos tipos de foraneos/blancos. Un
ejemplo interesante de esta domesticacion/pacificacion es el caso de los Cinta Larga,
citado por Albert. Joao Dal Poz Neto (1991) recupera de manera pormenorizada la
historia de los contactos que los indigenas Cinta Larga* hacen con la poblacion
local, realizan aproximaciones sucesivas, amistosas, toman algunas herramientas
de los blancos y a cambio dejan presentes como objetos de arte plumaria, colla-
res, penachos, flechas, ademas de ofrecer mujeres para transformar a los blancos/
extranjeros en afines. El autor explica:

La cuestion de las relaciones entre los Cinta Larga y la sociedad nacional, en
verdad, es bastante singular: todos los contactos amistosos fueron establecidos
por nitida iniciativa de los propios indigenas. Se puede decir, en la expresion del
periodista Mario Chimanovitch, que fueron los Cinta Larga los que pacificaros a
los “blancos” (Poz Neto, 1991: 73).

Un ejemplo mas de domesticacion/pacificacion fue expresado por un colega
antropologo, Emiliano Zolla Marquez, quien en el mes de julio de 2021, en su perfil
de Facebook, escribio una reflexion interesante que describo a continuacion. Vale
la pena destacar que Emiliano hizo trabajo de campo en Tlahuitoltepec para su
tesis doctoral y conoce bastante bien la region. Con su permiso reproduzco algu-
nos fragmentos de su escrito. Desde su percepcion, manifiesta que fue reganiado
por muchos interlocutores en el pueblo: “Yo no fui mas que un tonto akats al que
habia que reeducar.” Afios después, ya concluida su investigacion, reflexiona y dice:

Asi que aqui estoy, reeducado por los xaam, tratando (mas de diez anos después
de que empecé a ir a la Sierra) de recordar las lecciones, empezando por las de
ética, que fueron las mas importantes. Mds que un extractivista epistémico, yo
me considero un antropologo abducido por los ayuujk. Si me soltaron, fue para
que regresara a mi mundo akats siendo menos menso (Post perfil de Facebook de
Emiliano Zolla Marquez, 29 de julio, 2021).

# Poz Neto caracteriza a los Cinta Larga como un grupo de lengua Tupi-Mondé que habita
el noroeste de Mato Grosso y el sureste de Rondonia.
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Al leer el post, me identifiqué con varias situaciones que vivi en Tlahuitoltepec;
y coincido con Emiliano, los ayuujk te reeducan. Esto indudablemente me recuer-
da el texto de la antropdloga Laura Bohannan, “Shakespeare en la selva”, donde
después de una animada narracion sobre Hamlet por parte de la antropéloga a sus
interlocutores, ellos cuestionan diversas situaciones de la dimension social, politica
y del parentesco de los personajes, cuestionando y resquebrajando, en sus propios
términos culturales, el argumento general de Shakespeare. Al final del texto la
autora cuenta que uno de los ancianos remata la tertulia diciendo:

Alguna vez has de contarnos mas historias de tu pais. Nosotros, que somos ya
ancianos, te instruiremos sobre su verdadero significado, de modo que cuando
vuelvas a tu tierra tus mayores vean que no has estado sentada en medio de la
selva, sino entre gente que sabe cosas y que te ha ensefiado sabiduria (2004: 80).

Los breves ejemplos presentados anteriormente muestran que no sélo hay una
reeducacion de los antropologos, sino una domesticacion y una fuerte sacudida de
las prenociones adquiridas en el mundo akdts. En ese sentido, la domesticacion
opera como una manera de establecer el contacto y crear el vinculo entre alteri-
dades. Por ello, es fundamental que al realizar trabajo de campo podamos mirar
con detenimiento estos dispositivos que aparecen ante nuestros ojos dia a dia.

Sobre el quehacer antropologico retrospectivamente:
“ser afectada” e intersubjetividad

Considero que en aquel tiempo no tuve la madurez suficiente para poder analizar
antropologicamente el mal de ojo, ni siquiera lo pude describir detalladamente
en mi diario de campo. Como bien lo plantea Favret-Saada: “Las operaciones de
conocimiento se extienden en el tiempo y estdn separadas las unas de las otras:
en el instante en el que uno es mads afectado, no puede relatar la experiencia;
cuando se la narra, no es posible comprenderla. El tiempo para el andlisis viene
después” (2013: 65).

En la actualidad percibo que el laberinto tenia salida, pero en ese momento
me era dificil identificarla. Si hubiera analizado la situacion de la correccion de
estilo de los textos, teniendo como filtro la tradicion oral del pueblo; si hubiera
podido llevar a la praxis la idea de que el ethos de cada pueblo determina sus
practicas y sus maneras de interactuar con los otros, hubiera entendido que me
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faltaba diplomacia a la ayuujk para poder expresar mi descontento con la manera
en que estaban escritos los textos. Si hubiera podido ver que nos habian reunido en
equipo justamente para llegar a consensos sobre los textos y no para que yo verti-
calizara el proceso de correccion de estilo desde mi propia vision, quiza las cosas
hubiesen sido de otro modo. Pero, como explica Favret-Saada, el tiempo para
analizar las situaciones y los hechos viene después. La acumulacion de capital
cultural (lecturas, afios de estudio en la maestria y el doctorado), de experiencias
diversas en trabajos de campo en diferentes contextos, de transformaciones en la
vida personal, entre otros factores, hacen que el antropologo, con el pasar de los
anos, mire diferente al pasado y analice desde otras opticas los eventos sucedidos.

Otra cuestion importante es que, a diferencia de Favret-Saada,”® en mi caso
particular no habia una intencion de aproximarme académicamente al estudio de
la brujeria o la hechiceria. “Ser afectada” fue una situacion fortuita que ocurrio
sin aparentemente buscarla. Tampoco fue un método premeditadamente elegido
para poder acceder a mi tema de investigacion o al conocimiento del mundo
ayuujk. Solo hablé con mis interlocutores sobre el tema cuando me percibieron
susceptible de ser tocada por las mismas afectaciones que ellas y ellos padecian.”*
Es decir, en cuanto mi persona entrd en la dimension de la “conciencia practica”
de las personas del pueblo, W pudo hacerme mal de ojo, pues nos ubicabamos en
la misma “red de comunicacion humana”, como menciona Favret-Saada, donde
es posible causar algun dano a través del mal de ojo.

En la experiencia de Marcio Goldman (2003), con la cual me siento mas identi-
ficada, tampoco habia nada aparentemente deliberado en los eventos que relata. El
autor escucha los tambores de los muertos durante un despacho dos assentamentos
de una hija-de-santo fallecida. La madre-de-santo del terreiro de candomblé ligado
al bloco donde él llevaba a cabo su investigacion sobre el movimiento negro y la
vida politica en la ciudad, le pidi6 que llevara en su carro los objetos rituales de
la fallecida, para arrojarlos en un rio; esto es el despacho dos assentamentos. El lo
hizo, y al estar esperando la culminacion del ritual, escucho a lo lejos un sonido
de instrumentos de percusion e imaginé que era el sonido de un atabaque (ins-
trumento de percusion similar a un tambor de origen africano) o de un ensayo de
un bloco afro. En el camino rumbo al terreiro, el amigo de Goldman que también

°* En el caso de Favret-Saada, ella si estaba estudiando la brujeria entre los campesinos del
Bocage, region ubicada al noroeste de Francia.

°! En algunas conversaciones recientes sobre el tema con amigos e interlocutores, aparece
una idea extendida de que hay personas mas y menos susceptibles a estos males, personas que
los reciben mads facilmente y otras que no son tocados por ellos.
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habia participado del despacho, mencioné que de repente habia escuchado el sonido
de atabaques y pregunt6 a los demads tripulantes si habia un terreiro de candomblé
cerca del lugar, a lo que todos respondieron negativamente. Al llegar al terreiro, el
amigo del antropologo conté a su madre y a otras personas mads viejas lo ocurrido,
ellos mostraron su felicidad pues ese sonido era la confirmacion de que los muer-
tos estaban aceptando recibir en paz el espiritu o la ofrenda respectiva. Goldman
dice al respecto: “Senti un leve escalofrio y le dije a mi amigo que yo también of
el sonido de los atabaques; él no me hizo ningtin comentario y cambio6 de asunto.
Percibi, entonces, que los tambores que yo escuché simplemente no eran de este
mundo” (Goldman, 2003: 448. Traduccion del portugués mia).

Reflexionando sobre las experiencias de Favret-Saada y Goldman, podemos
distinguir entre los antropélogos que han “buscado” estas experiencias en campo,
a causa de sus temas de investigacion, y los antropélogos que sin investigar un
tema vinculado a brujeria, hechiceria o mal de ojo, han sido “afectados” o tocados.
También podemos agregar otro grupo de antropdlogos que al experimentar con
ente6genos en las comunidades, teniendo o no como tema central la ritualidad o
los procesos de curacion, han podido acceder a otras dimensiones cognitivas y han
recorrido caminos diferentes para el entendimiento de la otredad.

Como ejemplo de este ultimo grupo de antropologos, me parece interesante
la experiencia de Fernanda Solérzano (2020), quien sin aparentemente esperarlo
también fue “afectada”. Al participar de una ceremonia con yagé (ayahuasca) entre
los siona de Ecuador, ella logro escuchar la presencia de las entidades no humanas,
alcanzando a vislumbrar el tejido de relaciones que se dan en la conformacion
del territorio siona, donde convergen diversos actores en distintas dimensiones.
Solérzano pidi6 expresamente a sus interlocutores de la comunidad de Soto Tsiaya
que realizaran la ceremonia del yagé, pues no pudo participar de una previa en la
comunidad de Puerto Bolivar. En dicha ceremonia, la antropéloga bebi6 una jicara
de yagé y sus reacciones no se hicieron esperar, primero escuché a lo lejos una
maquinaria de perforacion de la petrolera Andes Petroleum, que tiene algunos de
sus pozos de perforacion a solo algunos kilometros del lugar. Es pertinente decir
que el tema de investigacion de Fernanda fue entender los ensamblajes de diversos
actores, entre ellos la petrolera, los indigenas, los no humanos y la selva, presentes
en la comunidad de Soto Tsiaya. Mas tarde, Solorzano escucho pasos fuertes afuera
de la maloca, como si llegaran personas de manera estrepitosa.

Al siguiente dia, Miguel, interlocutor de la antropéloga, quien es aprendiz de
sabio de la comunidad, le confirmo6 que “eso que escucho son los espiritus que
querian entrar a la maloca; el abuelo sabe a cuales llamar, y a cudles dejar entrar”
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(Solérzano, 2020: 224). La autora relata que en ese momento, su entendimiento
sobre la espiritualidad siona cobré sentido:

iLa sentiy la vivi! Es decir, toda la lucha entre mi racionalidad y mis sensaciones/
sentires durante toda la ceremonia cesaron al escuchar que también mi compariero
(Daniel) y todos quienes estuvimos en la ceremonia escuchamos pasos, y para mi
eso no implicé un trance o una alucinacion, sino una realidad sentida y vivida,
pero mas que nada, compartida. El hecho de que alguien mas haya vivido algo
similar (escuchar los pasos) fue lo que dio crédito a mi creencia en su espirituali-
dad. En ese momento, me entregué a la practica ceremonial y paro el debate entre
mi cosmovisién y su cosmoexistencia.

Al escuchar a los espiritus senti que fui afectada en el sentido que expresa
Jeanne Favret-Saada (1990) en su texto “Ser afectado”, quien plantea que hay un
momento en que el trabajo de campo llega a ser tan profundo que la antropologa
puede percibir estas otras dimensiones, o tener acceso a estas otras dimensiones
desde donde hablan o perciben nuestros propios interlocutores (Solérzano, 2020:
224-225).

Estas experiencias van fuertemente ancladas a las discusiones sobre la inter-
subjetividad en el trabajo de campo. En ellas observamos que los antropologos
envueltos en estos eventos no estaban “aparentemente esperando” escuchar los
atabaques, ser afectados por algin mal relacionado con brujeria o lograr acceder
a través de entedgenos a otras dimensiones sensoriales. Sin embargo, la palabra
“aparentemente” esconde una situacion que al parecer sucedioé aleatoriamente,
pero que fue provocada por factores vinculados con las relaciones tejidas entre
antropologo e interlocutores. Es decir, vivir tanto tiempo en la comunidad, lograr
una aproximacion de larga duracion con las personas, hacer una inmersion tal
donde el antropologo (a) “se deja ir”, siente y vive la experiencia de los Otros, todas
estas situaciones facilitan el entendimiento de otros mundos desde una perspectiva
diferente. Aunque parezca elemental decirlo, la antropologia es una ciencia social
que trabaja con personas, es decir, toda la gama de experiencias que emergen del
contacto con esas personas nos atafie y en muchas ocasiones determinan el cono-
cimiento que se esta construyendo. Retomando las reflexiones de Kondo (1986),

Como antropélogos, esto apunta hacia un reconocimiento mds serio del significado

epistemologico de la experiencia. Para una disciplina tan solidamente arraigada
en lo empirico y en la experiencia, que el proceso de trabajo de campo es tratado
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como un rito inicidtico, es particularmente irénico que estos modos de conoci-
miento practicamente desaparezcan en la monografia antropologica tradicional y
holistica. La experiencia tiene la funcion de establecer la autoridad del “yo estuve
ahi” del relato, proporciona anécdotas ilustrativas, pero el enraizamiento del dis-
curso tedrico en las experiencias de vida reales en el campo o en otros ambitos
de la vida del etnografo, generalmente se niegan o se tratan como epifenomenales
(Kondo, 1986: 85. Traduccion mia del inglés).

Ese reconocimiento del significado epistemologico de la experiencia es un
asunto que aun en la actualidad es tabu en la antropologia de algunos paises, por
considerarse fuera de la objetividad y el rigor cientifico. Considero que si deberia
tomarse en serio, pues es en ese oscuro vacio entre la experiencia en trabajo de
campo y el discurso tedrico/etnografico que aparece, se inicia la generacion del
conocimiento.

Conclusiones

Concluir un texto como éste no es facil, quedan muchas cosas por discutir, quedan
mas preguntas que respuestas; sin embargo, presentaré algunas ideas para cerrar.
La primera se relaciona con la manera de interpretar el dolor de la rodilla. A
pesar de haber estudiado antropologia, mi vision de mundo reposaba plenamente en
la ciencia y larazon, cosa que no ayudo mucho. Estaba completamente convencida
de que el dolor se debia a una situacion vinculada con lo individual, un mal paso
en el camino o un estirén del tendoén al subir el camino. Esto me trae a la mente la
importancia central del trabajo de campo y de las materias practicas en las carre-
ras de antropologia, pues hay una brecha enorme entre las interminables lecturas
antropologicas durante la carrera y el enfrentamiento con las realidades in situ.
Una segunda idea tiene que ver con la cuestion de la hermenéutica y la inter-
subjetividad. El texto de Desjarlais (1992) muestra claramente como el antropo-
logo interpreta, desde su propia subjetividad, cuando habla del trance en el que
él entraba en Nepal, en la region de Helambu con los chamanes locales, momento
en el cual los nifios y adultos reian de él, pues percibian graciosa su performance.
Desjarlais relata que al preguntarle al chaman si las visiones que tenia eran las
adecuadas, él le respondio que no, que al no saber la lengua y los codigos culturales
del lugar, él solo podia acceder a visiones superficiales. Desjarlais explica después,
analizando otros textos donde antropélogos entraron en trance, participaron de

176 o



DOMESTICANDO A LA ANTROPOLOGA

ceremonias curativas o tuvieron epifanias con la ingesta de ayahuasca, entre ellos
Michael Taussig, que

Mi incompetencia ritual inicial y la irrelevancia cultural de mis visiones “chama-
nicas” me llevan a cuestionar la facilidad con la que los antropologos han evaluado
las realidades extranjeras basandose en lo que han experimentado del trance,
siento, por ejemplo, que Taussig se equivoca al basar su analisis innovador sobre
lo que él experimenta en sus estados de trance inducidos por drogas, porque las
alucinaciones de un intelectual estadounidense (el chamanismo en una era de
reproduccion mecanica) deben ser muy diferentes a las que imagina un curandero
o paciente local. De la misma manera, los terribles encuentros de Deren con una
“oscuridad blanca” parecen hablar mds de su propia personalidad que de la de
los haitianos, las visiones de Harner se refieren mas al libro del Apocalipsis que
a la mitologia local y el hecho de que Peters no se haya convertido en nativo sin
duda se debe al bagaje cultural que llevé a Nepal. Esto no quiere decir que haya
poco que aprender de estos relatos reflexivos; ellos pueden ofrecer valiosos insights
sobre los procesos de cura. Pero debemos tener en cuenta que las experiencias
subjetivas de este tipo estan profundamente moldeadas por el contexto cultural
de larga data que forma e informa la identidad de uno. Descubri que no se pueden
adoptar culturas tan facilmente como uno se pone la ropa (Desjarlais, 1992: 16-17
Traduccion mia del inglés).

Las experiencias relatadas por los antropologos que él cita ofrecen informacion
valiosa sobre procesos de curacion y otros temas; sin embargo, no dejan de ser
experiencias subjetivas que estan completamente moldeadas por la cultura de cada
uno de ellos. No es lo mismo que un habitante de Tlahuitoltepec sea afectado por
un mal de ojo que una akdts. Quiza la persona ayuujk afectada por el mal de ojo de
inmediato hubiera sabido que se trataba de ese tipo de mal y hubiera consultado a
un especialista sobador o adivinador. Sin embargo, yo, con mi embalaje citadino,
interpreté primero desde la dimension alopata que se trataba de un mal paso en
el camino y la sucesiva rotura de un tendon o algo semejante. En ese momento no
pude realizar un analisis ni antropolégico y menos ayuujk del hecho.

Posterior a mi interpretacion akdts del hecho, vino el momento de intersubje-
tividad donde, por un lado, la sobadora explicé a mi compaiiero lo sucedido con
mi rodilla desde la realidad ayuujk y, por otro lado, la “comprobacién” —porque
no puedo salir del método cientifico— de parte de la abuela de que se trataba de
un mal de ojo ocasionado por W. En ese momento tampoco logré efectuar ni un
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andlisis antropologico, ni a la ayuujk. Simplemente me quedé con la idea de que
me habian hecho mal de ojo por envidia y aunque no reflexioné mas al respecto
en esos anos, la experiencia me enseno que en esa red de comunicaciéon humana,
el mal de ojo existe y debe ser tratado con todo el respeto y cuidado posibles.

La tercera y ultima cuestion. Me parece que “ser afectada” por el mal de ojo
es una interpretacion también akats y académica de lo sucedido en aquel tiempo;
sin embargo, me parece que pensar en esa afectacion como un dispositivo para
domesticarme o pacificarme se aproxima bastante con la idea de evitar conflictos
o tensiones, postulada por Jacobo (2013):

Una de las estrategias mas utilizadas para evitar conflictos y enredos, es la buena
conducta. Esta va desde lo mas simple que es aprender a saludar a todo el que pasa,
avisar que se llego a casa de un extrafo para evitar tomarlo por sorpresa, hasta
lo més complejo como es participar en actividades comunitarias. Maria comento
la importancia de tener una actitud de respeto hacia los otros y esto tiene como
consecuencia una vida mas armonica con la comunidad. La salud dependera de
este buen manejo de las relaciones sociales. Las enfermedades provocadas, como
el mal de ojo y el mal aire, como vimos, son las expresiones de la maldad y la
envidia. En el sistema de salud nahua cuando estos aires atacan, los curanderos
son los designados socialmente para restaurar la salud y consecuentemente, el
orden social (Jacobo, 2013: 204).

Esa domesticacion es uno de los procesos mas intensos y profundos que pasan
los antropologos al ir a trabajo de campo. Sucede una suerte de encuentro (a veces
tenso) entre las epistemes de nosotros y de los otros; es cuando ocurren eventos
y situaciones que nos interpelan y nos sacuden las ideas preconcebidas ancladas
a ideologias como progreso, modernizacion, desarrollo, razén o civilizacion. Esto
debe ser reflexionado cuando analizamos nuestro lugar frente a los otros durante
el trabajo de campo.
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“NOSOTROS NO QUEREMOS SER OBJETO DE INVESTIGACION:
EMOCIONES, PODER Y ETICA EN UNA INVESTIGACION ETNOGRAFICA
EN RIO DE JANEIRO

Nelson André Mugabe*

Introduccion

n este capitulo presento una reflexion sobre una experiencia etnografica con

interlocutores gays, pertenecientes a la comunidad LGBT de Rio de Janeiro.

Este trabajo de campo me hizo consciente que no siempre los obstaculos
se pueden superar o las incomodidades se pueden soportar.” Al contrario, éstos se
deben pensar como integrantes de la etnografia. Los equivocos hacen parte de
nuestra formacion como antropélogos y también son fuente de discernimiento.
Busco discutir el lugar de las emociones en este desencuentro y mostrar como las
experiencias inesperadas resultaron, al final, productivas. Aprendi a reconocer
interlocutores que se resistian a asumir la posicion de “objetos de investigacion”
de un antropologo oriundo de Mozambique, pues el activismo politico que ellos
agenciaban proponia la propia representacion académica. Ellos buscaban una co-
rrespondencia entre quien enuncia determinado discurso politico, la produccion de
unavoz, y quien escribe acerca de la identidad, la biografia y la localidad geografica
donde residen los miembros de la comunidad de la cual quise ser “amigo”. Siempre
estuve dispuesto a interactuar con ellos en una perspectiva igualitaria y aunque
quise plantear una investigacion colaborativa en la cual ellos se posicionaban como
“sujetos”, mi miedo a no tener un campo y mi ansiedad por no ser parte de la red
de amistades y de sociabilidad de estas personas, hizo que cometiera un equivoco
que tuvo consecuencias para el resto de la investigacion. Los equivocos hicieron
emerger emociones que nunca imaginé tener en campo.

> Facultad de Ciencias Sociales y Filosofia, Universidad Pedagogica de Maputo.

>3 Este articulo se lo dedico a Matheusa Passarelli, victima de asesinato en 2018 en Rio de Janei-
ro. Matheusa Passarelli era una persona negra, no binaria, activista, artista y estudiante de artes
visuales en una universidad publica de Rio de Janeiro.
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En este texto opto por un abordaje narrativo que, segtin Beatty (2010), permite
aprender sobre los significados humanos que definen la experiencia de la emocion
y destaca las contradicciones y los conflictos que las personas ponen en evidencia
en la cotidianidad: sus desajustes, sus resistencias y omisiones, sus choques con la
realidad y la lucha por la elaboracion de sentido. Aqui narro cémo manejé algunas
emociones durante el desarrollo de la investigacion y como las procesé para escri-
bir este texto. Para Beatty, dejar atrds las emociones sentidas en el campo es una
condicion necesaria para la escritura etnografica. Y como explica acertadamente
Favret-Saada, “en el momento en el que somos mas afectados, no podemos narrar
la experiencia; en el momento en el que la narramos, no podemos comprenderla.
El tiempo del analisis vendrd mads tarde” (2005: 160. Traduccion nuestra).

Algunos lectores podran reducir este texto a un acto de confesion de “antro-
pologo con menos experiencia”. En parte asi es, un acto de exposicion de mis
dilemas para mostrar mi proceso de formacion como antropologo, imposible sin
los aciertos y desaciertos de campo. Presento aqui algunas escenas etnograficas
que pueden servir de contrapunto a las experiencias conflictivas de otros investi-
gadores. Lo que discuto en este texto no se puede aplicar a todos los contextos de
investigacion; sin embargo, mi intencion es ofrecer al lector(a) una reflexion sobre
mis omisiones y dificultades. Asi, a partir del reconocimiento y la gestion de las
emociones del investigador, emergentes en cualquier fase de la investigacion y en
una variedad de contextos diferentes (Hubbard et al., 2001) es posible evaluar el
proceder y aprender sobre lo sucedido.

Presento aqui una seleccion de conversaciones, creencias, sentimientos y situa-
ciones registradas de memoria y después transcritas en mi diario de campo. Por
estarazon, todas las citas atribuidas a los interlocutores son mis reconstrucciones.
Sus nombres y los de los espacios observados son ficticios, a modo de preservar su
identidad. También es importante resaltar que los eventos no ocurrieron siempre en
el orden descrito y de forma lineal; de hecho, algunas situaciones se desarrollaron
a veces simultaneamente. Por ello, asumo el cardcter selectivo y parcial del texto.
En seguida recurro a la narracion de mis imprevistos etnograficos e intento ofrecer
al lector(a) un poco de los dnimos y de los tonos que caracterizaron mi encuentro
etnografico con algunos interlocutores LGBT en contexto carioca.
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Negociando la entrada al campo: omisiones, resistencias,
confusiones de papeles y sentimientos

En el disenio de mi tesis de doctorado (Mugabe, 2019) pensaba analizar, compa-
rativamente, el ejercicio de los derechos y formas de compromiso de los sujetos
LGBT de Rio de Janeiro y de la Ciudad de Maputo, a partir de las practicas ludicas
y jocosas entre miembros de las comunidades de ambos contextos. Para ello, hacer
amistades con los interlocutores en ambos locales de investigacion era una de los
presupuestos para realizar la etnografia. Con eso en mente, a mediados de abril
de 2016 y gracias a la intermediacion de una profesora universitaria, empecé a
entablar una relacion via correo electrénico con Luisa, una lesbiana negra residente
de la comunidad de Cazenga. En diversas ocasiones, ella canceld los encuentros
y fue hasta finales de junio de 2016 que por fin me presento su red de conocidos.
Sus amigos hacian parte de la comunidad LGBT de la Zona Norte de la ciudad,
que concentra la mayor parte de poblacion negra y de bajos recursos. En aquel
dia, ellos hacian una performance teatral sobre sus experiencias relacionadas a la
homosexualidad.

De los encuentros que estableci con los amigos de Luisa, busqué estrechar lazos
con tres jovenes: Jota, Luan y Merton, residentes también de Cazenga, porque creia
que seria mas facil que me aceptaran por cuestiones de género. Empecé a interac-
tuar con los tres jovenes fisica y virtualmente, ademas de explicarles mi interés en
formar parte de sus redes de amigos. Sin embargo, dificilmente me llamaban a sus
encuentros de sociabilidad. Al notar la falta de disponibilidad de estos jovenes para
incluirme en los encuentros presenciales, me quejé en una de las conversaciones
con Jota, via Facebook, mencionando que queria comenzar a frecuentar el Centro de
Arte donde ellos ensayaban la pieza de teatro. A lo largo de nuestra conversacion,
Jota buscaba saber sobre la naturaleza de mi investigacion, por lo cual tuve que
dejarle claro mis objetivos. El acepté que yo conociera el Centro de Arte y acor-
damos la fecha y el horario para que yo fuera. Estando en Cazenga, le pedi a Jota
que me ayudara a integrarme en su red de amistad y, sobre todo, que me aceptara
como “amigo”, con la esperanza de que me invitara a sus encuentros. Después de
escucharme, Jota contest6 en un tono de advertencia: “te vamos a invitar, pero
desde ya te aviso que alld no vas a encontrar lo que andas buscando. Tienes que ir
de peito aberto [con el pecho abierto], sin juzgar. Asi serd mejor para ti”.

Con agrado, acogi los consejos y ratifiqué que iria de peito aberto, lo que local-
mente significa, entre otras cosas, ser sincero y actuar con honestidad, es decir,
sin subterfugios. Le pedi a Jota que hablara con Luan y Merton sobre mi deseo de
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formar parte de su red de “amigos”, debido a que el hecho de aceptarme como tal era
una de las condiciones para comprender el sentido del humor del grupo y de otras
personas LGBT con las cuales ellos interactuaban cotidianamente. Al despedirme
de los tres, Luan dijo que todavia era temprano y sugiri6é que me quedara un poco
mads, que podia irme mas tarde. Alegre, acepté permanecer en el local, pues parecia
que el campo se me estaba abriendo. Algunas horas mds tarde, mientras volvia a
casa acompanado por Luan, ¢l me pregunté sobre qué pensaba de estar junto a
ellos. Euférico, respondi que me habia gustado la convivencia. El me advirtié que
si yo queria hacer mi investigacion, tendria que frecuentar los lugares con ellos,
evitando hacer preguntas, porque nadie queria sentirse estudiado. Eso implicaba
no tomar notas en su presencia, sino que deberia interactuar como si fuera una
situacion corriente. Estando de acuerdo con las exigencias de Luan, reiteré que
buscaba colaboradores y no “objetos de estudio”. Buscaba observar y describir
las interacciones jocosas de las personas y, eventualmente, pediria aclaraciones
sobre determinados asuntos que escaparan a mi comprension. Al final, me senti
feliz porque pensaba que le habia dejado claro el enfoque de mi investigacion y
los procedimientos metodolégicos.

De los tres, Jota fue el que mostré mas interés y comenzo a llamarme para acti-
vidades en la comunidad. Poco a poco conoci algunos de sus conocidos, me invit6 a
sus encuentros y me sugirio locales donde podria encontrar posibles interlocutores.
A mediados de agosto de 2016, ¢l me invit6 a un show y sugirio que después fuéra-
mos a Copacabana donde estarian sus amigos mas tarde. Durante el trayecto a este
conocido lugar de Rio de Janeiro, Jota intent6 besarme, cosa que me sorprendié. Lo
esquivé y lo primero que se me ocurrio decirle fue “tengo novio”. Fue un momento
rapido de confusion. No queria herir susceptibilidades, ni que mi trabajo de campo
se terminara. Por alguna razon, no revelé que era heterosexual. Rapidamente Jota
me pregunté “¢donde esta tu novio?”. A lo que respondi que vivia en Sao Paulo.
Le comenté que estudiaba en esa ciudad, que también era mozambiquefio y que
estdbamos en una relacion seria. “No quiero mezclar las cosas”, le contesté. En se-
guida, Jota me dijo mds o menos asi: “pero nos podemos besar sin problema” —las
relaciones abiertas y sin exclusividad sexual eran una cosa relativamente comun
entre los amigos de Jota. Sin embargo, con delicadeza le pedi que respetara el hecho
de que estaba en una relacion que se basa en la fidelidad y que preferia que él y yo
fuéramos solo “amigos”. Jota estuvo de acuerdo. Pensé que con la idea de fidelidad
los intentos de seduccion cesarian.

Al inicio del trabajo de campo temia revelarles mi identidad sexual porque tenia
poca familiaridad con ellos. La actitud de mentir me hacia sentir incomodo, pues
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estaba siendo deshonesto con las personas con las cuales pretendia ser amigo. En
ese mismo ano de 2016, mi directora de tesis, Maria Claudia Coelho, me alerto a
que respetara las responsabilidades éticas bésicas de la investigacion y concluyo que
era bastante inadecuada la estrategia de omitir mi orientacién sexual y de exigir
ser amigo de alguien. Estas son afirmaciones que hoy en dia me parecen obvias.
Reconozco que esas estrategias fueron un fracaso: me hacia pasar por alguien que
no soy; la supuesta estrategia de fidelidad no me protegia, porque la fidelidad solo
era un valor para mi y no para mis interlocutores; pedirles que me aceptaran como
“amigo” en sus vidas fue un acto de desesperacion que no me ayudo de ninguna
manera, pues como sugiere Beer (2001), “amigo es un status adquirido y no atribuido”.

Maria Claudia me sugirié que mi interaccion con las personas LGBT deberia
realizarse de manera competente, afectuosa, respetuosa, amistosa y no enganando
a los sujetos. Paraddjicamente, cuando me atrevi a ser honesto en relacion a quién
era yo, un antropologo negro, mozambiquefio y heterosexual, surgio otro imprevisto
en las relaciones que estableci en campo. Mi lugar de enunciacién no me legitimaba
para escribir o hablar sobre cuestiones LGBT, yo no era uno de ellos, no participaba
de la misma identidad. Esta nueva situacion mostraba como grupos minoritarios,
como los LGBT, accionan la identidad para dar y quitar legitimidad a quien escri-
be o habla sobre ellos, es una postura politica que segiin Coacci (2018) también
comparten los movimientos feministas y de negros y negras, por lo menos desde
la década de 1970. Para utilizar las ideas de Werneck (2012), mis interlocutores
esperaban que existiera una relacion biografica o identitaria entre nosotros y lo
que investigamos. En la seccion que sigue, narro las interpelaciones que comencé
a enfrentar cuando decidi encarar mis temores y ser honesto.

“No opines sobre asuntos que ti no vives™:
los discursos sobre el “lugar de enunciacion”

En abril de 2017 acompané la marcha Ningiin beso a menos: de los arcos de Lapa
al Barrio de Fdtima, en el centro de Rio de Janeiro. El evento se organizé como
reaccion a hechos de homofobicos sufridos por dos jovenes gays que se besaban,
quienes fueron expulsados a golpes y patadas de un bar por vecinos del Barrio de
Fatima. La intencion del comité organizador era hacer una caminata con muchos
colores, brillo, alegria, afecto y dar muchos besos a lo largo del recorrido. Conocia
algunos jovenes a quienes les comenté sobre mi investigacion. Ellos insistentemente
preguntaban si yo era gay también, a lo que contestaba que era un “hétero”, siem-
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pre aclarando que era escéptico a cualquier categorizacion de identidad sexuales
porque muchas veces esas nomenclaturas no trasmitian quienes eran realmente
las personas. En medio de la conversacion, Reinaldo me dijo con tono firme: “tu
no puedes investigar sobre homosexualidades, no eres gay, deja que las bixas pre-
tas (mariconas negras, categoria de auto-identificacion, que puede ser peyorativa
cuando es empleada por una persona que no hace parte de la comunidad LGBT)
hablen sobre su propia vida”.

Estas breves palabras me dejaron aturdido y sin saber qué decir. Me acerqué y
pregunté a Reinaldo si alguna vez pensoé escribir o hablar sobre bromas o chistes
en el universo de las bixas pretas. Me dijo que no con la cabeza. Entonces, le dije
que en la academia no siempre las caracteristicas personales o las experiencias
subjetivas eran el criterio para poder reflexionar sobre un tema en particular. A
veces, lo que interesaba, era el tipo de problematizacion que el investigador se
proponia a comprender. Pero resalté que estaba siempre de acuerdo en el plan de
la lucha por derechos y reconocimientos para que las minorias hablaran por st
mismas. Intenté persuadirlo para que considerara que aunque yo sea heterosexual
y extranjero, también era un negro con compromiso por el reconocimiento de las
diferencias, al contrario de otros heterosexuales negros que eran homofobicos. Rei-
naldo me dijo que comprendia mi punto de vista y después paso horas defendiendo
lo que considero como una especie de solipsismo: las personas con determinada
condicién o identidad sélo pueden estudiar a otras de las mismas caracteristicas,
mujeres escribiendo sobre mujeres, homosexuales sobre homosexuales, negros
sobre negros, heterosexuales sobre heterosexuales...

La conversacion con Reinaldo me coloco en un conflicto que produjo una agonia
durante meses. Por un lado, yo también creia en las verdades emergentes a partir
del “lugar de enunciacion” y la escritura a partir de la experiencias, una “escre-
vivencia” como la acufiada por Evaristo (1995), es decir, una escritura literaria
comprometida consigo mismo, como una autobiografia en donde se reconoce que
la subjetividad de cualquier escritor o escritora contamina su texto. También creia
en la necesidad de representacion de si, que tenia completo sentido en el campo
politico de lucha por reconocimiento y btisqueda de derechos sociales. Por otro
lado, no tenia sentido para una investigacion antropologica que buscaba establecer
una relacion reflexiva con el otro, no ser aceptado por ese otro. Como recuerda
Coacci (2018, p. 41), se desea que la ciencia social siga estudiando las mas diversas
experiencias existentes en el mundo y también que personas pertenecientes a gru-
pos oprimidos sean capaces de hablar y estudiar sobre diversos temas, incluyendo
la representacion que terceros hacen sobre ellos mismos. No sabia como avanzar
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y consideré renunciar a este emprendimiento. Pensaba que era un etnografo fra-
casado e incompetente por no aguantar las incomodidades y no saber superar los
obstaculos que encontraba en la interaccion con mis interlocutores.

Coloquialmente, la “ultima gota” que me llevo a desistir de la investigacion
ocurrio a mediados de mayo de 2017, en la clase del curso de la Universidad de las
Quebradas, curso de extension de la Universidad Federal y del Museo de Arte de
Rio de Janeiro destinado a artistas y agentes culturales de la ciudad. Alli propuse
discutir en grupo el texto La lucha por el reconocimiento, de Axel Honneth, a partir
de las siguientes preguntas: ;como las experiencias individuales de dolor e irrespeto
pueden dar lugar a movimientos colectivos de lucha por reconocimiento? ;Cémo
la experiencia de dolor y sufrimiento del otro pueden abrir un horizonte comtun
compartido? ;Como una persona puede sensibilizarse y luchar por el dolor y por
el sufrimiento de los otros? En total, formamos cuatro grupos, coordinados por un
profesor que orientaba la discusion y que era elegido por los demas participantes.
Yo era el portavoz de uno de esos grupos.

En su momento, comparti mi experiencia de como realicé el descentramiento
identitario, me involucré con las cuestiones LGBT en el contexto mozambiqueno
e inicié un camino de investigacion sobre la tematica de las homosexualidades.
En seguida, comenté sobre mi experiencia en Rio de Janeiro, exponiendo a mis
colegas los obstaculos que dificultaban mi insercion en el universo LGBT de Rio
de Janeiro, donde las pautas del lugar de enunciacion, la representatividad y el
protagonismo hacia que mis interlocutores rechazasen ser “objetos de estudio”. Les
dije a todos que venia de un contexto social e historico en el que pocos estudiosos
escriben y hablan sobre homosexualidades y que las pautas de este movimiento
en Mozambique eran distintas a los de los activistas cariocas.

Inmediatamente, Pablo levant6 la mano y me dijo con un tono fuerte:

Solo queria comentar que Nelson hizo un relato de victimizado, no negamos
que un hétero sea nuestro amigo. El es nuestro amigo. Pero €l es una persona de
afuera, que hace doctorado y que quiere hacer una investigacion sobre nosotros.
Nosotros no queremos ser objetos porque segun la ética, tenemos el derecho de
negarnos a ser estudiados.

Después de la intervencion de Pablo, me callé, pero sentia mucho enojo, porque
él sabia que buscaba hacer una investigacion colaborativa y que yo era cuidadoso
para no recrear la dicotomia “investigador” versus “objetos de estudio”. Esa parecia
ser una disputa de poder. Solo me restaba respetar el derecho de la mayoria de mis
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interlocutores cariocas, que incluso estd previsto en el codigo de ética del antro-
pologo de la Asociacion Brasilenia de Antropologia: “derecho de las personas que
son objeto de estudio a rehusarse a participar de una investigacion”.

La intervencion de Pablo me desencadend los sentimientos de arrepentimiento,
por haberme dedicado a estudiar el universo LGBT carioca; y de rabia, porque a mis
interlocutores poco les importaba mis ideas sobre un trabajo colaborativo. También
esa intervencion tuvo un efecto practico: a partir de ese momento perdi el interés
por agendas culturales del universo LGBT. Por algunos meses evité discutir asuntos
relacionados con ese movimiento social y dejé de sensibilizar a algunos conoci-
dos cariocas para que cesaran con sus agresiones verbales y bromas en contra de
personas que a sus ojos eran viados, es decir, “maricones”. Sin embargo, era dificil
soportar esas actitudes prejuiciosas, porque aparentar ser indiferente a la discrimi-
nacion me hacia sentir un “complice” y eso me causaba incomodidad. La solucion
que encontré para sentirme bien con mis valores fue preferir ausentarme cuando
ellos iniciaban conversaciones con burlas en contra de homosexuales. Ya habia
creado empatia por las vivencias y experiencias de Luan, Merton, Victor o Pablo, por
ejemplo, pero no me concernian y tuve que alejarme de ese circulo de sociabilidad.

A continuacion muestro como realicé el esfuerzo de dar sentido a los percances
metodologicos que me hicieron sentir un fracasado y asi recuperar una mirada
antropologica.

Contar, lamentar y la lucha por darle sentido a los percances metodologicos

Como recuerdan Hammersley y Atkinson (2007), al realizar la investigacion de
campo, los etnografos no siempre salen del mismo sin danos fisicos y emocionales;
ellos son afectados por la experiencia de la investigacion. Definitivamente, este
postulado resoné en mi. Aunque tuve la suerte de contar con la atenta supervision
de mi directora de tesis que incluia apoyo emocional e intelectual, durante algun
tiempo segui sintiendo la angustia de no haber superado los obstaculos. Me cost6
mucho tomar conciencia de que el campo en el contexto carioca se habia cerrado.

Como forma de eliminar las sensaciones de fracaso e impotencia, decidi contar
y lamentar los dilemas que vivi a otros colegas como una estrategia para trabajar
las emociones fuertes. Mediante este ejercicio, me di cuenta de ejemplos similares y
la angustia compartida que se convertian en fortalezas colectivas, proporcionando
un apoyo emocional que me permitia convertir mis dilemas en datos de investi-
gacion y aprender con ellos. Los dilemas etnograficos que vivi en Rio de Janeiro
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tuvieron sin duda un impacto en la comprension del modo de vida de mis inter-
locutores cariocas. En parte, estos dilemas, cargados de emocion, contribuyeron
significativamente a darle forma a las conclusiones de mi tesis sobre procesos de
construccion del compromiso politico entre grupos LGBT del Sur Global.

En dialogos informales con colegas de la asignatura de Seminario de Tesis en
2017, supe de una estudiante de doctorado, blanca, de clase media y residente en la
Zona Sur,’* que desistio de realizar su investigacion con jévenes blancas, residentes
en las favelas de la Zona Norte. Como en mi caso, sus interlocutoras solo admitian
investigadoras que compartieran la misma experiencia subjetiva, en contra del
camino habitual de la antropologia de un encuentro con la alteridad. Por medio
de la elaboracion de mi experiencia y la comparacion con la de otros colegas, noté
que lo vivido en Rio de Janeiro parecia ser un fenomeno mas generalizado para el
Brasil, en donde actores sociales vinculados a los “nuevos movimientos sociales”,
en términos de Goldman (2009), valoran la correspondencia entre quien enuncia,
escribe y habla sobre un determinado tema con su identidad, su biografia y su
lugar de residencia.

Las ideas acerca de la “representatividad” y la “participacion” son un intento
de llevar en serio las afirmaciones de mis interlocutores A mediados de julio de
2017, al asistir a una presentacion de Linn da Quebrada, artista que se define a
si misma como “maricona, trans, negra y periférica. Ni actor, ni actriz, atroz.
Performer y terrorista de género”,” pude observar el encanto de las personas al
ver su show y escuchar sus canciones. Algunas de ellas lloraban emocionadas y
otras recitaron con entusiasmo sus versos poéticos. En algin momento, Linn
par6 de cantar y se dirigi6 al publico mas o menos en los siguientes términos:
“Lucho por la representatividad y la participacion en la musica, todo lo que hago
es politico; cada palabra que digo en mi musica es politica, es una actitud, es un
posicionamiento”. Cuando terminé su discurso, el publico grito, silbo y aplaudio
con mucha intensidad. A partir de entonces, empecé a buscar el significado de las
palabras pronunciadas por Linn y sobre todo como el publico recibia efervescente
ese pronunciamiento. jEureka! Como cuando Evans-Pritchard se rindié y comen-
z6 a privilegiar la centralidad del ganado entre los Nuer, me di cuenta de que la
jocosidad era algo importante e interesante para mi y no para mis interlocutores.
Para ellos y ellas, lo interesante e importante era discutir sobre la homofobia, el
genocidio de los negros, la violencia policial, los privilegios de la blanquitud, la

°* La parte mas rica y con mejor infraestructura, donde viven mayoritariamente personas blancas.
Los cartones postales de Rio de Janeiro siempre son fotografiados desde la Zona Sur.
» Frase extraida de la pagina de Wikipedia de Linn da Quebrada, en septiembre de 2021.
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falta de protagonismo historico y la opresion en el espacio académico. A partir
de ese momento, mis heridas empezaron a cicatrizar, poco a poco lei con energia
renovada mis datos en mi cuaderno de campo y me propuse entender la importan-
cia de la representatividad y la participacion entre aquellas personas que forzaba
a que fueran mis amigos.

En las conversaciones con mis colegas del doctorado, supe que los sujetos de los
“nuevos movimientos sociales” en el contexto carioca apuestan por sus “escrevi-
vencias”, bajo el supuesto de que ellos tendrian mas sensibilidad y responsabilidad
con lo que van a escribir y hablar sobre el grupo. Esta actitud seria una forma de
diferenciarse de los fordneos, produciria estereotipos y representaria de forma
equivocada a las minorias historicas. De otro lado, la lucha por la representativi-
dady la participacion también aseguraria el valorado “retorno” de la investigacion
a la propia comunidad. Pero tal vez lo mas importante de este empoderamiento
epistémico era hacer frente a los privilegios estructurales desde donde hablan los
investigadores que no hacen parte de las propias comunidades.

Llegar a esa conclusion fue un camino de cuestionamiento sobre mi heterosexua-
lidad, como lugar privilegiado que me diferenciaba de mis interlocutores cariocas.
Y fue asi como Judite, una companera de un curso de fotografia, me decia que la
resistencia y la critica a mi actuacion apuntaba a tal reconocimiento. Cuando ella
mencioné mi privilegio “hetero”, me senti muy confundido, pues nunca me habia
pensado de ese modo. En aquel momento contesté que siempre me habia empenado
en subvertir la heterosexualidad y sus normas de reproduccion. A través de esta
postura critica, me acerqué a las minorias sexuales y de género, siempre defendiendo
sus planteamientos politicos y por eso fui estigmatizado y ridiculizado, por estudiar
y escribir sobre homosexualidad y por vivir abiertamente con ellos. Judite replico
vehementemente que “nadie muere por ser heterosexual [...]los negros en general
siguen muriendo. Los blancos deberian ver a personas negras, mujeres, hombres,
gays negros en la academia hablando de sus experiencias y que ellos se sienten y
escuchen nuestra voz”. Para ella, la heterosexualdiad era un lugar muy comodo
y de ahi en adelante yo deberia entender que los negros disidentes sexuales y de
género estan politizados, son universitarios y no necesitan que otras personas
hablen por ellos.

Esa fue una afirmacion que no pude replicar. El discurso de Judite me impacto
y solo me preguntaba como seria posible hacer ciencia social en el “lugar de la
escucha”. Con el tiempo empecé a reconocer la precision del discurso de Judite:
tengo los privilegios estructurales que no tenian mis interlocutores, como Matheu-
sa Passarelli, estudiante trans que fue juzgada por traficantes y posteriormente
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asesinada en una de las comunidades de la Zona Norte. Como senala Nathalia
Gongales, “las situaciones de exclusion y violencia sistematica forman parte de
la vida cotidiana de las personas trans, lesbianas y bixas, principalmente las ra-
cializadas y empobrecidas, asi como de otros cuerpos sexualmente disidentes y
desobedientes del género” (Gongales, 2018: 108). Asi, cuando mis interlocutores
cariocas reivindican el lugar de enunciacion, la representatividad y el protagonismo
buscan criticar el conocimiento cientifico que produce y acentua las desigualdades
sociales y las relaciones de poder. Al movilizar estas cuestiones, mis interlocutores
buscan espacios para que sean vistos y oidos como sujetos de saber y portavoces
de sus vivencias. Como muestra Coacci (2018), cuando los grupos minoritarios y
oprimidos activan la nocién de lugar de enunciacion, lo hacen como una estrategia
para romper con el silenciamiento y ofrecer un tipo de legitimidad epistémica para
que las voces subalternizadas sean oidas.

Como aseguré mi colega de doctorado Kita Pedroza en nuestra discusion sobre
los dilemas del trabajo de campo, los investigadores deberian reflexionar sobre su
“lugar de enunciacion” en sus textos y explicarles a los lectores de donde surge su
interés por estudiar un cierto tema y a determinadas personas. Al hacerlo, puede
aclarar cuestiones relativas a la intencionalidad, la experiencia y los limites de
la representacion. Como explican Moutinho, Trajano Filho y Lobo (2017), con el
enfoque en la reflexion del lugar de enunciacion del investigador, es posible anadir
una camada extra de significado a la produccion de conocimiento o al analisis.

Como explican Hubbard et al. (2001), el proceso de investigacion implica ex-
periencias de trabajo de campo que puede llevar a los investigadores a una cierta
sensacion de euforia y, en consecuencia, a sentirse satisfechos. Pero también puede
evocar sentimientos de culpa, rabia o fracaso, como en mi caso, dejandolos enfada-
dos y miserables. Dejar el trabajo de campo fue dificil, pero compartir mi sensacion
de fracaso con los demas colegas me ayudo a comprender que las dificultades
eran compartidas por otros investigadores. Reconocer experiencias similares me
permitio aceptar mis dilemas y aprender de ellos, lo que me ayudé en la catarsis.
Hoy en dia, en retrospectiva, veo que la sensacion de fracaso que senti a lo largo
de la investigacion dice mucho sobre como la antropologia surgié como ciencia:
el etnografo necesita tener el control para soportar y superar heréicamente los
percances del trabajo de campo. Sin embargo, muchas de nuestras interacciones
con los interlocutores en el trabajo de campo son incontrolables. Optar por hablar
de mi experiencia de campo tuvo un efecto de catarsis y me permitié reconocer
experiencias similares, lo que minimiz6 mi sensacion de fracaso. El dialogo con
los colegas funcioné como soporte emocional necesario para la produccion del
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saber y para entender que los percances y desafios del campo no siempre deben
ser superados. Ellos hacen parte del conocimiento antropologico, pues son fruto
de las relaciones sociales, y en el encuentro etnografico “toda relacion es una
transformacion” (Mariano, 2017), pues exige sumergirse en la alteridad, cosa que
moldea al antropologo mucho mads que a sus interlocutores (Meneses, 2006).

La paradoja de la amistad, el poder, el saber y la ética en el ejercicio
de la investigacion etnografica

En esta seccion buscaré darle inteligibilidad a mis dilemas a la luz de los debates
antropologicos sobre la amistad, el poder y la ética. Para Beer (2001), la amistad no
es solamente un tema sino también una relacion importante durante el trabajo de
campo. En algunos casos, establecer relaciones de amistad con los interlocutores
es la condicion previa poder hacer una etnografia. Sin embargo, Beer senala que la
discusion de la amistad formada en el curso de la investigacion no ha sido tratada
sistematicamente en los textos antropoldgicos, exceptuando los articulos de Reina
(1959), Friedman Hansen (1976) y Hendry (1992). Estd bien documentado en la
literatura que la amistad es una relacién basada en la eleccién o voluntariedad. Se
trata, como ya mencioné, de un estatus adquirido y no asignado, que frecuente-
mente implica la constitucion de una relacion afectiva. La mutualidad, en lo que
concierne al interés en la relacion, parece ser un requisito importante (Rezende,
2002a; Killick y Desai, 2010; Beer y Gardner, 2015).

En mi caso, al reflexionar sobre mi encuentro etnografico en Rio de Janeiro,
observo que los conflictos de papeles entre ser “amigo” e “investigador” aparecen
como uno de los problemas que dificultaron el desarrollo de la confianza con mis
interlocutores. Entre mis fallas se encuentra el hecho de que llevé mis expectativas
sobre la amistad al campo antes de tener una comprension mas profunda de lo
que eso implicaba para mis interlocutores. Pensaba que era posible ser “amigo”
al tiempo que colaboradores en la investigacion. Sin embargo, para mis interlo-
cutores, yo activé el lenguaje de la amistad para que pudiera “utilizarlos” como
“objetos de estudio”. Ellos asumian una relacion diferente a la amistad: en lugar
de ser una relacion simétrica con igualdad de condiciones, seria una relacion asi-
métrica y jerarquica. Este esclarecimiento de las relaciones de campo me condujo
a una reflexion sobre relaciones de poder, el saber y la ética en el ejercicio de la
investigacion etnografica. Esta es una discusion bien documentada en los ulti-
mos afios, especialmente con la critica posmoderna norteamericana a la préctica
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etnografica (Clifford y Marcus, 2016). Sin embargo, como recuerda Lecznieski, esto
no significa que los nativos no tengan también intereses y estrategias de poder y
nos recuerda que

Debemos también relativizar algunas posiciones a veces extremadas, que perciben
las relaciones de poder como ejercidas por solo uno de los polos o en una sola
direccion. En el campo, inmerso en un mundo completamente diferente, con
otras normas sociales (morales y juridicas), buscando incesantemente interactuar
con personas relativamente desconocidas, que se conocen entre si, teniendo que
superar diversas dificultades materiales y simbdélicas, el antropologo se convierte
muchas veces en un personaje extremadamente vulnerable (Lecznieski, 2005: 27).

Mi experiencia y la de varios colegas brasilenos interesados en estudiar grupos
sociales con los que no comparten una experiencia subjetiva, biografica e iden-
titaria, indica que el investigador es tratado como invisible, en una atmésfera de
desconfianza, que legitima la prohibicion de no poder escribir y hablar sobre la
poblacion con la cual se interacttia. Segun Goldman (2009), el actor social tipico de
los movimientos sociales plantea un desafio a la teoria antropologica, porque en su
accion social recurre a las mismas categorias analiticas que utilizan los cientificos
sociales para “analizarlo”. En los dialogos con mis interlocutores cariocas, pude
darme cuenta que ellos son conocedores de conceptos y debates que la antropolo-
gia y otras ciencias sociales movilizan para discutir identidad, cultura, violencia,
homofobia, género y raza, y buscan convertir sus experiencias en performances
artisticas. Al respecto, Victor me explicaba que las bixas pretas se negaban a ser
mis compartieros de investigacion, porque yo llegaba a un momento histérico en el
que en Rio de Janeiro las cuestiones sobre las identidades sexuales ya las conocia
todo el mundo, incluso su abuela. Por su parte, Luan cuestionaba la metodologia
de mi investigacion y sugeria como deberia estudiar sus vidas.

:Qué hacer con interlocutores que cuestionan con tanta lucidez el proyecto
etnografico y que parecen saber tanto de antropologia? ;Con qué recursos cuenta
la teoria antropologica para enfrentar los desafios planteados por mis interlocu-
tores? ;Qué hacer con el malestar que tal critica genera a su vez en el etnografo?
Ante estas preguntas, Coelho menciona:

El nudo es que, en este mundo de etnografia generalizada, los “nativos” suelen

tener acceso a lo que se dice de ellos y estan interesados en saberlo y discutirlo.
Velho (1978) ya sefial6 este acceso como una diferencia muy importante entre la
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etnografia de los grupos tribales y la etnografia de los grupos urbanos: en esta
ultima, los “nativos” leen, contestan y comentan la forma en que son descritos,
introduciendo a la etnografia en una malla discursiva en la que ella es s6lo uno de
los puntos. Esta posibilidad de tomar contacto con lo que se dice de ellos genera,
sin embargo, otro problema, expresado a mi entender con singular claridad en el
discurso de mi entrevistado: ;Cual es el efecto de exponerse a este retrato de si
pintado con los colores de la etnografia? O, volviendo a Geertz: ;cual es el efecto
en el sujeto de ver su modo de vida descrito como algo que “él dice que es”, es
decir, como algo sobre lo que la descripcion etnografica, al revelar a quien enuncia,
“planta” una duda sobre su valor de verdad? (Coelho, 2013: 29).

Por su parte. Durao y Coelho refieren que:

Para Clifford, la subjetividad etnografica seria “una conciencia profundamente
atenta a la arbitrariedad de las convenciones” (1998, p. 105). En este contexto, la
cultura se hace visible para el sujeto que la constituye, en una situacion paraddjica
en la que el individuo ve la base que la sustenta o, diciéndolo mds figuradamente, en
la que puede observar el pedestal sobre el que se levanta [...] este individuo
dotado de “subjetividad etnografica” es capaz de darse cuenta del cuadro mads
amplio y fugarse a la naiveté del actor social implicito en esas teorias, entrando en
una relacion critica de didlogo con lo “social” o incluso de intervencion (Durdo
y Coelho , 2012: 927).

Alo largo de estas paginas queda claro que mis interlocutores cariocas estaban
dotados de “subjetividad etnografica”, y tenian acceso a la forma en la que otros
investigadores los representaban y hablan de ellos. Para mi, las resistencias a ser
objetos de estudio y las agendas de lugar de enunciacion que movilizan algunos
actores sociales de los nuevos movimientos culturales pueden causar extraia-
miento, angustia y producir distanciamiento de potenciales “aliados”. Pero como
nos recuerda Butler (2015: 235), “hay formas de violencia que estan destinadas a
contraponerse o a detener otras violencias”; y en este caso, a detener las relaciones
de poder en la produccion de conocimiento. Asi, es éticamente razonable abandonar
un interés de investigacion cuando se entienden las razones por las cuales nues-
tros interlocutores se niegan a colaborar y ser tratados como objetos de estudio.
Sin embargo, asi concluyo, el hecho de dejar de lado las emociones sentidas en el
campo y escribir sobre los imprevistos, como lo hago aqui, coloca de manifiesto
otro dilema ético: al contar los motivos que llevan a sus interlocutores a negarse
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a ser estudiados, el investigador vuelve a un proceso de descripcion etnograficay
de objetivacion de las relaciones y de los procesos dial6gicos con los interlocutores
en contra de su voluntad y de su reconocimiento. Esto solo fue posible porque en
antropologia, la produccion de alteridad no se limita a los sujetos de la investiga-
cion, sino también a la constitucion del texto como documento autéonomo. Es en
medio de este otro dilema ético, teorizando sobre los percances metodologicos,
que superé la sensacion de “fracaso”.
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VIOLENCIA DE GENERO EN CONTRA DE LAS MUJERES EN LA
UNIVERSIDAD: TRISTEZA INCENDIARIA, DIGNA RABIA Y CONSTRUCCION
DE REDES ORGANIZATIVAS EN LA FCPYS DE LA UNAM, MEXICO

Adriana Carolina Barrera Sierra®®

Introduccion

de las mujeres que a través de la antropologia de las emociones vincula el pro-

ceso de constitucion de una red de mujeres para la resignificacion de espacios
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales (FCPys) de la Universidad Nacional
Autéonoma de México (UNAM), junto con mi experiencia de acoso en Colombia.
Esto fue posible gracias al intercambio académico entre la UNAM y la Universidad
del Tolima, proceso en mi formaciéon como socidloga que me permitié construir
significado sobre mi experiencia personal en la medida que conocia, documentaba,
me relacionaba con mis colegas mexicanas y notaba como emociones como la rabia
o la indignacion movilizaban la organizacion politica. Este texto constituye una
especie de catarsis, que coloca entre sus componentes de andlisis mis emociones
como investigadora como modo a través del cual muestro que la violencia de género
y contra la mujer es uno de los lentes mas dificiles con los que leer la realidad social y
una problematica atn vigente.

Parece evidente hablar de violencia estructural cuando encontramos la misma
problematica en dos territorios diferentes. En la Universidad del Tolima, en Ibagué,
Colombia, se han presentado casos de hostigamiento sexual de profesores hacia
estudiantes. En ocasiones pude ver en la entrada de la universidad nombres y fotos
de los agresores o las denuncias expresadas por medio de las redes sociales, pero
en la mayoria de los casos, las agresiones han quedado impunes.

E n este capitulo presento una reflexion sobre la violencia de género en contra

%% Sociologa de la Universidad del Tolima, Ibagué, Colombia.
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Cursando la Licenciatura en Sociologia, me encontré con un ambiente de
cuestionamiento a la denuncia de estos casos, que entre burlas muchas personas
terminan revictimizando a quienes han tenido el valor de hacer denuncias publicas.
Son contados aquellos casos en los que despiden a los profesores, pero eso es un
paso hacia el proceso de hacer visible esta problemadtica que viven muchas mujeres
y que, como yo, aun tememos dar cuenta desde nuestra propia experiencia las si-
tuaciones que nos han acontecido. Viajé de Colombia a México con la intencion de
finalizar mi Licenciatura en Sociologia en el primer semestre del afio 2020. Llegué
a la Ciudad de México llena de temor, no sélo por estar en una ciudad gigantesca,
que me era desconocida, sino porque en la literatura esta ciudad registraba altos
indices de violencia de género y contra la mujer,” ofreciéndome un panorama que
complementaba al que ya conocia en Colombia,*® pais también conocido por tener
altas estadisticas de vulneracion de los derechos de las mujeres.

En la Universidad del Tolima aprendi a analizar la realidad en contraste con la
teoria, pero no me habia dado cuenta de la profundidad que imprime abordar la
dimension emocional, sumando la importancia de la experiencia de emociones
propias y por parte de otras mujeres para componer panoramas sociales mas com-
plejos. Mi estancia en México se enmarco precisamente en explorar el campo de las
emociones en la investigacion social, por lo que el encuentro con la antropologia
y la sociologia de las emociones me permitié concebir que emociones como la
tristeza y el miedo pueden componer mi escritura personal. Ellas complementan
las nuevas experiencias que en el viaje voy recopilando, para asi construir una
voz que se suma a la de otras mujeres para denunciar diversas modalidades de
machismos y no seguir aceptando la violencia como otra practica mas del dia a

°7 En el contexto local se evidencia por parte del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI) que la Ciudad de México es la entidad con mayor indice de violencia de género con relacion
al resto del pais. Segun los datos de la Procuraduria General de Justicia, las denuncias por delitos
sexuales en la ciudad se dispararon. Los casos de abuso sexual aumentaron en un 71% del afio 2018
al 2019. El ascenso del acoso callejero ha generado la aparicion de leyes que buscan penalizar con
medidas que conlleven a la seguridad de las ciudadanas. Multiples casos de feminicidio, violaciones,
violencia fisica, psicolégica, economica han desatado manifestaciones, discursos politicos en pro
de abolir el patriarcado y lograr visibilizar practicas naturalizadas de violencia.

*8 Seguin el boletin de feminicidios Vivas Nos Queremos, de Colombia, del mes de agosto 2020, dicho
mes tuvo el mayor registro de feminicidios en todo el afio. Durante agosto, con el periodo de cua-
rentena aun vigente, se registraron 68 feminicidios y 36 feminicidios en grado de tentativa, es decir,
mujeres en riesgo de perder su vida. Para un total de 104 mujeres victimas de violencia feminicida.
Con un aumento de 18 feminicidios de julio (50) a agosto (68), el pais suma, en lo que va corrido
del afio 2020, 359 feminicidios. Siendo los Departamentos de Antioquia (13), Valle del Cauca (9) y
Magdalena (9), los que presentan mayor registro de casos.
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dia. En la Ciudad de México fui testigo de la publicidad en el Metro dirigida a
hacer evidente la violencia conyugal, pero me result6 un poco ausente la de acoso
callejero y las cifras crecientes sobre el feminicidio. El miedo es una emocion que
experimentamos las mujeres en multiples ambitos, mas alld del conyugal, y da
cuenta de una cotidianidad y de la que si bien es conocida, no se profundiza en
muchos de los casos, restringiéndonos la circulacion en la ciudad.

:Eslarespuesta quedarnos encerradas? He pensado que esto significaria ceder
ante el patriarcado que imprime a hombres y mujeres jerarquias que legitiman la
dominacion y la discriminacion de género como un orden establecido. Me inquie-
tan los entornos en los que la violencia en contra de la mujer y de género poco se
cuestionan. Asi, pude observar en la FCPys una dinamica institucional constituida
por la invisibilizacion de la violencia; o peor, una tendencia a minimizar casos de
violencia de género por parte de profesores hombres a mujeres estudiantes.

Para mi sorpresa, encontré un movimiento estudiantil de mujeres universitarias
que, ante hechos violentos, exigieron implementar protocolos destinados a atender
casos de violencia de género. Puse atencién especial en como esta organizacion
se articulo en torno de un discurso emocional que permitia conjugar experien-
cias entre mujeres, en donde las hicieron hermanas y les permiten expresar su
descontento con mayor fuerza, formas de actuar y vivir una realidad. A continua-
cion, narro algunos pasajes de esta experiencia de viaje, que entre ir y venir de
Meéxico a Colombia, me permitié narrar el modo como las estudiantes mexicanas
hicieron frente a la violencia. Presento la importancia de la dimension emocional
para la investigacion social. Luego hago una breve contextualizacion del alcance
de la violencia de género de manera global en México. Después, abro la discusion
con respecto al crecimiento del movimiento feminista en la FCPysS por medio de
la construccion de redes articuladas por emociones compartidas. Para finalizar,
concluyo que las emociones compartidas entre mujeres posibilitan el fortaleci-
miento del movimiento feminista en la universidad, pero que dicho movimiento,
aun en construccion, genera una serie de preguntas y acciones colectivas que vale
la pena seguir investigando.

Experiencias de violencia, dimension emocional para la investigacion
y visibilizacion de la violencia de género contra las mujeres

Me siento a escribir, van llegando como rafagas los pensamientos, los recuerdos,
las sensaciones que siguen apareciendo sobre este viaje. Recuerdo el sentir foraneo
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de ir en un taxi hacia la direccion de un lugar que jamas habia visto en Ciudad de
México. Temia nunca llegar a mi destino, senti miedo de sufrir cualquier mala expe-
riencia alli, sola, en un auto, con un hombre desconocido. ;Cudntas noticias he visto
y escuchado sobre violaciones y feminicidios en carros? Ya no sabria con exactitud la
cuenta, pero justamente ése era el miedo que me atravesaba. Alli sentada, pensativa,
observando las calles anchas y de edificios grandes, quise creer que era como Bo-
gotd, porque era la referencia mas cercana a una ciudad grande para mi. El trayecto
estuvo tranquilo, llegué al conjunto, “todo sali6 bien”, pensé. Me sorprendio el frio
que hacia, anoté que necesitaria una cobija, dias después fui a buscarla. Siempre tan
nostalgica, pensar en la cobija me remitia inequivocamente a los brazos de mamad, al
calor de casa. Llevaba poco tiempo lejos y ya sentia miedo hacia lo nuevo.

Me tomo varios dias caminar hacia la universidad, siempre quise conocer la
UNAM, pero temia salir sola, perderme, equivocarme de calle. Cuando por fin me
armé de valor para salir, fui a parar en la entrada que da a la Facultad de Economia;
entré y momentos después supe que para llegar a la FCPys debia tomar un bus. Lo
tomé al siguiente dia, me perdi, pero eso me permitié dar una vuelta larga y ver la
universidad. El campus, a mi parecer tan grande, me hizo sentir feliz, que iba tras
una aventura, a camplir un suefio, el hecho de realizar mi pasantia internacional en
Meéxico, un pais que siempre me gustd, o bueno, lo que suele escucharse de este pais.

Tras varias vueltas en bus, conversaciones con extrafnos, encontrarme con perso-
nas igual de perdidas que yo, llegué a la Facultad. Muy bonita y grande; tomé fotos
para el recuerdo. Me senté en una de las mesas al aire libre y comencé a memorizar
como regresar al siguiente dia para las reuniones de movilidad y con mi tutora.
Pasados los dias de mi llegada a la ciudad, se me hizo mas facil ir y venir de la Fa-
cultad; conoci algunas chicas que hoy son mis amigas; algunas venian de Pert, otras
de distintos estados de México. Comencé a sorprenderme con cada cosa nueva por
ver, sentir, saborear; todo me gusto. Las visitas a la Facultad también me permitie-
ron notar una realidad y problematica bastante recurrente en las universidades: el
acoso, hostigamiento y violencia en contra de las mujeres y de género no eran una
excepcion en la UNAM.

Esas experiencias estaban plasmadas en sus paredes, lo que hizo revivir dolo-
rosos recuerdos marcados por la vergtienza, la desilusion y el enojo por un hombre
que se sobrepaso conmigo con tocamientos indebidos, irrespeto a mi cuerpo y falta
de consentimiento. Todo transcurrié en un doloroso silencio; atin me duele pensar
en que no denuncié, en que el miedo dificulté abrirme a contar esta experiencia
publicamente. En su momento, percibi que era posible verbalizar la sensacion de
ser una mujer violentada. Ver los grafitis de las estudiantes en la UNAM me permitio
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elaborar mi experiencia y comenzar a explorar como estas mujeres denunciaban
la violencia de la cual eran objeto, haciéndose un poco mas visible.

En Colombia, la violencia hacia las mujeres es una problematica vigente. La
discriminacion y desigualdad de género es posible encontrarlas en varios ambitos
de la vida social. Me sorprendio ver en la UNAM un movimiento feminista solido y
en aras de organizarse atin mds. Me motivo el empoderamiento de las mujeres, la
tendencia a conectar desde la diversidad y la solidaridad. Fue el encuentro con espa-
cios de expresion en donde pude observar que el miedo y la vergiienza pierden peso.

Me di cuenta que tenia la posibilidad de hablar, contar las situaciones de vio-
lencia. También que las mujeres no dudan en escucharme, habia un apoyo hacia la
victima, no una revictimizacion. Esto avivo mi interés por documentar el proceso
mediante el cual mis companeras mexicanas lograron articularse y por escribir este
texto para aportar en la construccion de conocimiento desde la academia, desde un
feminismo, sin el cual no es posible pensar la universidad hoy en dia.

El proceso del movimiento feminista que se ha vivido en la UNAM llega a un
punto maximo cuando me encuentro en la universidad por primera vez. Esto suce-
di6 como una serie de acontecimientos que detonaron en la unificacion de fuerzas
que llego a su auge mas grande con la toma de la Facultad de Filosofia y Letras y
después de la FCPys. Este punto de organizacion se ha venido construyendo desde
el afio 2017 cuando se presentd el asesinato de la estudiante Lesvy Osorio dentro
de la Universidad y que detona la necesidad de generar acciones de movilizacion,
encuentros de discusion en donde la perspectiva de género tuviera un lugar, asi
como senalar los casos de violencia en contra de las mujeres en la Universidad.

Comencé a explorar la literatura producida por las académicas de la UNAM. Ana
Buquet, Jennifer Cooper, Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2015), en su libro
Intrusas en la Universidad, me mostraron el modo como se configuran las relaciones
de género en el ambiente universitario. Con ellas supe que la violencia de género
es aquella ejercida contra la mujer en razon del hecho mismo de ser mujer y que
resulta en la reproduccion de formas de discriminacion frecuentemente encontradas
en espacios universitarios como una cultura institucional que se

estructura a partir de los usos —rutinarios, espaciales, indumentarios, lingiisticos,
relacionales, jerarquicos, rituales— con que se articulan consensos mas o menos
extendidos acerca de las conductas aceptables para, y requeridas de, quienes
integran una determinada comunidad” (Buquet et al. 2015: 47).

Estas académicas denuncian la inexistencia de una ruta de atencion clara por
parte de la universidad para iniciar un proceso legal por violencia de género. Es
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decir, las mujeres denunciaron no tener alguna oficina adonde acudir. No obstante,
afios después de la publicacion de este libro y debido al el reconocimiento de las
demandas por el tratamiento digno a las mujeres, fue publicado el Protocolo para
la atencion de casos de violencia de género en la UNAM (2016),” como parte de la
politica institucional impulsada por el rector Enrique Graue en el afio 2016. En él
se establecen formas de prevencion, atencion, sancion y erradicacion de casos de
violencia de género (0AG, 2016).

Estas acciones de visibilizacion de la violencia tuvieron efectos positivos. Se
estima que del afio 2016 a junio del afio 2019 se presentaron 1,921 quejas y denun-
cias, como es descrito por Anvy Guzman Romero y Luisa Nallely Garcia (2019)
en el articulo “Violencia de género y derechos humanos en la Universidad”. Sin
embargo, las autoras identificaron una serie de inconvenientes en la implementacion
del protocolo de atencion. Algunas estudiantes expresaron inconformidad al ser
revictimizadas justo después de dar sus testimonios, por la falta de una perspec-
tiva de género de los funcionarios y por la decision constante a no denunciar o
minimizar los hechos de violencia por parte de algunos encargados.

Entre los casos recogidos por Romero y Garcia, es posible identificar que el
miedo y la vergtienza daban cuenta de la falta de solidaridad, sin la cual no es
posible dar veracidad a los testimonios de las mujeres. Algunas de ellas comenza-
ron el proceso de denuncia, pero en vista de que los procesos juridicos no fueron
muy serios, algunas mujeres recibieron acoso cibernético y se les acusé de mentir
o exagerar, por lo cual desistieron de la denuncia.

Identifiqué un discurso cargado de emociones que daban cuenta de la ausencia
de reconocimiento de las mujeres. Poco a poco, la emocién se volvié un objeto de mi
interés, que obtuvo profundidad académica luego de mi participacion en el taller de
escritura etnografica proyecto del PAPIME “Las emociones de ida y vuelta. El registro
etnografico de la dimension afectiva en la ensefianza y la investigacion antropolo-
gica”, impartido por mi tutora, la Dra. Frida Jacobo Herrera. Al abordar la dimen-
sién emocional en el campo de la investigacion socio-antropoldgica, percibi que
era posible ir mas alld de un discurso positivista, naturalizante y universalizante
de la emocion, propio de las areas de la salud, la psicologia o la neurologia. Comencé
aentender la importancia de la dicotomia entre razéon y emocion para comprender

% El protocolo aparece en el contexto de violencia de género en la UNAM como una ruta de
atencion de los casos de violencia en la que las mujeres que deciden denunciar pueden acudir
a instancias de atencion propuestas por la Oficina de la Abogacia General (OAG), la Defensoria
de Derechos Universitarios, la Comision Especial de Equidad de Género y la Unidad para la
Atencion de Denuncias dentro de la UNAM (UNAD), para contar con un procedimiento formal
en el que la denuncia puede ser llevada a instancias del Ministerio Publico.
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fenomenos relacionados al género, cuestionando asi el supuesto del sentido comun
de que la emocién hace parte de un @mbito netamente subjetivo, desencadenante de
sin sentidos, falta de racionalidad, poca objetividad, al otorgarle el significado
de algo que no puede ser tomado en serio (Guzman & Garcia, 2019).

Al entrelazar la dimension emocional con la teoria feminista, comprendi la
forma en que las emociones compartidas entre mujeres victimas de violencia de
género y las experiencias de mi vida personal estdn entrelazadas y tienen un impac-
to al momento de poder nombrar la violencia. Comencé a entender las emociones
en su cardcter dindmico, variable, cambiante y condicionadas por el contexto en
el que aparecen, mas alla de ser pensadas como fenomenos estaticos. Como parte
de procesos complejos dindmicos que nos ayudan a comprender y explicar lo que
nos pasa, lo que sienten los demas en medio de situaciones especificas, codigos
sociales y dindmicas en grupos y vinculos (Langle de Paz, 2015). Para los feminis-
mos, las emociones hacen parte de practicas que buscan dar respuesta a nuestro
descontento, nos permite enunciarnos a partir de sentires que compartimos y nos
invita a solidarizarnos entre mujeres, a nutrir el movimiento estudiantil-feminista.

El concepto de “emocion feminista”, propuesto por Teresa Langle de Paz du-
rante el Seminario internacional “Desarrollo social y sostenible para la igualdad”
en 2015, me permitio rescatar la importancia de las experiencias de género como
eje esencial y creador de nuevas formas de comunicacion al momento en que
las mujeres expresan y cuentan sus experiencias de violencia. Las emociones
compartidas resultan en procesos de construccion de solidaridad, requisito para
la creacion de una atmosfera en donde puede tener lugar la emocion feminista.
Asi, la propuesta de esta autora me permite comprender la rebeldia no razonada
cognitivamente sobre las experiencias de género.

Por su parte, Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2015), en el articulo “El ocioso
intento de tapar el sol con un dedo: violencia de género en la universidad”, me pro-
porcionaron la nocion de “ignorancia deliberada” para entender la naturalizacion
de ciertos actos de violencia dentro del campus de la UNAM. Ellas afirman que es
generalizado ignorar activamente la opresion y no dar importancia a la experiencia
que convierte en victimas a las mujeres, lo que se revierte en un silenciamiento que:

[...] nutre reacciones —como fatiga, confusion, ansiedad, culpa, vergtienza, miedo,
tristeza, sentimientos de impotencia, disminucion de la autoestima, paralisis— que
producen desgaste emocional y socavan el animo requerido para ventilar de algu-
na manera estos asuntos sobre los que el mutismo se ha impuesto como normal
(Mingo & Moreno, 2015: 140).
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El énfasis que las autoras hacen en cuanto al desgaste emocional que resulta de
las experiencias de violencia en las mujeres, me permite encontrar una correlacion
entre la experiencia que trae consigo la violencia y la manera en que la experimentan
las mujeres, la necesidad de encontrar contencion, herramientas para gestionar el
miedo y la vergtienza de manera colectiva, puesto que éstas son emociones recurren-
tes al momento de decidir denunciar, y el apoyo institucional hacia las mujeres, el
cual resulta muy débil. No obstante, en cuanto las mujeres se organizan, expresan
y acompanan sus experiencias dolorosas, aparece la rabia como una emocion que
busca una salida, una manera de ser visibilizada dignamente entre mujeres y en la
sociedad en general (Mingo & Moreno: 2015).

Comenzar a conceptualizar mi malestar como rabia me permitié crear un
vinculo con las estudiantes de la FCPys, permitiéndome observar espacios com-
puestos donde se practicaba la solidaridad. También, ver la conformacion de redes
de apoyo que articulan una organizacion de mujeres fuertes, que transforman la
tristeza y el dolor en reivindicaciones y acciones para exigir el cambio al interior
de la Universidad. Antes mencioné que la vergiienza hace parte del tramite de las
violencias de que son objeto las mujeres en la UNAM. Violencia de género y denuncia
publica en la universidad, de Magali Barreto (2017), me permitié entender que la
vergiienza se revierte en practicas como el silencio o la invisibilizacion entre las
mujeres que han experimentado y han sido testigos de la violencia de género por
parte de alumnos y profesores respectivamente (Barreto, 2017). Barreto también
hace referencia a como el proceso de organizacion de un colectivo para compartir el
dolor por medio del respeto y el apoyo solidario, permite la union entre mujeres y
asi dejar atrds la vergtienza. Es la experiencia compartida que entreteje la emocion
la que impulsa el enriquecimiento personal y colectivo de quienes se unen para
dar voz y hacer visible la violencia de género (Barreto, 2017).

Los antecedentes que pude encontrar al leer las propuestas tedricas de las aca-
démicas de la Universidad me ayudaron a encausar mi sentir, los pensamientos
que han acompanado mi experiencia, y a resignificar lo que vivi, pero ahora desde
un compartir con mujeres desde otro lugar y sobre todo desde la construccion
de una perspectiva feminista que enriquecio mi viaje en su totalidad. Una amplia
gama de observaciones, recuerdos y vivencias nuevas me ha permitido entretejer
la experiencia con la teoria e intentar que de esta forma se logre una construccion
de sororidad para las mujeres en la UNAM y encontrar mi lugar en el movimiento
feminista que se genera desde la universidad.
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Contexto de la violencia contra las mujeres y de género en la FCPys:

Del 30 de enero al 30 de abril de 2020, las mujeres organizadas de la FCPyS tomaron
las instalaciones de la Facultad, limitando la circulacion de personas en apoyo
a las peticiones de las estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, cuya lucha
se habia extendido durante varios meses. La toma de la Facultad terminé en el
mes de abril debido a la pandemia, se mantuvo un tiempo atn con la Universidad
cerrada por la contingencia del COVID y dias después las estudiantes decidieron
regresar a casa para protegerse del virus. Ellas exigian espacios académicos seguros
y el ejercicio de los derechos humanos para garantizar un ambiente universitario
que no naturalice hechos de violencia de género. El movimiento de mujeres se
fortalecio a partir de la union solidaria de las dos facultades y la adhesion de otras
escuelas, estableciendo un dialogo profundo en el que la perspectiva de género
tenia lugar. Ese fue el preludio de las MOFCPys,*® que buscaban dar visibilidad a
los casos de violencia, estimular el empoderamiento e iniciar acciones politicas
para el desarrollo de cambios necesarios en la UNAM. Se configuré asi un espacio
de solidaridad que acogia las variadas experiencias de violencia de género, entre-
tejido por los sentimientos de indignacion, enojo, dolor, ira, confusion y vergtienza
(Barreto, 2017).

Estuve durante algun tiempo observando la FCPys, vigilante de los murales,
de la expresion artistica politizada que envuelve este lugar; comencé a reconocer
modos de comunicacion del movimiento de mujeres, que invitaba a la comunidad
académica a foros, encuentros y actividades, donde se promovia el posicionarse
desde una perspectiva de género para poder entender las reivindicaciones de las
estudiantes. Me sorprendia encontrar una Facultad con botones de auxilio en los
banos, rutas para denunciar y la constante intencion de dar voz a las mujeres que
experimentaron violencia en el lugar donde de manera cotidiana se comparten
aprendizajes académicos y de vida. Ellas buscaban consolidar a la Universidad como
un espacio seguro, para que las mujeres puedan sentirse tranquilas sin tener que
convivir con los perpetuadores, profesores que habian abusado de su autoridad y
que minimizaban las denuncias con burlas o chantajes.

% Mujeres Organizadas de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.
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Foto tomada de la red: pagina de Facebook de la Asamblea Separatista FCPys, 2020

Las mujeres organizadas de la FCPys fueron para mi una representacion de la
manera en que las experiencias de vida de las mujeres y sus afectos configuran
un movimiento fuerte y enriquecedor. Observé las pintas sobre los muros que
expresaban empoderamiento a través de frases como tristeza incendiaria, que
hace referencia a ésta como una emocion que desencadena una accion impetuosa
para buscar respuestas a las situaciones de violencia. La tristeza se expresaba en
contraposicion a la estructura de género predominante en donde las situaciones
de dolor se viven en silencio y quietud. Por eso era importante para las mujeres
crear espacios para sentir la tristeza como un motor para el cambio, para destruir,
quemar, transformar, visibilizar y crear acciones reivindicativas y expresivas.

Durante la toma de la Facultad fue necesario para las mujeres organizadas gene-
rar espacios para poder gestionar las emociones fuertes, tales como miedo, fatiga,
desesperacion, frustracion, que surgieron en ese espacio. Muchas de las situaciones
que enfrentaron las estudiantes dentro de las instalaciones fueron traumaticas y hubo
muchas emociones que no lograron compartir por miedo a ser puestas en peligro.
Surgi6 “El pasillo de la rabia”, un pasillo dentro del edificio “D” de la Facultad, como
mecanismo en el cual las mujeres podian ir a escribir y dejar plasmadas en los muros
todas aquellas emociones que las desbordaban.

También pude observar que en el proceso de organizacion habia disidencias
entre los distintos grupos feministas producto de la construccion de un movimiento
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que se ve atravesado por el conflicto, los debates en torno al género, la identidad,
los puntos de vista diferentes y de los cuales en varios casos no se logro llegar a
un consenso. La organizacion era fuerte y constante, pero también trastocada por
enfrentamientos, conflictos entre grupos y una division notable del movimiento.
Por esto debo decir que, aunque las mujeres organizadas han sido para mi un factor
de empoderamiento personal, de igual forma representan los esfuerzos de cons-
truir un movimiento fuerte y, en ocasiones, para los demds estudiantes, de tinte
radical. Era notable el descontento de algunos estudiantes al ver que las mujeres
proclamaban ser separatistas en el sentido de que no aceptaban la participacion
activa de hombres en razon de poder representarse por y para ellas mismas. Las
opiniones se dividian entre quienes apoyaban el movimiento y quieres hablaban
de éste a modo de burla.

Las disidencias frente a un movimiento transfeminista también se hicieron
visibles, ya que habia estudiantes mujeres que decian que no se daria lugar a mu-
jeres trans en el movimiento y quienes no estaban de acuerdo con declaraciones
que buscaran discriminar la identidad de género de los y las estudiantes.

En los murales era posible identificar a las participantes del movimiento como
mujeres hermosamente violentas, una construccion del lenguaje y el significado que
va en contra de la nocion de la mujer como hermosa y callada, linda y sumisa,
para dar lugar a una mujer activa en razon de que lucha por sus derechos y que se
solidariza con el dolor de las otras. Ellas son hermosas y violentas porque expresan
la rabia para expresar el descontento como un latir en conjunto como mujeres que
luchan y resisten, y representaciones del fuego como la ira que entreteje con fuerza la
organizacion entre mujeres. Las invitaciones a marchar, lideradas por la Asamblea
Separatista, se desplegaban de manera presencial y virtual a través de paginas como
Asamblea Separatista FCPyS en Facebook. Esta tltima modalidad se intensificé con
el inicio de la pandemia, reduciendo las interacciones a la virtualidad. En varios
de los comunicados de las mujeres organizadas se hacia énfasis en acoger la digna
rabia, el miedo y la vergiienza, y dejar de reprimir el enojo que se revierte en la
impotencia. Asi, la empatia y la solidaridad permiten dar cuenta de la transforma-
cion de emociones individuales y dan paso a la produccion de una voz colectiva
que, ademds, incluye la experiencia de violencia de generaciones pasadas, hito que
legitima la busqueda por el cambio social.
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Foto tomada de la red: pagina de Facebook de la Asamblea Separatista FCPys

Antes de la pandemia asisti al evento Haz tu painuelo, en donde de manera
conjunta con brillantina, pintura y plantillas, se configuré un espacio de unidad
y reflexiones, haciendo uso del pafiuelo verde, simbolo del movimiento feminista
por la lucha por la despenalizacion del aborto legal en distintos lugares del mun-
do. En varias ocasiones, las mujeres realizaron actividades sobre esta agenda de
legalizacion, que permitia la fusion de distintos intereses y conformar un colec-
tivo que iba mas alla de la solidaridad para acoger casos de violencia y formaba
una plataforma politica para combatir una de las formas mas fuertes de control
del patriarcado sobre el cuerpo de las mujeres. Esta agenda aglutinaba grupos de
mujeres diversas, desvaneciendo asi marcadores de clase social, etnia, identidad
sexual, entre otros. El empoderamiento que genero el uso del panuelo verde daba
materialidad a la reivindicacion de autonomia, sirviendo como amalgama de las
distintas experiencias subjetivas en un movimiento que se construye desde ellas,
para ellas, entre ellas.

Durante la pandemia utilicé las redes sociales como un recurso para entender
otras formas de visibilizar la violencia de género. En Twitter, importantes tendencias
globales como #MeToo, surgido en 2017 en Estados Unidos para realizar denuncias
publicas de casos de acoso sexual, mostraban la consolidacion de un discurso global
y la necesidad de dar voz a mujeres que no han contado con apoyo o que todavia
poseian miedo o vergiienza para hacer publicos temas tan complejos. Tendencias
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como: #NiUnaMenos, consigna que dio nombre a un movimiento que surgié en
Argentina en el afo 2015 y que se convirtié en trending topic para denunciar los
feminicidios, desapariciones y distintos tipos de violencia, tuvo fuerte repercusion
en México, donde precisamente fue acunado el concepto de feminicidio, tras las
denuncias hechas por crimenes cometidos en Tijuana. La tendencia #NiUnaMenos-
Mexico acompana fotografias de mujeres abusadas, golpeadas, desaparecidas, videos
de familiares de las victimas que piden justicia. Reivindicaciones a través de tweets,
incluyen los siguientes ejemplos: “Porque ya no nos callan mds. Porque somos la voz
de las que ya no estdn. jPorque estamos todas juntas y nadie va a pararnos! Hoy mas
que nunca #NiUnaMenos”. O “{Vivas, seguras y libres nos queremos! Por nuestras
ninas y jovenes, por nuestras estudiantes. Por todas las desaparecidas y asesinadas
sin justicia. #NiUnaMenosMexico”.

Las tendencias #YoSiTeCreo, #NoALaViolencia, #YoTeCreo, #MOFFyL y #MOFCPyS
aparecieron como respuesta a las denuncias que se cuestionan y minimizan, en
apoyo a todas aquellas mujeres a quienes se pone en duda sus testimonios, como
ocurrio en la unam. #NuncaMadsSilencio tuvo como fin visibilizar las denuncias de
mujeres que no temen y relatan sus experiencias. Estas tendencias fueron utilizadas
reiteradas veces para posicionar reivindicaciones como la siguiente: “#YoTeCreo. No
permitiremos nunca mas la complicidad y el silencio frente a agresores, posibles
feminicidas. Nunca mads solas, nunca mas tendran nuestro silencio”.

El desarrollo de las denuncias publicas a través de las redes sociales fue una
herramienta importante, porque permitio observar la manera como la violencia de
género fue visibilizada por medios alternativos y de difusion masiva. El impacto
o resultado de las denuncias en las redes sociales es poco claro, pero muestra
distintas opiniones que convergen en el descontento que une mujeres que poco
a poco comienzan a construir una comunidad que traspasa el plano local y hace
resonar la voz de mujeres de distintos paises. Asi, es posible escuchar el eco de
las mujeres de la UNAM como una fuerza del movimiento feminista que lucha en
la sociedad y traspasa fronteras.

Conclusion
Escribir este texto me fue muy enriquecedor, como un ciclo que parece abrir nuevos
interrogantes sobre la dimension emocional en las ciencias sociales y en la forma

en que aprendemos a hacer investigacion. Los encuentros que tuve en la Ciudad
de México con mujeres estudiantes de la UNAM en la FCPys me fueron de gran
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ensefianza y descubrimiento de nuevas formas de entender la categoria de género
en didlogo con la antropologia de las emociones. Para mi, este viaje entre Colombia
y México, acompanada por las emociones y las voces de las mujeres organizadas,
ha constituido una transformacion en mi interpretacion de la realidad social y
una oportunidad de indagar, aprender y nutrirme de manera intelectual. La vision
que tenia acera del feminismo y la organizacion entre mujeres se vio fuertemente
trastocada, pues fue a través de la comunion con las mujeres de la UNAM que puedo
expresar mi indignacion y digna rabia por el evento de acoso que viviy que ahora
puedo compartir como parte de una voz mundial que denuncia relaciones de poder
desiguales y jerarquizadas que constituyen el sistema patriarcal.

Dar lugar a las emociones compartidas entre mujeres significo poder ver la ma-
nera en que se generan organizaciones, dar cuenta de las dificultades y conflictos
que yacen en la construccion de movimientos y la forma en que los lazos sociales
se gestan con mayor precision. También, reconocer el sentido de comunidad, soli-
daridad, red y apoyo de sus integrantes y de quienes quieren apoyar el movimiento.
Estos son ejes de conexion e impulso que propician el crecimiento del feminismo en
la UNAM, que resulta en un reflejo del aumento notable de la fuerza del movimiento
en las sociedades nacionales y globales. Dar voz y visibilidad a las experiencias de
violencia de género, a las emociones como eje que configura vinculos y transforma-
ciones, va generando un impacto; surge un movimiento constituido por redes de
apoyo en donde la accion politica conforma a las mujeres como un grupo identificable
con demandas y acciones concretas, como lo ha sido el paro de actividades en la
FCPyS. Las mujeres organizadas de la Facultad reconocieron con fuerza la necesidad
de expresar por medio de la rabia su inconformidad y asi transformar el miedo en
denuncia y exigencia legitima. Es decir, ser escuchada.

Mi estadia en México me permitio ver la accion necesaria que involucra la fuerza,
la ira acumulada y la solidaridad ante los hechos de violencia, para configurar un
movimiento que seguira creciendo y buscando solucién a la violencia de género.
Ser mujeres que creen en lo que expresan otras mujeres configura una organiza-
cion basada en la credibilidad y la construccion conjunta, en el fortalecimiento y
empoderamiento de sus integrantes, todas y cada una compartiendo, ensenando
y aprendiendo del valor de cada historia de vida. Emociones que van mads alla del
ambito privado, que se viven en conjunto, van fortaleciendo el movimiento femi-
nista conformado por mujeres de escucha constante e integracion de fuerzas para
reclamar espacios seguros para estudiar, aprender y ser.

Por lo tanto, son las buisquedas comunes las que generan cambios notables en
la Universidad, como lo ha sido la creacion de la coordinacion para la igualdad y
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la existencia de rutas de atencion para los casos de violencia. Ha sido la constante
efervescencia de las mujeres estudiantes lo que ha generado que se hable de la
violencia, o que por lo menos institucionalmente se quiera hacer visible.

Esto me generd una serie de interrogantes a responder: ;por qué si se ha visi-
bilizado y denunciado la problematica de la violencia de género en contra de las
mujeres desde la academia y desde la voz de las estudiantes al punto de contar con
protocolos y organismos para atender estas demandas, sigue existiendo la violencia
y se sigue denunciando? ;Qué es lo que sigue existiendo en la Universidad que no
permite impactar realmente esta problemadtica social? Estas preguntas tuvieron
lugar constantemente en mi proceso de escritura y en mis reflexiones personales
acerca del porqué de la existencia de la discriminacion en contra de las mujeres
y el patriarcado en general.

En el contexto actual enmarcado por la pandemia, me pregunto: ;cual es el paso a
seguir para las mujeres organizadas bajo el contexto de la virtualidad y el distancia-
miento social para seguir fortaleciendo el movimiento feminista en la Universidad?
Es evidente que con la pandemia, la violencia conyugal se dispard y que, en el caso
de las estudiantes, dificulta el encuentro presencial y de actividades que unifican y
mantienen activo el movimiento feminista. Y finalmente, ;de qué manera articular
un movimiento sélido entre estudiantes y la institucion en donde se logre impactar
la problematica de manera general? Esto porque a mi parecer algunas estudiantes se
alejan del proceso organizativo en cuanto la Universidad genera organismos, pero
éstos no son del todo eficientes.
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“{QUE BUENO QUE YA VA A SALIR! ;0 MEJOR NO?” EMOCIONES
EN EL CAMPO Y LA ESCRITURA SOBRE EXCOMBATIENTES

Sara Milena Zamora Vdsquez®

“Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti”.

NIETZSCHE®
Retrospectiva de la formacion

n mi formacion como antropologa, que empezo hace mas de dos décadas en

la Universidad Nacional de Colombia, no me instruyeron para contemplar,

menos analizar, las emociones en el quehacer profesional. Recuerdo que al
salir por primera vez a trabajo de campo para mi tesis de pregrado en el aiio 2000,
mi directora me dio varios consejos que asumi con “personales” y que trataban
del cuidado que debia tener como mujer en un municipio dominado por un grupo
paramilitar en el Departamento de Casanare en la Orinoquia colombiana (Zamora,
2000). También recuerdo haber hablado sobre los diarios de Malinowski de su
investigacion en las Islas Trobiand y sus anotaciones escandalosas y prejuiciosas
con mis comparneras y companeros de clases. Los pasajes del diario hacian parte de
los comentarios y “chismes de pasillos” dentro del Departamento de Antropologia
de la Universidad Nacional de Colombia, que nos permitian ver una dimension
humana mal vista para un “pionero” de la disciplina. Las impresiones personales,
registradas en el diario, es decir, el lugar de sus emociones no estaba explicito en el
trabajo que lefamos como una etnografia canénica que nos servia como preparacion
para el trabajo de campo, y asi configurar nuestro ethos antropologico. Este lugar
lo he adquirido al pasar de los afnos y con mi desempeno profesional trabajando
con excombatientes del conflicto armado colombiano. Veo que ese lugar de las

o Investigadora del Centro Internacional de Toledo para la Paz -CITpax. Vinculada al Grupo de
Investigacion en Politica Publica y Salud y el Grupo de Investigacion en Puericultura de la Facultad
de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia.

2 Aforismo 146 de Mads alld del bien y del mal (1886).
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emociones se hace mas visible en la academia, contribuyendo a la formacion de
las nuevas generaciones de antropologas y antropélogos.

Si entendemos la disciplina “al modo levistrosiano, como la técnica del desarrai-
go o la ciencia de la extraneza”, como argumenta Skewes (2018: 14), comprendemos
que ella incluye las sensibilidades de quienes la ejercemos, puesto que somos los
primeros en extrafiarnos, sorprendernos e interesarnos por lo que estudiamos.
Esto es claro desde las elecciones de nuestros temas, las preguntas que hacemos,
de los sujetos que abordamos, las personas que buscamos y los lugares donde se
investiga, o por lo menos donde sonniamos hacerlo. Ahora sabemos que la reflexividad
permite comprender que todo documento académico se produce a través del ser
humano, y que en el mismo se refleja la personalidad, experiencia y pensamiento
de la o el investigador (Van der Geest, 2019). Este articulo es mi intento de ana-
lisis reflexivo sobre los impactos que mis emociones han tenido en el ejercicio
profesional que como antropéloga he desarrollado. El constituye un movimiento
retrospectivo que a buena hora® estoy realizando, lo que me ha permitido volver
los ojos al camino andado, y parar un poco y sentir, especialmente sentir, como
quiero continuar nutriendo mi saber y mi hacer.

En el campo

Las reflexiones que aca comparto han surgido en mi desempeno profesional rela-
cionado a temas del conflicto armado colombiano, el cual tiene una larga historia
que se ha ido transformando en sus medios, fines y formas de lucha de forma
dinamica. Este conflicto requiere un poco de presentacion.

Aun hoy fijar una fecha de inicio del conflicto interno es tema de debate para
historiadores y analistas, quienes lo ubican entre las décadas de 1920y 1960 (Giraldo,
2015). Algunos analistas relacionan su origen con el inconformismo de la distribu-
cion de la propiedad de la tierra y las condiciones de trabajo de los campesinos y
pobres entre las décadas de 1920 y 1930 (Fajardo, 2015). Otros lo localizan después
del periodo conocido en la historia nacional como La Violencia®* (Molano, 2015).

%3 Agradezco los didlogos con Marco J. Martinez Moreno, quien desde hace mas de 5 afios me ha
motivado algunas de las reflexiones acd plasmadas, que parten de compartir intereses, aun desde
practicas disciplinares distantes, que nos unen al situarnos dentro de la produccion de saber con
quienes podriamos llamar “sujetos incomodos”. También a Diego Rodriguez Mendieta por el dia-
logo, revision y aportes brindados a este escrito desde sus inicios, que lo han alimentado en critica
y reflexion.

% Periodo de enfrentamientos irregulares que para Molano (2015) va de 1925 a 1955, para Gi-
raldo (2015) entre los anos de 1948 y 1966, para Perea (1996) entre 1946 y 1965. En esos anos se
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Autores como Nussio (2012) sostienen que fue en la década de 1960 “cuando grupos
guerrilleros® de izquierda iniciaron una rebelion armada contra las fuerzas del Go-
bierno” (p. XxVvl), que se aliaban en la coalicion bipartidista denominada el Frente
Nacional, dando como resultado la exclusion politica de los partidos tradicionales
(liberal y conservador).

Desde inicios de la década de 1960 se fueron conformando multiples grupos
guerrilleros, y a partir de mediados de la misma, Colombia ha sido escenario de
una guerra interna entre diferentes guerrillas y el Estado. Al mismo tiempo se han
presentado enfrentamientos entre los mismos grupos insurgentes por diferencias
politicas y luchas territoriales. Tal situacion se vio magnificada con la aparicion de
grupos ilegales contrainsurgentes, que han atacado a las llamadas “bases sociales”
de la insurgencia armada, procesos organizativos y fuerzas politicas alternativas
(Estrada, 2015).

Los origenes de los grupos paramilitares®® también tienen diferentes genealo-
gias. Para algunos investigadores se remontan a las agrupaciones ilegales de civiles
armados de filiacion politica conservadora durante La Violencia (Rodriguez, 2013;
Nussio, 2012). Otra vision los ubica como producto del Decreto 3398 de 1965 y la
Ley 48 de 1968, que permitian la creacion de grupos de defensa civil con apoyo
de las fuerzas armadas, que no conté con una reglamentacion clara de esas estruc-
turas y sirvio a las elites locales y al narcotrafico para crear sus propios ejércitos
(Palacios, 2012). Algunos de estos grupos pasaron luego a la ilegalidad, pero man-
teniendo alianzas con agentes oficiales (Villarraga, 2013). Otra cronologia situa el
origen de los grupos paramilitares a comienzos de los afios 1980, cuando las redes
de narcotraficantes promovieron y financiaron grupos de autodefensa contra las
guerrillas (Ramirez, 2009). También, los paramilitares se asociaron a las estrategias
contrainsurgentes de las fuerzas armadas oficiales y dirigentes politicos (Romero,

presento una intensificacion de los conflictos armados, en la cual gran parte del pais, especialmente
las zonas rurales, sufri6 un alto grado de violencia por el radicalismo politico desde los seguidores
de los dos partidos politicos de la época: liberal y conservador.

% Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en 1964. En enero de 1965 se reco-
nocio la existencia del Ejército de Liberacion Nacional (ELN). En 1967 nacio el Ejército Popular de
Liberacion —EPL. En 1974 se conformo el Movimiento 19 de abril M-19. En 1977 se conocio existencia
de otra estructura armada llamada Autodefensa Obrera, en 1984 surgi¢ el Movimiento Armado
Quintin Lame de defensa indigena y se conformaron pequefios grupos guerrilleros y milicianos
como el Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Movimiento de Integracién Revolucionario
—Patria Libre, entre otros.

% Utilizo el término paramilitares y no autodefensas en el sentido expuesto por Arjonay Kalyvas
(2005) al implicar que estdn directa o indirectamente conformados o tolerados por el Estado o sus
agentes locales.
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2002). Otra version sobre el origen de estos grupos armados ilegales se asocia con
la escasa seguridad, ofertada por el Estado para los propietarios, inversionistas y
negociantes en la segunda mitad de los afios de 1990 (Romero, 2002).

Luego de varias décadas de enfrentamiento, disputas territoriales, desaparicion
y fusion de grupos y en medio del conflicto armado, que a la fecha de este articulo
sigue ocasionando dolor y muerte en Colombia, diferentes gobiernos han adelan-
tado procesos de negociacion con los grupos guerrilleros y con los paramilitares
reunidos en las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que han dado como
resultado procesos de dejacion de armas y desmovilizaciéon de combatientes. Para
mediados del ano 2021 se han realizado mas de 11 procesos de desmovilizacion
con mas de diez grupos armados, siendo el mds reciente en el aino 2016 con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP).
Cada una de las negociaciones y desmovilizaciones ha sido compleja, con con-
troversias, polaridades y movilizaciones, tanto a favor como en contra, segun la
posicion que se asuma ante de los grupos armados ilegales como violadores de
los Derechos Humanos, del Derecho Internacional Humanitario y por sus nexos
con el narcotrafico (Zamora, 2018).

Mi primer acercamiento con excombatientes lo vivi luego del acuerdo del
2006, y como resultado de un proceso de negociacion colectiva, que conllevé a
la desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) entre los afios
2003 y 2006. Esta agrupacion reunio a la mayoria de los grupos paramilitares del
pais de la época. Como resultado de la negociacion con las AUC se desmovilizaron
31,664 personas® (Observatorio de Procesos de Desarme, Desmovilizacion y Rein-
tegracion, 2011). Ante este gran numero de excombatientes, el gobierno nacional
unifico la atencion a esta poblacion con la creacion de la Alta Consejeria para la
Reintegracion Social y Economica de Personas y Grupos Alzados en Armas en
el 2006. Con ella, se buscé adecuar la atencion a esta poblacion a las exigencias
de los estandares internacionales (Palou & Méndez, 2012). A partir de esta reor-
ganizacion, los programas de reintegracion a la vida civil abrieron sus puertas a
diferentes disciplinas y enfoques académicos, tanto en la investigacion para su
disefio como en la implementacion de las acciones que permitieran el retorno a la
legalidad de las mujeres y hombres firmantes de los acuerdos.

Fue en ese contexto de los programas de reintegracion en el cual, desde hace
13 anos, he conocido y trabajado, intermitentemente, con mujeres y hombres

57 Por informes de seguimientos se identificaron irregularidades en la inscripcion de desmoviliza-
dos de forma fraudulenta para aprovechar los beneficios y programas de “reintegracion” (Villarraga,
2013), que explican el alto numero de desmovilizados/as, muy por encima de las estimaciones que
se tenfan previstas (entre 12 mil a 15 mil personas) (Lair, S.F.).
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excombatientes de algiin grupo armado ilegal de Colombia, asi como con victimas
del conflicto armado, desempenandome profesionalmente en temas de género,
verdad, justicia y procesos de reintegracion a la vida fuera de los grupos armados.

Mi interés por profundizar sobre excombatientes surgio en el ano 2012, al estar
trabajando con mujeres victimas en la region del Uraba Antioquefio, en el noroc-
cidente colombiano, en una investigacion que buscaba documentar los 6rdenes
sociales que los grupos armados instauraban para el control de las poblaciones y los
territorios (Arjona, 2016). Desde el primer dia, las “victimas” empezaron a relatar
cronologicamente sus historias de vida, en las cuales también habian ocupado el
papel de perpetradoras de violencia. Estas personas también habian pertenecido
a uno u otro grupo armado en algin momento de su trayectoria personal. Esta
particularidad hace que, en esta zona del territorio colombiano, el conflicto armado
presente una gran complejidad de actores, intereses y dinamicas de guerra, que se
relacionan con la trashumancia de sus integrantes.

Recuerdo haber vuelto al hotel una noche con la cabezay el corazon confundidos.
Esa fue la primera vez que me acercaba a relatos de excombatientes, que se auto
reconocian siempre como victimas y nunca como victimarios al mismo tiempo. Yo
estaba sola y no tenia con quien hablar en ese momento sobre cémo me sentia. Pensé
en llamar a mi mejor amiga, quien también era antropéloga, pero hablar por teléfono
en un pueblo lleno de actores armados es tener presente que “las paredes tienen
oidos”. Intentando ser siempre prudente, me abstuve en establecer comunicacion.

Los dias pasaron y pude ir conociendo un poco mds de la region del Urabd y su
gente. Poco a poco, mi malestar se fue tornando en curiosidad. Por medio de reflexio-
nes y generacion de preguntas, fui alejando lo que consideraba mis “juicios de
valor” sobre las personas a quienes investigaba para entender la sensacion de ex-
tranamiento que me invadia. Me preguntaba ;quién soy yo para juzgar? ;Viviendo
las condiciones en las que transita la cotidianidad de estas personas, habria optado
por las armas? ;Estara bien que ahora se reconozcan como victimas, siendo que
también cometieron crimenes? ;Es justo que los incluya en la investigacion en la
categoria de victimas del conflicto armado? En los siguientes dias, tras nuestras
conversaciones con algunas personas ex combatientes, la duda sobre la verosimilitud
de sus relatos se hizo mas fuerte. Ante mi se cerni6 un velo de desconfianza, pues
empecé a tener una baja credibilidad de las regulaciones a la vida cotidiana que los
actores armados habian impuesto, tema que se investigaba en ese trabajo de campo,
ya que habian sido a su vez parte de quienes impusieron los controles sociales que
me narraban. Los relatos me mostraban las relaciones ambiguas entre diferentes
actores armados y la comunidad, me hacian cuestionar sobre mi percepcion de la
“victima” pristina y el “perpetrador” incuestionable, propia del pensamiento binario.
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Recuerdo que en especial me acerqué a una lideresa que llamaré aqui como la
Senora A. Una mujer fuerte y de palabra seria, quien gozaba de un gran recono-
cimiento social en la poblacion por su conocimiento, lucha y gestion. Ella fue mi
guia y puerta de entrada a varios espacios. A través de ella pude conocer a otras
personas que aceptaran conversar conmigo, pues ella permitia el establecimiento
de un vinculo de confianza. Desde mis primeros dias en aquel pequeno pueblo
caliente y humedo, ella queria llevarme a hacer un recorrido al que luego llamé
“el tour de las masacres”, que consistia en alquilar un auto e ir a los lugares donde
se habian realizado mas de ocho masacres. Sélo en tres de estos sitios pudimos
bajar del vehiculo y hablar sobre lo ocurrido, porque eran lugares seguros para
la Sefiora A; en los otros, ella me narraba los hechos sin bajar del carro. Ese dia
recuerdo haber vuelto al hotel muy descompuesta en mi ser interior y fisico: llegue
a vomitar, pues cuando el dolor me llena, generalmente me duele la cabeza, me
deprimo y mis visceras se expresan con malestar. Es una especie de somarelato
que me habla antes de que lo pueda expresar con palabras, lo siento y manifiesto
en el cuerpo, es como expreso la identificacion con el dolor que me produce la
escucha de las narraciones de las violencias.

Durante todo el trabajo de campo somos atravesadas/os por las realidades que
viven nuestros interlocutores. Con los anteriores parrafos he querido sefialar solo
algunas experiencias que me han significado por la fuerza emocional que han
dejado en mi, podria decir que me han “afectado” en términos de Favret-Saada
(2013), pues “[n]adie puede hacer investigacion antropologica y no verse afectado
por ella” (Van der Geest, 2019: 28).

El cuestionamiento mas reiterativo que me acompana fue, y sigue siendo, el
principio de justicia, eje orientador de las producciones documentales que debo
realizar. Fue esta intencion de estudiar “lo justo” en la relacion entre la institucio-
nalidad estatal colombiana y el punto de vista de las personas que Uraba, donde
un grupo de personas, reconocidas como victimas, eran sometidas a ordenes y
controles abusivos y autoritarios por parte de otras, identificadas como victima-
rios. Pero las fronteras entre ambos grupos no eran tan nitidas, habia transitos
de personas de una categoria para otra. Esa situacion me desestabiliz6. Me hizo
reconocer en los relatos porosidades y ambigtiedades de dificil calificacion moral.
Mis interpretaciones a priori acerca de lo bueno y lo malo en escenarios de violencia
sociopolitica, basadas en mi valoracion sobre la dignidad y los derechos huma-
nos, eran cuestionadas en el campo, lo que se revertia en una fuerte sensacion de
dolor por conocer de primera fuente los transitos que las personas padecen frente
a fuertes situaciones de violencia a lo largo de los anos. En este descubrimiento
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personal, laimagen de “la pobre victima”, que tengo construida desde la academia,
los medios de comunicacion, los discursos religiosos y de derechos humanos, ast
como otras fuentes institucionales encargadas de dar amparo a estas personas,
que se han producido en un pais con mas de 60 afnos de guerra interna, tuvo una
ruptura. Hacer trabajo de campo con la Senora A y los vecinos de Uraba creé un
cuestionamiento a la coherencia de esa “comunidad emotiva” que Jimeno (2019) ha
abordado como el conjunto cognitivo y emotivo que las victimas han construido
con la sociedad civil colombiana a lo largo de los ultimos 20 afios.

Identificar y reflexionar sobre la resistencia que sentimos las y los antropologos
de la palabra del otro, cuando éste es un nativo “juzgado”, fue la forma que encontré
para poder entender mi malestar y llevar el analisis al plano de la red de relaciones
que habian clasificado asi a mis interlocutoras/es. Esta es una reflexion sobre el
trabajo de campo en si, en donde yo, como etnografa, era obligada a posicionarme,
debido a la confrontacion que vivia con interpretaciones locales que desafiaban
mis principios. Teniendo en cuenta la naturaleza de los documentos que producia,
esas reflexiones sobre un campo marcado por la falta de definicion entre victimas
y victimarios no lo pude plasmar en los textos que han resultado de mis varios
desempenos laborales, tema que abordaré en unos parrafos adelante. No obstante,
puedo decir que este reconocimiento me sirvié para entender la asimetria consti-
tutiva de las relaciones en el trabajo de campo y que, aunque una quiera que no lo
sean, siempre incluyen relaciones de poder intrinsecas (Chirinos, 2019), inclusive
en el acto de representacion etnografica. Yo terminaba escribiendo siempre desde
mi punto de vista, posicién que se plasmaria no sélo en el producto de la investi-
gacion, sino en la misma recoleccion y presentacion de la informacion recopilada
a partir del juego de vinculos que estableci en campo. Tanto asi que, al pensar el
titulo de este articulo, fue llamativo el decir que era “sobre excombatientes”, pues
nunca he realizado un ejercicio de escritura colectiva, de construccion colaborativa
del conocimiento o algunas de las formas de investigacion participativa que con
otros sujetos es mas comun en el medio académico antropolégico.

Asi, confrontar emociones como la insatisfaccion y el desagrado que senti al con-
frontar mi idea de la forma correcta de ser victima desde mi valoracion de justicia
social, me llevaron a incrementar mi deseo de investigar y trabajar con personas que
fueran nombradas y hasta se auto denominaran como “victimarios”. Este fue un punto
de partida de mi investigacion de maestria (Zamora, 2018), en la cual inicialmente
estaba planteado desarrollar solo con mujeres excombatientes, pues confrontar la re-
presentacion hegemonica de las mujeres como seres amorosos e incapaces de violentar
con las historias de las “guerreras”, era atractivo para los estudios de género que cursé

4] 219



SARA MILENA ZAMORA VASQUEZ

en la FLACSO de Buenos Aires. Con el avance de mi investigacion, fui cambiando mi
posicion, pues al leer sobre estas mujeres mi idea de tomar un enfoque poblacional
dio un giro hacia un enfoque relacional, en el cual las categorias de mujer y hombre
se reproducen y son interdependientes. Asi, pasé a fijarme en las politicas publicas
de “reintegracion” de personas excombatientes.

El top ten

En algunas experiencias profesionales, realicé trabajo de campo con otros inves-
tigadores, quienes conformamos equipos interdisciplinarios que cruzaban mira-
das desde la psicologia, el derecho y la ciencia politica. Al final de extenuantes
jornadas de trabajo con excombatientes, muchas veces nos reuniamos al final del
dia, haciendo una inmersion en torno a bebidas, muchas veces espirituosas. Esta
era una forma de posibilitar la creacion de la palabra para describir impresiones
intensas sobre nuestros encuentros con paramilitares; por ejemplo, con quienes
abordamos casos de vulneracion extrema de derechos humanos.

En esos encuentros y a través de esas charlas, podiamos sentir un peso heroico
de nuestro trabajo de campo no sélo por ser con excombatientes sino por realizarse
en carceles, en las cuales como investigadora debia pasar por todos los filtros de
seguridad, requisas, detectores de metales, desprenderme de mis objetos personales
y permitir que mi cuerpo fuera marcado con sellos para ser reconocida como una
visitante. A mis colegas y a mi, al enfrentarnos a una alteridad in extremis, nos
impulsaba conocer mds de la situacion de nuestros interlocutores y a narrar con
cierto morbo a los casos de las personas en detalle, en una especie de llegar al top
ten simultdneamente de lo macabro y de la vulnerabilidad. Gracias a la elaboracion
narrativa, siempre llegaibamos a la comprension de las condiciones sociales y per-
sonales que habian hecho empunar armas y pertenecer a un grupo armado ilegal
a nuestros interlocutores, de tal manera que no era interrumpido el “compromiso
ético y metodologico con los de afuera y los de abajo, tan afin histéricamente a la
disciplina antropologica” (Ferrandiz, 2020: 254. Cursiva en el original).

Sin embargo, al momento del andlisis y la interpretacion, nuevamente la pregunta
de fondo se relacionaba con los valores de la justicia y de la indignacion que sentia
ante los relatos personales de mujeres y hombres. En su mayoria, ellos procedian de
contextos rurales e ingresaron a un grupo armado como un “escape” a las relaciones
familiares opresivas (Aristizabal, 2013), por la falta de empleo, la pobreza, por vivir
en una zona controlada por alguno de los grupos armados ilegales, por su posicién
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politica frente a las injusticias, por reclutamiento forzado, por venganza o resenti-
mientos personales, asi como por el gusto por las representaciones militares, que
se reproducen hegemonicamente (Esguerra, 2013; Theidon, 2009) en una sociedad
civil en la que circula la imagen del combatiente ideal. En este punto, mi insatisfac-
cion produjo los siguientes cuestionamientos: ¢fue la pobreza estructural la causa
de su ingreso al grupo armado? ;Se justificaba entrar al grupo armado para vengar
violencias personales sufridas por los grupos contrarios? ;La ley del “ojo por 0jo” es
vélida? ;Ante una vida en escenarios de confrontacion bélica y marginalidad estatal,
la opcion armada se justifica como proteccion personal y de los seres amados? ;En
alguna de las situaciones que me compartieron las y los excombatientes yo hubiese
optado por las armas?

Para poder explicarme mejor, hago referencia a un viejo diario de campo en el
que plasmé la sorpresa que a mi colega de investigacion y a mi nos produjo conocer
los hechos por los cuales uno de mis interlocutores mads cercanos se encontraba
detenido:

[...] H ha tenido muchas esposas, hijos/as y nietas/as, pero en especial habla de
una nieta que tiene 8 anos que es su consentida, es la hija de su hijo “tocayo”; dice
que la nina lo quiere mucho porque él siempre le daba lo que ella le pedia, aunque
los otros nietos le hicieran reclamo. Don H conté que en un momento tuvo 8 mu-
jeres al tiempo. Ellas se conocen entre si. Algunas veces estaban varias con él y
ninguna se iba hasta que las otras también salieran; no lo dejaban solo con alguna
de ellas, eso le daba mucha risa a don H al contarlo. Dice tener muchos hijos, pero
no especifica el nimero; con las dos mujeres actuales —que viven a dos cuadras de
distancia en B [escenario protagénico del conflicto armado colombiano]- tiene 8.
El recibe 800 mil pesos mensuales de los paramilitares, pero se le quedan todos
afuera por la cantidad de hijos que tiene. Al terminar la sesion de ese dia y mien-
tras pasabamos los filtros de seguridad para salir de la carcel, C [coinvestigador]
me contd con asombro que mientras yo hablaba con el sefior H, a él lo llamo F
[otro de los hombres afro detenido] a un rincon del salén, alli le conté que H era
un comandante paramilitar en B, y que era el encargado de las famosas casas de
pique enlazona [...] enlas cuales se torturaba, asesinaba y descuartizaban cuerpos
de victimas de los paramilitares que eran arrojados al mar [...] (Zamora, 2018b).

Siempre he tenido una afinidad animica con la poblacion afrocolombiana.
Como se dice en Colombia, “nos caemos bien”, y esto me ha permito establecer
relaciones, didlogos y vinculos mas estrechos. Asi habia sucedi6 con el sefior H,
ademds por ser una persona mayor, él transmitia una imagen de “abuelo buena
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gente”. Por principio, nunca preguntdbamos a los participantes de la investigacion
sobre los delitos y condenas que estaban pagando, era un dato que si emergia debia
ser desde la confianza que lograramos establecer. No puedo negar que luego de
conocer las actividades que el sefior H antes realizaba, por las cuales devengaba un
salario por parte de los paramilitares, que seguia recibiendo en prisién, mi mirada
sobre ¢l cambié. No s6lo me daba temor sino indignacién al trabajar con alguien
capaz de descuartizar y desaparecer seres humanos; como dice DiGiacomo (2013),
es imposible no estar emocionalmente involucrados y friamente desapasionados
simultdineamente mientras investigamos.

Las conversaciones con mis colegas de trabajo resultaron siendo nuestras sesio-
nes de simbolizacion. En ellas, realizdbamos la catarsis del malestar que teniamos
guardado en el corazon y en la barriga, asi tal cual se siente. El “chisme”, la com-
paracion y los comentarios, fueron el primer paso para contornear y decantar las
emociones, asi como analizar nuestras vividas experiencias en campo. No era solo
el morbo del top ten, sino una comunion de sensaciones e interpretaciones que en
colectivo realizdbamos los y las investigadoras, las cuales eran mas sentidas, largas
y provechosas si las realizabamos apenas saliamos de las carceles. Este ejercicio
lo vivi en varias jornadas de trabajo de campo y con diferentes colegas, del cual
extraigo la misma reflexion: compartir el malestar en dichos encuentros era nuestra
manera de elaborar y analizar nuestras emociones, que nos permitia la compren-
sion de poder ser “victima/victimario”, segun las realidades y contextos vividos.

Las categorias de “victima” y “victimario” tienen una construccion cultural y
son utilizadas con fines de autoidentificacion o para reivindicar o imputar acciones
por parte de personas que han sufrido experiencias violentas, dando “testimonio”
de la experiencia de violencia ante un publico ajeno a esa realidad, como el de la
sociedad civil, al cual pertenezco como investigadora. Esas categorias movilizan
lazos afectivos que tienen efectos politicos, asi como lo ha senalado Jimeno (2019)
en sus postulados de las comunidades emocionales. Para el caso de las victimas,
esta movilizacion sirve para hacer cumplir los derechos de verdad, justicia, re-
paracion y no repeticion. Pero en relacion con los y las excombatientes, ;como
incluir la busqueda de estos mismos derechos en el marco del cumplimiento de
condenas legales de maximo 8 afnos?®®

Asi, vuelve la incomodidad. Parte del titulo de este articulo es la reconstruccion
de una expresion que expuse a un ex jefe paramilitar, quien luego de haber hablado
largo tiempo conmigo sobre su infancia, sus amores, familia y experiencias en la
guerra, me conté que en unos pocos meses saldria en libertad. Ante esa noticia,

% En los dos ultimos procesos de paz firmados con grupos armados ilegales en Colombia, la
pena méxima acordada de privacion de la libertad ha sido de 8 anos.
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le dije: “que bueno que ya va a salir”, pero inmediatamente en mi mente pensé
“;0 mejor no?”.

Escritura profesional y antropologia aplicada

La mayoria de las experiencias de campo que he tenido con excombatientes han sido
en el marco de proyectos de evaluacion de politicas publicas, y dos en el campo de
investigaciones académicas universitarias,” en las cuales los marcadores sociales de
género y etnia han sido el eje de observacion, recoleccion de datos y analisis de la
informacion. En estos ejercicios profesionales he conocido las situaciones de vida,
decisiones, dolores y sentimientos de personas que han sido denominado como
“victimarios”, que los o las llevaron a participar activamente en la guerra interna
que vive mi pais. Pero especialmente me he acercado a las realidades personales
post bélicas que enfrentaban en procesos de desmovilizacion, realizados en medio
de la continuidad de conflicto interno nacional.

Nunca he plasmado explicitamente en la escritura de mis informes de investi-
gacion el lugar que tienen mis emociones y afectos, aunque hayan estado siempre
presentes en todo el proceso de produccion de conocimiento. En gran medida,
debido al tipo de documentos escritos, que corresponden al uso de las ciencias
sociales y del saber antropologico para disenar, implementar o evaluar acciones
de politica publica, dirigidas a sujetos que estan al margen, a unos u otros que
salieron de la norma y han de volver a ella, como puede llegar a entenderse los
procesos de resocializacion, reintegracion, reinsercion o reincorporacion de ex-
combatientes (Zamora, 2018).

Aunque desde hace décadas, por los debates sobre el positivismo, se reconoz-
ca que en la etnografia el investigador va cargado de su acervo personal, social
y contextual (Martinez, 2008; Guber, 2001), es decir, estamos influenciados por
“quiénes somos, las experiencias de vida, clase, género y bagaje cultural” (Van

% Como han sido: Investigacion: “Creacion de ordenes sociales en guerra civil”. Directora
Ana Maria Arjona, Program on Orden, Violence and Conflict. Departamento of Political Science.
Yale University. 2012. Proyecto: “Apoyo a politicas publicas para la construccion de paz”.
Centro Internacional de Toledo para la Paz —CiTpax—. 2015. Proyecto “Sistematizacion y divul-
gacion de los resultados del programa de resocializacion especial para los postulados a la Ley
de Justicia y Paz”, Centro Internacional de Toledo para la Paz —CiTpax—. 2017. Investigacion:
“Desencarcelando la politica penitenciaria: convivencia, diversidad étnica y sexual en las
carceles colombianas”. Director: Andrés Salcedo Fidalgo, Universidad Nacional de Colombia.
Investigacion: “Marcos de reconocibilidad del género para excombatientes en Colombia”, tesis
de maestria en género de la FLACSO Argentina, Sara Zamora, 2018.
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der Geest, 2019: 36), ha sido dificil dar estatus cientifico a la inclusion de los
aspectos subjetivos, que incluyen la dimension emocional. Esta inclusion es mas
problematica cuando hablamos de resultados de las investigaciones que apuntan
a dar recomendaciones objetivas para el mejoramiento de condiciones sociales o
la implementacion de leyes y politicas puiblicas. En ellas, la posicion de la autora
no puede aparecer, pues documentos narrativos o demasiado grandes no son
operativos para las agencias financiadoras y 6rganos de Estado. Las mediaciones
emocionales siguen siendo tratadas como “lo sentimental”, que no hace parte
de la investigacion, salvo un poco en los agradecimientos o en el cierre de texto
resultante. Si acaso, ya que en la exposicion de la metodologia siempre debe ser
concreta y solo mostrar los instrumentos “probados” con evidencia cientifica que
oculten los valores y emociones de las o los investigadores, por la pretension de
objetividad que debe tener el texto. Como es sabido en el ambito de la intervencion
social y la antropologia aplicada, estos documentos son la guia para formular,
ajustar o evaluar intervenciones estatales sobre poblaciones especificas, en donde
se reproduce inevitablemente la oposicion entre un sujeto y un objeto.

Estas formas de la antropologia aplicada nos han de conducir a reflexionar en la
academia sobre la pedagogia y enseianza de la disciplina, puesto que en contextos
de investigacion como los que he descrito, nos solicitan una aplicacion del saber que
borra los vinculos que se construyen en los estudios, que impone cortos tiempo de
campo y de escritura, debido a las condiciones impuestas por los organos financia-
dores. Lo anterior nos conduce a una reproduccién hegemonica del conocimiento,
tan criticada por las ciencias sociales. Puedo decir que en general en este tipo de
investigaciones nos quitan la libertad de la reflexividad, porque nos pagan por do-
cumentos libres de juicios de valor.

Reflexiones de cierre: mas alla de mirarse el ombligo

Con estas reflexiones iniciales de un campo altamente complejo he buscado re-
saltar los desafios de la investigacion, el analisis de la informacion y la escritura
de textos antropolégicos, en donde distinciones morales e imperativos de justi-
cia establecen la pauta de la relacion entre investigadora e interlocutores. Esta
configuracion etnografica a cada dia me motiva mds a pensar sobre la necesidad
de contemplar un posicionamiento reflexivo y critico sobre el quehacer de la dis-
ciplina en contextos de reparacion juridica, en los cuales comprender el caracter
cultural de las emociones nos abre al analisis de la dimension emocional de los
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y las investigadoras de campo, que hace parte tanto de la composicion de hechos
etnograficos como de la elaboracion antropologica mas abstracta.

En otras palabras, las emociones no solo se filtran en las elecciones en el campo,
es decir, la red que se desprende de los contactos que se establecen, sino que se
relacionan en la sistematizacion de la informacion, con la conceptualizacion y la
escritura. Asi, creo que las emociones hacen parte del ejercicio siempre dialéctico
que la etnografia conlleva en las interacciones que suceden entre quienes parti-
cipamos en su produccion. Al negar las emociones, no se reconoce la creacion de
vinculos en las relaciones establecidas entre las y los participantes de las investi-
gaciones. De tal forma, me uno al planteamiento de Simarco y Spivak (2019) sobre
contemplar la emocion como categoria analitica al entenderla como un medio mas
de las interaccione sociales que nos ayuda a conocer al otro y a nosotras mismas, lo
que implica comprender el proceso de construccion social de afectos y emociones,
con sus normas y relaciones de poder implicitas.

La forma de incluir las emociones en los analisis no debe llevar al “yoismo” de la
produccion académica, lo cual es razon de burla y descrédito intelectual al tildarlo
de autorreferencia posmodernista. La invitacion es centrarnos en la comprension del
otro desde las relaciones con nosotras/os mismas/os, es decir, hacer un analisis de
la intersubjetividad como seres relacionales y situados, que incluya las expresiones
emotivas. Mora (2019) lo plantea al decir que para lograr investigaciones reflexivas,
el analisis debe ser situado en relacion a las emociones desplegadas entre el sujeto
que investiga y el otro, quien también es un sujeto situado. Esto implica el registro
y analisis de las mismas emociones, para que pueda ser abordado lo que sentimos
en las investigaciones, y asi expliqué el como llegamos a la informacion, como nos
relacionamos con la poblacion, como producimos los datos de los estudios y los
resultados a los que llegan.

En cuanto al registro, Drexler y Tocancipa-Falla (2020) exponen un “decalogo
de orientaciones para la investigacion etnografica”, que no pretende ser parte de un
manual para etnografos sino unos consejos para orientar este tipo de estudios. En
el decdlogo, estos autores resaltan que la aplicacion de sus orientaciones debe ser
“contextualizada” a las relaciones establecidas entre los actores. Para este escrito
me centraré en el sexto consejo’™® propuesto “Vivir la experiencia y registrarla”
(p. 80), en el cual los autores senalan:

® Los puntos del decdlogo de Dexler y Tocancipa-Falla (2020) son: 1. Vivir la experiencia
segun los preceptos del lugar. 2. Procurar ser generoso. 3. El respeto por el otro con quien se
comparte y evaluar lo que se debe relatar. 4. Antes de la salida a campo, documentarse para
luego contrastar. 5. Caminar el territorio para conocer. 6. Vivir la experiencia y registrarla.
7. Disfrutar de la vida cotidiana. 8. La busqueda de relaciones genuinas. 9. Evitar el rol de
misionero. 10. Buen estado fisico y disposicion para adaptarse.
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Distinguirse y diferenciarse de otros viajeros, visitantes y turistas hace la dife-
rencia. Dicha distincion puede lograrse al compartir las experiencias de manera
diferente, reportandolas, narrandolas y describiéndolas con mucha sensibilidad.
Por ello, es imprescindible escribir un diario de campo en el que todos los dias
sea registrada la experiencia vivida, los lugares, las ideas y pensamientos, junto
a los problemas que se presenten. Igualmente, los momentos llenos de alegria y
de felicidad, pero también la rabia que puede causar el convivir con miembros de
este grupo humano. Esto te permitira reflexionar sobre tu persona, otras perso-
nas y tu investigacion, ademads de ser un buen material de autocritica” (Drexler
y Tocancipa-Falla, 2020: 80).

El diario no es s6lo una herramienta de registro sino de autocritica, “de auto-
observacion de los propios sentimientos, de control de nuestros prejuicios y las
implicaciones que tienen aquellos sentimientos, consciente o inconscientemente,
en el mismo proceso de la investigacion y en el acto de la escritura etnografica”
(Drexler y Tocancipa-Falla, 2020: 81). Contemplar las emociones en nuestros re-
gistros contribuye a la construccion de conocimiento situado, que no pretenda la
objetividad de una ciencia desde el marco positivista, sino que refleje la reflexividad
de seres intersubjetivos que desde un corpus disciplinar, como lo es la antropologia,
pretendemos conocer e incidir en las realidad de personas o comunidades donde
realizamos aproximaciones etnograficas (Mora, 2019), a la vez que nos sirve como
ejercicio de depuracion de prejuicios para la interpretacion posterior.

Como dice un refran aleman: en retrospectiva uno/a es mas inteligente. Con la
escritura de este articulo considero que, para la inclusion de los registros emotivos
en el andlisis antropolégico, que no pude hacer en mis previas experiencias, el
foco ha de ser en la emocion que evoca la relacion en el campo, indistinguible de la
cualidad comunicativa expresada por significados culturales. Se podria decir que
debemos buscar la agencia de las emociones en medio de nuestras investigaciones,
relacionandolas con discursos y practicas en contextos, redes y sujetos especificos
(Simarco y Spivak, 2019).

Cada estudio que entienda nuestro conocimiento como parcial y localizado,
tejido en complejas tramas cognitivas, sensoriales y emocionales, serd ttil para
avanzar hacia mejores etnografias. La inclusion de las emociones desde la formacion
en antropologia en las universidades para hacerlas relevantes en la produccion
del conocimiento no solo ayudara a la investigadora o investigador en el campo,
sino que permitira la reflexion como seres humanos sobre nuestro ser y estar en
el mundo social, desde el conocimiento de una realidad siempre incompleta que
se construye y limita por nuestras experiencias vividas.
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Durante la escritura de estas paginas tuve varias veces el deseo de querer prender
un cigarrillo; luego de 12 anos sin fumar, esta sensacion de ansiedad creo que fue
el reflejo emotivo de las evocaciones aqui abordadas. Este ejercicio de escritura me
hizo mirar hacia adentro, ver el abismo y sentir la turbulencia que eran las emo-
ciones de la Sara de ese tiempo las que ahora si se plasmaban en la letra. Asi como
tratar los fenomenos de las violencias nos ha de llevar a comprender la flexibilidad
tedrica y metodologica para su estudio (Ferrandiz, 2020), creo que debemos incluir
las emociones que esas violencias producen en las y los investigadores en todos los
momentos de los estudios que realizamos, uniendo el sentir con el pensamiento, las
emociones con las reflexiones; se puede decir que, desde el sentipensamiento, como
se le conoce en su relacionalidad (Escobar, 2014).

No pretendo cerrar con conclusiones; por el contrario, tengo mas inquietudes
ahora, que comparto para futuros intercambios intelectuales y emocionales: ;Como
se construyen las relaciones emocionales en el campo? ; Cudles impactos emocionales
produce el fenomeno estudiado en la o el investigador? ;Cual es la mediacion de lo
emocional en el desarrollo de las investigaciones? ;Como podemos llevar la emocion
alos informes académicos y laborales? ; Como incluir los afectos al presentan a los su-
jetos de investigacion en los estudios? ;Como interactuamos emocionalmente con los
demas en el trabajo de campo? ;Qué hacemos con las emociones en la antropologia?
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Thomas Jacques Cortado™

Historia comun de una etnografia perdida

n junio de 2012, justo antes de terminar mi maestria en la Ecole des Hautes

Ftudes en Sciences Social (EHESS), solicité un puesto de candidato a doctor en

el Programa de Posgrado en Antropologia Social (PPGAS) del Museo Nacional
de la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Como estudiante especial del PPGAS
durante un intercambio en 2009-2010, disfruté mucho de la formacion, asi como
de Rio. A pesar de haber nacido en Francia y no tener ningun vinculo familiar
con Brasil, ya me imaginaba en aquel entonces preparando mi doctorado en el
Museo Nacional. El Brasil de 2010-2012, conviene recordarlo, era muy diferente al
de hoy. Con su economia en auge, representaba una tierra de oportunidades para
los investigadores de todo el mundo, especialmente de paises como Francia, cuya
sociedad aun estaba sacudida por la crisis de 2008.

El proyecto de investigacion que presenté se titulaba “Insercion en el merca-
do laboral y evolucion de las estructuras morfologicas en dos favelas de Rio de
Janeiro”. Durante mi intercambio habia vivido unos meses en Vidigal, una favela
situada en la Zona Sur de Rio, region la mas rica y turistica de la ciudad. Nunca
estuvo en mis planes iniciales estudiarla, pero un amigo francés, Camille, que
alquilo una casa en Vidigal, me invito varias veces a visitar el lugar. Asombrado
por la discrepancia entre los estereotipos sobre las favelas, que las retratan como
lugares extremadamente violentos y miserables, y la realidad de Vidigal, una favela
consolidada que vivio un periodo de “paz” entre los narcotraficantes, para retomar

™ Profesor Sustituto de Antropologia en el Departamento de Ciencias Sociales de la Escuela
Normal Superior (ENS, Paris, Francia).
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la categoria nativa, elegi la morfologia social de este lugar para ser el objeto de mi
disertacion de maestria (Cortado, 2012).

En la tesis pretendia explicar la morfologia social de la favela, la distribucion
de actividades y poblaciones en el espacio, por la participacion de los residentes en
el mercado laboral. Basado en el estudio clasico de Luiz Antonio Machado da Silva
(2011), consideraba que la consolidacion diferenciada de la favela, evidente por el
contraste entre localidades mal y bien servidas por la infraestructura y comercio,
refleja la posicion de los residentes en la estratificacion social. A las familias pobres,
recién llegadas de regiones periféricas o rurales del Estado de Rio de Janeiro, asi
como de otros estados brasileros, que ocupaban la periferia de la favela, se oponian
las mas viejas, que vivian cerca de las vias principales, eventualmente propietarios
de pequenos negocios, cuyos hijos iban a la universidad. Debido aque los merca-
dos laborales varian de una region a otra de la ciudad, expresé en el proyecto mi
intencion de comparar la morfologia de Vidigal con la de otra favela.

Poco quedo de ese proyecto en la tesis que defendi en 2019. Si el interés por
la morfogénesis de los barrios populares persistio, desaparecio Vidigal. Dirigi
mi atencion a la urbanizacion de un loteamento irregular (subdivision irregular),
el Jardim Maravilha, situado en la parte occidental de la ciudad, a mas de 40
km del centro.” En la sustentacion de mi tesis, justifiqué dos razones para este
cambio: 1. la falta de investigacion sobre los loteamentos irregulares, que contras-
taba con la enorme produccion sobre las favelas; 2. la gentrificacion de Vidigal,
que se intensifico al inicio de mi doctorado, en 2013. En plena pacificacion,”
unos meses antes del Mundial de Futbol de 2014 y de las Olimpiadas de 2016, la
favela de Vidigal estaba siendo sometida a lo que los propios residentes llamaban
remocdo branca (expropiacion blanca): la sustitucion de los residentes pobres
por los mas ricos.

Esta remocdo branca se manifesto de varias maneras. Cada mes se abrian nue-
vos albergues o hostels para acoger la creciente afluencia de turistas extranjeros.
Celebridades internacionales, como el actor Will Smith, visitaron Vidigal para

™ Los loteamentos irregulares son subdivisiones aprobadas por el municipio, pero ejecutadas en
discordancia con el proyecto aprobado, ocupadas por familias pobres. El ntumero de loteamentos
irregulares en Rio de Janeiro se estima en 1,000 para una poblacion de 600,000 personas. El Jardim
Maravilha es el mas grande de todos por el nimero de lotes (Cortado, en prensa).

> A partir de 2008, el gobierno del Estado de Rio de Janeiro invirtié en un nuevo modelo de
seguridad publica para combatir el dominio armado del narcotréfico, inspirado en el modelo de la
policia comunitaria. Supuso la ocupacion militar de las favelas, seguida de la instalacion de Uni-
dades de Policia Pacificadora. Ocupada en noviembre de 2011, la favela Vidigal recibi6 una unidad
en enero de 2012.
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aprovechar las impresionantes vistas del mar y las playas. Algunos gringos™ in-
virtieron en el mercado inmobiliario local, comprando y vendiendo casas. Por un
lado, este proceso valoro la favela, economica y simbolicamente; por otro lado,
perjudicaba a los mds pobres, que no podian pagar alquileres cada vez mas altos.
La gentrificacion obstaculizo el tipo de andlisis comparativo que queria desarrollar,
pero también el trabajo de campo, ya que, como gringo, mi presencia referencia
a ella constantemente. Al fin y al cabo, la gentrificacion de la favela merecia una
tesis doctoral por si sola.

No se trata de una narrativa inusual. Las “etnografias pérdidas” forman parte de
tanto de nuestras rutinas como antropologos como de las etnogratfias exitosas (Smith
y Delamont, 2019). Aunque pérdidas, estas etnografias nos acompanan en nuestra
investigacion, convirtiéndose en piezas esenciales en la justificacion de nuestras
elecciones tedricas y empiricas. Al renunciar a Vidigal, opté por otro objeto, la ur-
banizacion del Jardim Maravilha, mas original y propicio para el trabajo de campo.
Pero ;fue realmente una eleccion este cambio de campo?

La descaracterizacdo

Formados para ver en la acciéon mas que la consecuencia de una intencion, los
antropologos, cuando miramos nuestras decisiones como investigadores, cae-
mos facilmente en lo que Bourdieu (2003) llamo “ceguera escolastica”, la ilusion
de que cualquier eleccion es el resultado de una deliberacion voluntaria. Es cierto
que formatos como el proyecto y el informe, cada vez mas presentes en la vida
académica cotidiana, fomentan esa ceguera, porque exigen la traduccion de nues-
tros itinerarios en un lenguaje burocratico, lo mas racional y formal posible. Las
fantasias, los deseos y los placeres desaparecen de nuestros retratos, como si estas
manifestaciones de la vida subjetiva no ocuparan nuestras mentes antes, durante
y después de nuestra investigacion.

Resulta que detras de la historia contada en la seccion anterior, hay otra, menos
comun, escondida en las primeras paginas de mi diario de campo.

Volvamos a 2012. Después de validar mis tultimos cursos en la EHESS, regresé a
Brasil para vivir con mi esposa, brasilenia, y nuestra hija recién nacida en la casa
de mis suegros. Aprovecho para terminar mi disertacion de maestria y prepararme
para el proceso de seleccion del PPGAS. Al cabo de unos meses, nos trasladamos a

™ En Brasil, todo extranjero es llamado gringo. Tanto un europeo, como un latinoamericano o
un asiatico puede ser llamado como tal.
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Vidigal, en prevision de mi investigacion doctoral, pero también por las muchas
amistades que tenia alli, fruto de mi primer trabajo de campo en 2010, y por la
proximidad a las principales fuentes de empleo, ya que mi esposa estaba buscan-
do uno. Sin embargo, encontrar una casa no fue facil. Habia una gran demanda,
impulsada por los que ya vivian en Vidigal, por el creciente nimero de gringos
que venian a pasar un afo o mas en Rio y por las familias de clase media baja que
huian de los altos alquileres del resto de la ciudad. Faltaban opciones de vivienda
y los alquileres dentro de la favela solo aumentaban: jlas casas de entre 20 y 30
m? se alquilaban por no menos de 700 reales! Unos 412 doélares estadounidenses,
aproximadamente. En diciembre de 2012 conseguimos alquilar el primer piso de
un edificio en lo alto de la favela, pero en una zona de riesgo, con infiltraciones en
las paredes, manchas de moho y grietas en las columnas. Ante el desajuste entre
la incomodidad de las casas y el precio de los alquileres, dejamos Vidigal en junio
de 2013, para vivir en los suburbios de Rio.

Si no habia renunciado a la investigacion sobre Vidigal, los efectos de la gentri-
ficacion me molestaban. Han descaracterizado (descalificado) el lugar. Un ejemplo
de esto nos lo dio Carlao, duefio de un bar al que frecuentamos con mi esposa. En
mayo de 2013, al preguntarle mi mujer si sabia de alguna casa en alquiler, ¢l respon-
di6 con tristeza que €l también estaba buscando una. Después de 20 anos viviendo
en Vidigal, Carlao habia sido echado por el propietario de la casa que alquilaba.
Historias similares se repitieron. A principios de junio de ese ano, cuando atn vi-
viamos en Vidigal, esta percepcion me llevo a tener una pesadilla, que anoté en mi
diario de campo.

El lunes por la noche tuve una pesadilla. No quiero seguir vivendo en este lugar.
No soporto la idea de ser testigo de esto, de esta “transformacion”, “gentrificacion”,
“remocdo branca”, como quieran llamarlo. No recuerdo realmente el comienzo de
mi suefio, s6lo sé que estaba caminando por la avenida principal cuando decidi
detenerme justo antes del bar de Dico, cerca del callejon donde vive Camille [mi
amigo frances]. En lugar del bar, habia un establo, con caballos trotando a lo largo
de la avenida; sin embargo, me fijé en las obras del interior del establo: habia sido
comprado y estaba a punto de ser transformando en una posada, el establo com-
pletamente rehecho para servir de vivienda. Los caballos ya estaban abandonando
las instalaciones. El establo habia sido comprado por un inglés. jAh, los ingleses!
Los que compraron la casa de mis abuelos, la casa de mi infancia [mis abuelos
viven en el norte de Francia y vendieron la casa grande donde pasé parte de mi
infancia en la década de 2000. Mas tarde supe que no la vendieron a un inglés,
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pero en la region se creia que muchos ingleses compraban casas para el verano,
haciendo que los pequerios pueblos del norte estuvieran vacios el resto del afio].
Esos infames inventores del capitalismo moderno. Fue un inglés el que compro
la casa del Senor José, que vendia tapioca en la zona de Arvorao, me dijo Camille.
Habria pagado 2 millones de reales. Es un precio perfectamente absurdo, pero en
cualquier caso significa que, al final, la valoracion inmobiliaria ha podido con las
personas que, hace unos meses, aun intentaban resistir (al saber, Pellegrino [un
arquitecto que estaba construyendo un hotel de lujo en el topo de la favela] habia
ofrecido 180.000). El inglés incluso se ofreci6 a comprar el albergue Alto Vidigal
[el primer albergue orientado al ptiblico extranjero en Vidigal]. En mi sueio,
después de descubrir la transformacion en curso, me puse a llorar, pensando en
los caballos que nunca mas volverian a jugar en el establo. jQué diablos, lloré!
El Vidigal se fue ... Apenas habria tenido tiempo de conocer, de amar este barrio,
que se me escapa de los manos, se convierte en ese horror burgués del que preci-
samente intenté huir cuando dejé Paris por Rio. Vidigal era la sintesis de Ault [el
pequeno pueblo de mis abuelos] y La Rochotte [el barrio popular donde creci con
mi madre en el este de Francial. El paisaje marino y el barrio popular. Ahora va
a tener un mal sabor de “cinquieme arrondissement” [barrio chic e intelectual de
Paris, donde vivi durante mis estudios]. Demasiados kilémetros recorridos para
eso. Pensé que habia encontrado “mi tierra”, mi territorio, mi punto de anclaje,
de fijacion. Perdido recientemente (Cortado, diario de campo, 2013).

Este texto pretende desenredar los hilos de esta pesadilla tras mi etnografia
perdida. Sin embargo, no se trata s6lo de mi. Creo que en la pesadilla esta en juego
una cierta economia libidinal: la libido aqui no se limita a la energia sexual, sino que
abarca todo el deseo. Si interpreté la gentrificacion de Vidigal como una descaracteri-
zagdo, es porque ya no veia en la favela lo que queria ver. El lugar estaba perdiendo
lo que lo hacia tinico para mi. La experiencia de la descaterizacdo, sinonimo en
portugués de tergiversacion, adulteracion y corrupcion, parece referirse a la inver-
sion afectiva, por no decir existencial, del sujeto en el objeto. Este texto, por tanto,
trata del deseo antropologico, es decir, la fuerza subjetiva que lleva a las personas
a interesarse por la antropologia, a dejar su lugar para estudiar a otras personas y a
volver para escribir textos académicos.
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“:Qué quiere la antropologia?”

A pesar de todo el esfuerzo reflexivo realizado desde los anos 1970, poco se ha
discutido sobre el deseo antropologico. Hemos analizado los mecanismos fisicos
y simbolicos de poder que subyacen a la relacion etnografica, especialmente en
contextos coloniales y poscoloniales; hemos identificado los efectos de la clase,
el género, la raza y la edad en la practica; hemos examinado los sesgos politico-
epistemologicos de nuestras estrategias retoricas. El ego del etnografo recibio la
mayor atencion (Coffey, 2011), por la importancia de su trayectoria social (Bour-
dieu, 2004) y el papel de sus afectos en la produccion de conocimiento (Calderon
Rivera, 2012; Davies y Spencer, 2010; Favret-Saada, 2009). Sin embargo, hemos
reflexionado poco sobre el deseo de convertirse en antropologo. “Hay una extrana
reticencia por parte de la mayoria de los antropdlogos profesionales”, observa Ku-
lik, “al considerar seriamente la estructura libidinal dentro de la cual ha tomado
forma su disciplina, es decir, la estructura que da no sélo posibilidad y sentido,
sino placer a la practica de la antropologia” (Kulik, 2006: 934).

Hay raras excepciones, pero todas adolecen del mismo defecto. Bourdieu, al
final de su vida, otorg6 al deseo un lugar central en su teoria de la practica:

Tanto se puede decir que los agentes aprovechan las posibilidades que ofrece un
campo para expresar y satisfacer sus pulsiones y deseos, eventualmente su neuro-
sis, y decir que los campos utilizan las pulsiones de los agentes limitandolos a la
sumision o sublimacion, haciendo que se doblen ante las estructuras y propositos
que son inmanentes para ellos (Bourdieu, 2003: 238).

Nuestro deseo, fundamentalmente condicionado por el habitus como sistema
de disposiciones, busca crear condiciones favorables a su realizacion, condiciones
que, en la mayoria de los casos, se confunden con sus condiciones de formacion. Es
decir, deseamos llegar a ser aquello para lo que fuimos hechos, amor fati (Bourdieu,
2003: 2006). Es el conjunto de la distincion, la distribucion desigual de posiciones
dentro del espacio social, lo que explica nuestras elecciones finales. Los mas dotados
acaban deseando los lugares mas prestigiosos, mientras que los menos dotados no
pueden no desear lugares mds comunes. Como demostré La Noblesse d’Etat para
la ensenanza superior francesa en los anos 1960-1980, los hijos de la élite tenian
preferencia por las disciplinas mas prestigiosas, filosofia y matematicas, por ejemplo,
mientras que los hijos de extraccion popular elegian geografia y ciencias naturales.
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Esta teoria tiene varios problemas, pero el mayor de ellos se refiere a la naturale-
zadel deseo. Ya que existe una “complicidad objetiva entre las estructuras mentales
y las estructuras objetivas de los espacios sociales” (Bourdieu, 1994: 151), el deseo
no es mas que el instrumento gracias al cual las estructuras sociales manipulan
los cuerpos. Sin embargo, el deseo no siempre colabora con las estructuras. Sobre
todo, el deseo vivido lleva consigo pasiones y fantasias, “intensidades” como diria
Deleuze (1968), si no contradictorias, al menos multiples. Esta multiplicidad desa-
parece en el enfoque de Bourdieu. Las cualidades singulares que nuestros deseos
confieren a los objetos, sus “caracteristicas”, no importan. Lo que importa es la
correspondencia entre objetos y posiciones en el espacio social.

Kulik trato de explicar la naturaleza del deseo antropologico, mas especifica-
mente el deseo de estudiar a las poblaciones marginadas (powerless). Basandose
en la teoria freudiana del inconsciente, el autor afirma que “el masoquismo moral
es una parte integral del proceso de ser reconocido como antropologo profesional.
El trabajo de campo, por ejemplo, se presenta comtinmente como [...] un ritual de
pubertad castigador” (Kulik, 2006: 937). Con ello, el antropdlogo asimilaria a los
padres fundadores de la disciplina como parte de su superyo. Ya en la identificacion
con los marginados, el antropélogo experimentaria el placer de la sumision (polo
pasivo o masoquista) y eventualmente de la asociacion con el poderoso (polo activo
o sadico), un placer tipicamente femenino, segtn él. “Las personas encontradas y
estudiadas durante el trabajo de campo [...] no son mas que superficies facilita-
doras en las que se resuelve la relacion edipica antropologica” (Kulik, 2006: 937).
Sin querer entrar en los méritos de una tesis muy polémica, conviene destacar su
punto de partida: existe una estructura universal de deseo antropologico, vinculada
al complejo edipico. Al igual que Bourdieu, Kulik también borra la multiplicidad
intensiva del deseo.

A continuacion, busco analizar mi propio deseo antropolégico, pero sin disol-
verlo en el mecanismo sociologico o psicoanalitico. Para ello, me baso en la teoria
deleuzo-guattariana del deseo. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, rompe con
el evolucionismo psicologico que subyace en los analisis anteriores, cuyas raices se
encuentran en Freud. “El deseo nunca es una energia pulsional indiferenciada, sino
que resulta él mismo de un montaje elaborado, de una ingenieria de altas interac-
ciones” (Deleuze y Guattari, 1980: 262). “No hay pulsion interna en el deseo, s6lo
hay agenciamiento” (1980: 280). Es decir, el deseo es “constructivista, no esponta-
neo” (Deleuze y Parnet, 1996: 116). En segundo lugar, Deleuze y Guattari destacan
dos dimensiones del deseo que resuenan en la practica etnografica: el codigo y el
territorio. Todo agenciamento, es decir, produccion deseante, es al mismo tiempo
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“agenciamiento colectivo de enunciacion”, discursos sometidos a reglas especificas
de formacion (el “régimen de signos”), y “agenciamiento maquinico”, usos del cuer-
po dependientes de una disciplina colectiva (el “sistema pragmatico”). La misma
doble articulacion caracteriza a la etnografia: escritura disciplinada, por un lado;
investigacion de cuerpos y territorios, por el otro. De hecho, la etnografia se mueve
en medio de una cuadruple articulacion: escritura cientifica y afectos académicos
(libido sciendi), por un lado; expresiones (verbales y no verbales) y afectos de nuestros
interlocutores en el campo, por el otro. El deseo antropologico, el deseo de convertirse
en antropologo, es lo que da su consistencia a esta cuadruple articulacion.

La maquina francesa de clasificacion escolar

“Nos encontramos en una formacién social;

ver de cerca como estd estratificada para nosotros, en nosotros,

en el lugar donde estamos; remontarse a las estrategias en el dmbito
mads profundo donde nos encontramos”

(DELEUZE y GUATTARI, 1980: 199).

Como antropologos, somos productos del sistema escuela-universidad. Tenemos
acceso a la antropologia como disciplina universitaria por nuestra trayectoria esco-
lar. Una obviedad que repiten constantemente nuestros interlocutores en el campo
—;cuantos antropologos no se llamaban “doctores™—, pero a la que prestamos poca
atencion. Resulta que la escolarizacion no es solo la formacion de personas, ya sea
moral o técnica. Implica una “micropolitica” la busqueda de la adecuacion de los
deseos individuales y colectivos a la organizacion fisica y discursiva de la institu-
cion, que pasa por la codificacion de las expresiones (verbales y no verbales) y la
domesticacion de cuerpos. Estas formaciones micropoliticas que disciplinan cuerpos
y expresiones, Deleuze y Guattari las llaman “segmentos”.

En La Noblesse d’Etat, Bourdieu analiza las diversas formas de segmentacion
escolar-universitaria francesa. La segmentacion binaria, la mas evidente, opone al
“buen estudiante” del “mal estudiante”. Una formula sencilla, pero que se desdobla
en una serie potencialmente infinita de calificaciones igualmente binarias: “brillant/
terne; aisé/laborieux; distingué/vulgaire; cultivé/scolaire; personnel/banal; original/com-
mun; vivant/plat; fin/grossier; remarquable/insignifiant; rapide/lent; vif/lourd; élégant/
gauche” (Bourdieu, 1989: 31). Hijo de un profesor de matematicas en la educacion
secundaria, nieto de una profesora de escuela primaria, siempre he tenido en alta
estima los veredictos escolares. Después de la brutal separacion entre mis padres,
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aun mas. Si en mi entorno familiar no me sentia una persona deseada, en la escuela
si. Yo era el estudiante culto, original, vivo y elegante. Esta oposicion del buen estu-
diante al mal estudiante también organizo diferentes territorialidades. Siempre asisti
a “las mejores escuelas”, en contraste con las escuelas de “zonas prioritarias”, que
recibian a los estudiantes pobres de los sectores populares. Aunque vivia en una de
ellas en el interior de Francia, bajo la presion de mis padres hice la primaria (para los
alumnos entre 7-11 afnos) en una pequena escuela ptiblica que acogia a los hijos de la
élite local. Cuando entré en el college (colegio, 12-15 afos), fui a la seccion llamada
“europea”, la tinica que ofrecia el aleman como primera lengua extranjera y el latin
como opcion. Siempre separado de los demas alumnos, nunca dejé de pertenecer al
grupo de los consagrados por la institucion escolar.

A la segmentacion binaria se articula, por tanto, una segmentacion lineal: el cu-
rriculo. He completado uno de los caminos escolares mds prestigiosos. Después del
colegio, entré en el lycée (liceo, 16-18 anos), donde me distingui por mi “muy buena”
actuacion en los examenes del baccaulérat général (bachillerato general), el examen
final de la educacion segundaria en Francia. En lugar de ingresar a la universidad,
aprobé la seleccion de un curso preparatorio a los concursos de las grandes écoles
(grandes escuelas). Durante dos o tres anos, los alumnos de las classes préparatoires
(clases preparatorias) se someten a un régimen de trabajo extremadamente riguroso
para acceder a uno de los centros de ensefianza superior mas prestigiosos de Francia,
como la Escuela Normal Superior (ENS). Mi clase preparatoria era una de las mejores
del pais, pero solo unos pocos estudiantes aprobaron el concurso. Ese fue mi caso en
2007, tras un primer intento fallido. Desde entonces disfruto del titulo de normalien
o “antiguo alumno da ENS”.

Quizas el concurso de la ENS sea uno de los mas dificiles del mundo. Mi seccion,
dedicada a las letras y las humanidades, incluia seis pruebas de seis horas en las
siguientes disciplinas: literatura francesa, ciencias econdmicas y sociales, matema-
ticas (cuatro horas en este caso), historia contemporanea, filosofia, mas una prueba
opcional de lengua extranjera, de traduccion de una lengua cldsica (latin o griego)
al francés (cuatro horas en este caso) o de geografia. Los cincuenta primeros clasi-
ficados en las pruebas escritas, en un total de aproximadamente quinientos candi-
datos, pasaron a las pruebas orales. Estas consistian en intervenciones de quince
minutos, con quince minutos de preguntas y una hora de preparacion, una para
cada disciplina. Solo veinticinco candidatos (5%) se convirtieron en normaliens.

Tanto las pruebas escritas como las orales obligaron al mismo formato: la
dissertation (disertacion). A partir de un titulo, una cita o una pregunta breve,
el candidato debia escribir un texto de ocho a 15 paginas, explorando todas sus
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implicaciones. Por ejemplo, cuando hice el examen en 2007, tuve que disertar du-
rante seis horas sobre “los comunismos en el mundo entre 1917-1991”. Aunque no
lo indicaba explicitamente, se trataba de explorar las tensiones entre, por un lado,
el ideal universalista e internacionalista del comunismo y, por otro, la realidad de
sus manifestaciones nacionales; el uso del plural marcaba la diferencia. Ya en la
segunda fase, improvisé una palestra sobre “la clase obrera en Francia” en el siglo
XX, pero apliqué el mismo esquema analitico, contrastando unidad (importancia
de las referencias colectivas en la constitucion de una “clase para si”) y plurali-
dad (diversidad de las condiciones de trabajo de “clase en si”). Se trata, pues, de
una formacion retorica.” La falta de programa en la mayoria de las disciplinas
aumentaba la importancia de dominar la retorica. Al no poder profundizar en el
conocimiento de cada materia, le correspondia al buen alumno de la clase prepa-
ratoria hablar bien de lo que sabia poco o mal.

Me traumatizo la classe préparatoire. Muy dedicado a mi papel de buen alumno,
en oposicion con mi papel de hijo mal deseado, producto de una relacion que habia
fracasado, los veredictos escolares definian mis aspiraciones y mi autoestima. Sin
embargo, poco después de entrar en el curso preparatorio, descubri el lado oscuro
de la fuerza. Yo, que siempre habia recibido las mejores notas en matemadticas, no
consegui mas de 6.5/20 en el primer teste. De “excelente”, habia pasado a “satis-
factorio”, una clasificacion que antes estaba reservada a los alumnos con los que
no me comparaba. La misma decepcion se produjo en la literatura francesa. A
pesar de mi 18/20 en el baccalauréat, obtuve 8,5, 6,5 y 5/20 a lo largo del primer
ano. Sufri varios episodios depresivos, algunos con pensamientos suicidas. Lloré
delante de mi profesora de aleman durante un examen oral, lo que no la dejo
nada conmovida. Renuncié a una prueba de literatura escrita, que casi me costd
mi permanencia en el curso.

También traumatizado por su experiencia en la classe préparatoire, Bourdieu
(2004) la interpreté como un “rito de paso”. “La seleccion también es ‘eleccion’, el
examen ‘prueba’, la formacion ‘ascesis’, la retratacion inicidtica y la competencia
técnica ‘calificacion carismatica™ (: 140). Yo también pasé los dos primeros afios
de clase preparatoria muy aislado. Me habia trasladado de la Guayana France-
sa, donde fui a vivir con mi padre y mi madrastra cuando tenia 15 anos, a las

™ Lévi-Strauss (1955), quien se especializo en filosofia, criticé la “gimnasia” de la disertacion. Al
respecto, puede consultarse la seccion “;como se llega a ser etnografo?” de su libro Tristes topicos,
sobre el tema del habitus disertativo y su influencia en las ciencias sociales y la filosofia francesa.
Véase el ultimo libro de Wiktor Stoczkowski sobre la cosmologia de Durkheim (2019), asi como
mis comentarios criticos.
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afueras de Paris, una ciudad que no conocia y donde tenia pocos amigos y ninguna
familia. Los contactos con mis vecinos eran raros. En cualquier caso, la urgencia
del concurso organizé toda mi vida. “La situacion de urgencia y de ansiedad que
determina la competicion permanente en la expectativa ansiosa de la preparacion
final [explica Bourdieu] produce —mejor que el internado solo— un efecto de confi-
nacion simbdélica [enfermement symbolique]” (: 121). No practicaba actividad alguna
fuera de la classe préparatoire, ni siquiera los fines de semana. Solo salia para ir al
cine. En ningin momento se me pasoé por la cabeza la posibilidad de rebelarme.
Si, en general, los alumnos de classes préparatoires son “los adolescentes que han
sido seleccionados y se han seleccionado segtin su disposicion hacia la escuela, es
decir, su docilidad” (: 123); en mi caso, por diversas razones familiares, siempre
me entregué a la escuela, a la cual no ejercia resistencia.

A la confinacion voluntaria, se anaden las agresiones simboélicas de los profe-
sores. Nuestro carismatico profesor de literatura, siempre en la “teatralizacion de
la accién pedagogica”, se burlo publicamente de mi pésimo rendimiento durante
una prueba oral. Mientras me disculpaba por teléfono con mi profesor de econo-
mia y ciencias sociales por haber faltado accidentalmente a uno de los numerosos
examenes orales, me respondio al mas puro estilo mafioso: “Si sigues asi, nos des-
haremos de ti [on se débarrassera de toi]”. Ejemplo tipico de esta “relacion total de
aspecto patrimonial” (: 126) entre alumnos y profesores, cuyos origenes Bourdieu
vio en la pedagogia jesuita.

Sobre todo, me encontré en la classe préparatoire con una réplica del principium
divisionis que organiza el codigo escolar francés: mas alla de la oposicion entre
buenos y malos alumnos, el grupo de buenos estudiantes se dividia entre los éleves
brillants (alumnos brillantes), en los que los profesores depositaban sus esperanzas
de éxito, y el resto, cuya mayor calidad consistia en sus efforts (esfuerzos). Ambos
estudiaron mucho, pero los primeros se destacaban por su total dominio de la re-
torica disertativa. La mayoria de los alumnos brillantes habian asistido a escuelas,
colegios y liceos de élite (eventualmente jesuitas) en la region de Paris. Ya hablaban
un idioma extranjero con fluidez, habian saltado uno o dos grados, practicaban
un instrumento musical (piano, normalmente) y demostraban una familiaridad
ecléctica con la cultura erudita (musica clasica, pintura, cine). Ese no fue mi caso.
Nunca me salté un grado, ni practiqué un instrumento. Y lo que es mads grave, no
dominaba la retorica de la dissertation. Incluso, cuando estudiaba mucho, sacaba
notas medias o bajas. De hecho, al principio de la classe préparatoire desarrollé
un complejo de inferioridad con respecto a los alumnos brillantes. Pensé que solo
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estudiar enormemente una docena de horas al dia, fines de semana y vacaciones
incluidos, superaria mi condicion de “alumno que se esfuerza”.

Amarga consagracion

El dia que me enteré de mi clasificacion fue uno de los mas felices de mi vida. Cuando
recibi a mensaje de un colega presente durante a proclamacion de los resultados,
corri a la estacion de Metro mds proxima, y de la estacion al lugar de la publicacion
donde esperaba la lista, fijada en la puerta de cristal. Después de la separacion vino la
consagracion y luego la agregacion. En septiembre de 2007 me converti oficialmente
en normalien. Empecé a recibir un sueldo mensual y a tener una habitacion en el
centro de Paris. Consegui la famosa cartera rosa de la Biblioteca Sainte-Genevieve,
un lugar de estudio muy apreciado por los alumnos de las clases preparatorias, que
me daba derecho, como investigador, a colarme en la fila. Finalmente, me identificaba
con el segmento mds deseado de la maquina escolar francesa: la ENs.

Con el tiempo, esta victoria dejo un sabor amargo. En La Noblesse d’Etat, Bour-
dieu insiste varias veces en la “adhesion total” de los alumnos de clase preparatoria
“al juego y a todos sus valores” (1989: 153). Eso no es lo que he observado. Eviden-
temente, durante la preparacion, “la logica del concurso permanente y la prepara-
cién de todos los instantes que instituye” (: 153) no dejaba mucho espacio para las
criticas. Sin embargo, el elitismo de la institucion me molest6 y a muchos de mis
colegas. Recuerdo la clase inaugural de nuestra profesora de geografia, quien exclamo
emocionada: “iSois la élite de la nacion!”. La misma expresion, “élite de la nacion”,
la escuché durante la ceremonia de bienvenida de los nuevos alumnos de la ENS.
No nos engafiemos con el propdsito de estas interpelaciones. “El hecho de asignar
a alguien a un grupo de esencia superior [dice Bourdieu] suscita en él una transfor-
macion subjetiva que contribuye a favorecer una transformacion real que lo acerque
a la definicion que le es impartida” (1989: 157). Solo que este elitismo flagrante, esta
identificacion con los estratos superiores de la sociedad, contradecia el igualitarismo
del que hacian gala nuestras instituciones republicanas. Como buenos productos
de la escuela francesa, creiamos en la meritocracia, pero como buenos productos de
dos siglos de historia republicana, compartimos cierta pasion por la igualdad. Entre
nosotros, nos negamos a hacer alarde de nuestra identidad normalienne. Sin embargo,
no podiamos dejar de reconocer el cardcter profundamente elitista de la ENS, donde
estudiaban los hijos y nietos de profesores universitarios, politicos, ejecutivos de
grandes empresas, profesionales liberales (abogados y médicos) y artistas. Ademas,
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entre mis colegas habia muchos hijos y nietos de normaliens, en una proporcion que
no coincidia con su peso en la poblacion francesa. La constatacion de este elitismo
nos obligo a problematizar nuestra creencia en la meritocracia francesa. La propia
lectura de Bourdieu nos ayudo considerablemente en esta tarea.

Habia otra razon para mi creciente insatisfaccion con la maquina de clasificacion
de la escuela francesa. A diferencia de los alumnos brillantes, no consegui pasar
en el concurso en el primer intento. Tuve que repetir el segundo ano en la clase
preparatoria. Inclusive, entonces, nunca dominé del todo la retérica de la disser-
tation. En el segundo intento también obtuve bajas calificaciones en las pruebas
escritas: 7/20 en historia y un miserable 3/20 en literatura. Si no hubiera sido por
mis notas en matematicas (16/20) y en alemdn (17/20), nunca habria llegado a ser
normalien. Los examenes orales me asustaron menos. No siempre brillaba en mis
presentaciones, que seguian un formato muy parecido al de la dissertation, pero
respondia bien a las preguntas del jurado. Obtuve excelentes notas en las prue-
bas orales y quedé en octavo lugar en la competicion, pero con una sensacion de
ilegitimidad debido a mi actuacion en las pruebas escritas. Mientras que en los
exdmenes orales obtuve una media de 14,9/20, en las pruebas escritas sélo obtuve
una media de 10,8/20, sabiendo que la media minima para aprobar las pruebas
escritas era de 10,5/20. S6lo 0,3 puntos me separaron de ese piso. 0,3 puntos que
me atormentaron durante afos. ;Y si le debo mi éxito en el concurso mucho mas
a la suerte que a mis méritos? ;Como puede uno sentirse legitimo y, por lo tanto,
deseable en una institucion que premia la cultura escrita cuando ha obtenido una
nota ridicula en literatura? Si toda la liturgia del concurso produce una “frontera
madgica” (Bourdieu, 1989: 141) entre el ultimo seleccionado y el primero excluido,
;cOmo no cuestionar su propia esencia cuando uno se encuentra en la frontera,
entre los seleccionados, pero en las peligrosas proximidades de los excluidos? Por
esta sensacion, quince anos después, sigo teniendo la pesadilla de volver a hacer
las pruebas escritas y fracasar en el concurso.

Antropologia anomala

Cuando ingresé a la ENS, ya sabia que queria dedicarme a la investigacion cientifica.
Aparecié como la coronacion natural de mi carrera escolar, y el eclecticismo de
la formacion recibida en la clase preparatoria me habia dado el deseo de explorar
nuevos horizontes intelectuales. Sin embargo, dudé entre tres disciplinas: antropo-
logia, sociologiay filosofia. Los dos ultimas pertenecian a la matriz curricular de la
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clase preparatoria. De hecho, la gran mayoria de mis colegas eligieron sociologia,
filosofia, economia o historia. Fui el inico que eligio antropologia, por razones que
tienen que ver con mi huida de la maquina de clasificacion de la escuela francesa.

En primer lugar, al seguir la carrera de sociologo o filosofo, iba a encontrarme de
nuevo con la retorica disertativa. Como sociologia y filosofia son ensenadas en los
liceos, existe un concurso tipicamente francés para la contratacion de los profesores,
que se denomina agrégation (agregacion). Coexiste con el concurso de la certification
(certificacion). Aunque ambos tienen el mismo proposito, el concurso de la agré-
gation, mucho mas dificil que el de la certification, da derecho a un salario inicial
mas alto y a los puestos mads codiciados del sistema escolar francés, como profesor
de clase preparatoria la oposicion entre agrégés y certifié es una manifestacion mas
del gusto de la maquina francesa de clasificacion escolar para las segmentaciones
binarias. Tradicionalmente, los normaliens se presentan a los exdmenes de la agré-
gation no necesariamente para convertirse en profesores de educacion secundaria,
sino porque es una primera etapa no oficial en el acceso a las carreras de educacion
superior. Para los que eligen una carrera de filosofo o historiador, la condicion de
agrégé es un requisito no negociable. Para los que eligen la carrera de sociélogo, no
tanto, aunque la ENS animo a los socidlogos normaliens a inscribirse en el concurso
de agrégation en ciencias economicas y sociales. Esto fue muy similar al concurso de
laENS. En el ambito de las ciencias econdmicas y sociales, el candidato debia redactar
tres dissertations: una sobre ciencias econdmicas (7 horas), otra sobre sociologia (7
horas) y otra sobre historia contemporéanea o ciencias politicas (5 horas). Me lo temia
mucho. Me consideré afortunado por mi éxito en el concurso de la ENS a pesar de
mis notas en las pruebas escritas. Para convertirse en antropdlogo, materia ausente
de la educacion secundaria francesa, bastaba el doctorado.”

Al elegir la antropologia, hui de la disertacion. En general, queria escapar de la
maquina francesa de clasificacion escolar, de sus implacables binarismos y de sus
territorios excluyentes. La huida, en la concepcion de Deleuze y Guattari, no tiene
nada de pasiva. “Huir no es en absoluto renunciar a las acciones, nada mds activo

76 Sin embargo, la mayoria de los antropologos franceses que han dejado su huella en la disci-
plina han practicado asiduamente la dissertation. Emile Durkheim, Célestin Bouglé, Henri Hubert,
Maurice Halbwachs y Francois Simiand, Lucien Lévy-Bruhl, Pierre Bourdieu, Maurice Godelier,
Emmanuel Terray y Philippe Descola; todos son o fueron normaliens y agrégés de philosophie. Claude
Lévi-Strauss, Jeanne Favret-Saada y Bruno Latour no hicieron el examen de acceso a la ENS, pero se
convirtieron en agrégés de philosophie. Si tomamos los tres autores mas citados en el campo de las
humanidades en 2007, Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Jacques Derrida, los tres son normaliens
y agrégés de philosophie.
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que una huida” (Deleuze y Parnet, 1996: 47). La huida es la busqueda activa de
una nueva tierra. Tampoco hay que confundirla con el viaje. Al huir, el individuo
se construye como al margen de las maquinas sociales, de sus codigos y territo-
rios. La antropologia me atrajo precisamente por su exterioridad a los codigos y
territorios de lamaquina escolar francesa. Ausente de la educacion secundaria, no
figuraba entre las disciplinas de los concursos. Para llegar a ser antropologo, no era
necesario asistir a una grande école. De hecho, la antropologia poco se estudiaba
en la ENS. Solo un profesor del Departamento de Ciencias Sociales ofrecia materias
especificamente antropologicas. El master, supuestamente multidisciplinario de
la ENS, reducia la antropologia a un papel secundario. Se trata de una disciplina
que aun no ha sido captada por la logica segmentaria de las clases preparatorias
y de las grandes écoles.

Habia una razon mds para mi eleccion. La antropologia me remitia a la Guayana
Francesa. Cada vez sentia mas nostalgia de esas tierras y de mi feliz ingenuidad
de “liceista” (lycéen), rodeado por la selva amazonica, bajo un sol dominante, en
contraste con el traumatismo de la clase preparatoria, en medio de la periferia gris
y monotona de la region parisina. Por recomendacion de un amigo, habia leido,
unos meses antes de regresar a la Francia metropolitana, Cinq études dethnologie
de Michel Leiris. Me entusiasmo la forma en que Leiris problematizo la diferencia
cultural, porque dialogaba directamente con mi experiencia de la Guyana, un lugar
de gran diversidad cultural, lejos de mi ciudad natal en la campina francesa. Lue-
go lei Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss, un autor que mi madre admiraba.
Sentado al pie de un cocotero, en el borde de la playa, con los nifios jugando a mi
lado, pasé varias tardes saboreando la lengua refinada del maestro. Imagenes a las
que me aferré, en la dura soledad de la clase preparatoria.

Adquirir una clandestinidad

Al optar por la antropologia, asisti muy poco a la ENS.”” Aproveché mi primer
ano en la grande école para cursar los dos ultimos semestres de la Licenciatura
en Ciencias Sociales de la Universidad Paris-x Nanterre, con especializaciéon en

" Los estudiantes de ENS son libres de elegir su formacion, incluso en otras instituciones. Ade-
mas, debido a que sélo las universidades otorgan diplomas, las formaciones que ofrece la ENS son
mixtas y siempre involucran la asociacién con una universidad. Sin embargo, estas formaciones
mixtas tienen lugar principalmente en las instalaciones de 1a ENs, lo que limita los contactos entre
los normaliens y la universidad a las obligaciones burocraticas.
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etnologia. Cuando lleg6 el momento de elegir un master, volvi a tener dudas. La
posibilidad de graduarme junto a mis amigos normaliens me atraia, pero eso sig-
nificaba renunciar a la antropologia, con la temida agrégation de ciencias sociales
en el horizonte. Me decidi por un master en antropologia en la EHESS. En cuanto
a mi objeto de investigacion, queria estudiar religion y parentesco entre pueblos
indigenas de Brasil, debido a la influencia de Levi-Strauss. Con mi asesor de
master, Afranio Garcia, organicé un intercambio en el Museo Nacional de la UFR]
para formarme en la investigacion etnologica y llevar a cabo el trabajo de campo.

Estuve encantado con el Museo Nacional, durante los seis meses que pasé
asistiendo a clases. La didactica, la amplia gama de referencias bibliograficas y la
libertad tedrica de los profesores, me entusiasmaron. La calidad del didlogo entre
profesores y estudiantes también. Aunque siempre hay excepciones, en Francia
es muy dificil que un profesor se siente en la misma mesa que sus estudiantes de
licenciatura a la hora de comer. En la ENS, los profesores tenian derecho a una
sala reservada —una manifestacion mas de la maquina francesa de clasificacion
escolar, obsesivamente segregadora. Ademads, Brasil estaba viviendo un momento
especialmente favorable para las ciencias sociales. Las universidades publicas se
abrian a un nuevo publico, de origen mas humilde. Se esbozaba una sintesis entre
la meritocracia, inherente a la investigacion cientifica, y la democratizacion, algo a
lo que la maquina escolar francesa se negaba, a pesar de los valores que ostentaba.
No hay clases preparatorias ni grandes écoles en Brasil, ni su relacion hipocrita
con la cultura. En ellas, la logica del concurso permanente instituye “una relacion
instrumental, pragmatica, incluso estrechamente calculadora, con la cultura y el
trabajo intelectual”, asi como “la ambicion y el gusto por la proeza intelectual”
(Bourdieu, 1989: 117). En la clase preparatoria, no leimos obras originales. Valia
mas la pena fichar manuales. Aprendi a hablar muy bien de lo que nunca lei, una
habilidad que execro. En el Museo Nacional se valoraba la investigacion cientifica
como tal, el rigor empirico y la creatividad tedrica. Nada de retérica disertativa.
En el Museo Nacional, me encontré con otra posible codificacion de la practica
universitaria, menos marcada por el heroismo escolastico francés; otra distribucion
de los cuerpos también, menos atada a las distancias aristocraticas.

Para el primer semestre de 2010, tenia el proyecto de iniciar el trabajo de cam-
po dentro de una comunidad indigena. Sin embargo, el descubrimiento de Rio de
Janeiro, y especialmente de Vidigal, cambio este curso. Cuando llegué a la Cidade
Maravilhosa, durante el invierno de 2009, no tenia intencién de investigar las
favelas. Desconocia por completo este universo, mas alla de los estereotipos que
circulan en los medios de comunicacion y en las peliculas. Obligado a mudarme
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de la habitacion que habia alquilado en Copacabana, me fui a compartir una casa
con Camille, al que ya me referi al inicio de este capitulo.

Fue una experiencia notable, sobre todo por la distancia con mi universo de
origen, la clase preparatoria y la ENS. Pasé gran parte de mi tiempo con la misma
galera, un grupo formado por jovenes de entre 20 y 30 anos como yo y Camille.
La mayoria de ellos vivian de trabajos temporales, pero también involucrados en el
movimiento local de hip hop. Al gusto por la proeza intelectual que estimulaba la
maquina escolar francesa, se oponia el gusto por la destreza verbal, copiada en el
hip hop. La propia palabra cultura asumio un significado diferente. En los diferen-
tes segmentos de la maquina escolar francesa, la cultura es algo que necesitas para
brillar en las pruebas. “Il faut que vous vous fassiez une culture” (hay que hacerse una
cultura), repetia mi profesor de ciencias economicas y sociales en la clase prepa-
ratoria, como si la cultura se redujera a una serie de fichas. Ya en la ENS valoramos
una relacion de “diletantismo ilustrado y de familiaridad ecléctica” (Bourdieu, 1989:
27) con la cultura, que daba el encanto al estudiante brillante. En Vidigal, la cultura
representaba una alternativa al empleo mal pagado y al narcotrafico. Significaba el
ascenso social a través de las artes (musicales, escénicas y poéticas, principalmente).
Encontré en la ONG Nos do Morro (Nosotros, los del Morro) un famoso grupo de
teatro que ofrecia a varios jovenes de la favela la oportunidad de seguir una carrera
artistica, un ejemplo significativo, pero no el tinico. Se salvaron vidas con la cultura,
se producia la autoestima y se creaban sujetos colectivos. La cultura no clasificaba
a los individuos, sino que fortalecia a la comunidad.

Tal discrepancia también se manifestaba en las posturas, en el hexis corporal.
Los alumnos de la ENS de mi época todavia se parecian mucho a los estudiantes
de letras y ciencias de los anos 1920, tal y como los describia Lévi-Strauss: “ado-
lescentes prematuramente envejecidos, discretos, retirados, habitualmente ‘a la
izquierda’, y preparandose ya para hacerse admitir entre esos adultos que ellos
empenosamente trataban de llegar a ser” (Lévi-Strauss, 1955: 56). Cuando asistian
a una fiesta de estudiantes, lo hacian a la manera de esos jovenes preadolescentes
a quienes sus padres concedieron el derecho de salir de casa por primera vez en
sus vidas —lo que tiene mucho sentido, ya que muchos sacrificaron su adolescen-
cia por sus estudios. Escuchaban musicas de moda cuando eran nifos; bailaban
sin preocuparse por el ritmo. Aparte de eso, los alumnos de la ENS tenian poco o
ningdn contacto con la cultura juvenil. Muchos ni siquiera iban a las fiestas estu-
diantiles y preferian pasar la noche escuchando opera a solas en sus habitaciones.
Entre los miembros de la galera que frecuentaba en la favela, era exactamente lo
contrario. Habia una omnipresencia de la cultura juvenil: en la atencion que se
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le daba la ropa, llamativa; en los gustos musicales, que favorecieron el hip hop
nacional e internacional; en nuestras diversiones, siempre colectivas y frente a la
calle. La intensidad de nuestras vidas sexuales, medida por el numero de parejas
diferentes, no coincidia con la de los normaliens. Introversion ascética, por un lado;
extroversion hedonista, por otro.”®

En un articulo reciente, David Berliner defiende la hipotesis de que “jugar al
hombre-camaleon es uno de los atractivos centrales, existenciales e intelectuales,
de la busqueda participativa” (Berliner, 2013: 157). Ejercer la empatia significa para
el antropdlogo “pensar en lo que se piensa si se es otra persona. Esta capacidad de
ver el interior es tanto imaginativa como emocional, y combina el ejercicio de la
imaginacion con la ‘transmutacion de las sensibilidades™ (:158). En este sentido,
la etnografia “es un ejercicio de desidentidad temporario” (:165). Sin embargo,
Berliner no menciona un poderoso motivo de este ejercicio: olvidarse a si mismo.
En Vidigal, mi identidad normalienne ya no definia mi esencia social. Ya no era
el eterno buen alumno, siempre deseoso de brillar. No necesitaba demostrar mi
diletantismo ilustrado, mi ecléctica familiaridad con la cultura erudita. Ningtin
sentido de ilegitimidad, ninguna culpa por no dominar la retérica disertativa. Es-
taba experimentando una nueva forma de ser, una agencia diferente de expresiones
y territorios, de discursos y posturas, de creencias y deseos. Nuevas emociones,
nuevas intensidades. Otra forma de ser hombre, otra forma de ser joven, otra
forma de ser alguien.

Huir, dice Deleuze, tiene que ver con “adquisicion de una clandestinidad” (De-
leuze y Parnet, 1996: 57). Quiza sirva como una hermosa definicion del trabajo de
campo. Esto explica la interrupcion de mi investigacion en Vidigal. Con el avance
de la remocdo branca, ya no podia jugar a ser otro, porque mi propia presencia,
como un joven blanco del primer mundo, contribuia a esta transformacion. Ya
no podia olvidarme de mi mismo. Mi huida, que comenz6 con la eleccién de una
disciplina marginal para la maquina francesa de clasificacion escolar, continuo
con un intercambio en el Museo Nacional y me llevo a la favela, fue prohibida. La

8 Esta disposicion extravertida era comun en las personas con las que me juntaba, lo que no
significa que la compartieran todos los jévenes residentes. Durante toda mi estancia en Vidigal,
tuve muy poco contacto con los jovenes evangélicos de la favela, cuyas actividades de ocio eran
otras. También sefialo que mi experiencia de la favela como huida no significa en absoluto que los
comportamientos no siguieran ningun codigo. Innumerables binarismos organizaban la sociabi-
lidad: “hombres” versus “mujeres”, “trabajadores” versus “bandidos”, “paraibas” versus “cariocas”,
por nombrar sélo algunas. La oposicion “hombres” versus “mujeres”, por ejemplo, funcionaba de
forma mas rigida en la favela que en la ENs, donde los grupos de amigos, especialmente en letras
y ciencias sociales, implicaban la presencia de ambos.
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descaracterizacdo del campo, en mi caso, dice mucho mas de mi que del propio
campo. Lo que estaba en juego era la agencia de mi propio deseo, la forma en que
agregaba mi persona a otras, sumergia mi cuerpo en ciertos territorios, conectaba
mi discurso a otras expresiones. Habia empezado la investigacion en Vidigal, por-
que me gustaba la persona en la que me habia convertido al vivir alli. La remocao
branca funcioné como un recordatorio. Si no era exactamente un extrano en el
lugar, tampoco era un residente como los demds. Nunca habia dejado de ser un
gringo. Como solucion, corri ain mas lejos. Adquiri una nueva clandestinidad,
en la lejana subdivision del Jardim Maravilha, en el “borde de la ciudad”, para
retomar el titulo de mi tesis. Pero ésa es otra historia.

Mas alla del acierto y del error

Diez anos después, me pregunto: ;he escapado de la maquina francesa de clasi-
ficacion escolar? ;Logré derrotarla o, incluso en el campo, segui atrapado por el
mismo agenciamento? ;Me he librado de mi deseo de brillar? Al fin y al cabo, mi
estancia en Vidigal siempre tuvo un caracter provisional. Después del intercambio,
regresé a Francia, donde escribi mi trabajo de maestria. Los discursos y las posturas
aprendidas en la favela se convirtieron en un ejercicio académico. En casa, sentado
frente al computador, entre una clase y otra, escribi un texto de acuerdo con los
canones de la escritura académica. He dividido el texto en introduccion, desarrollo
y conclusion. He anadido notas a pie de pagina y referencias bibliograficas. Intenté
combinar el “material empirico” con la “teoria antropolégica” tal y como lo aprendi
en mi formacion. En otras palabras, codifiqué el discurso, las posturas y las practi-
cas de mis interlocutores en el campo. Sin embargo, este c6digo tiene poco que ver
con el movilizado por ellos. Encapsulé sus practicas dentro de conceptos que son
extranos para ellos. Lo hice porque queria completar mi maestria de la mejor
manera posible. Al igual que los especuladores de Vidigal, “exploté a los pobres”,
utilicé a los habitantes de la favela como palanca para mi carrera académica.
Podria quedarme en Vidigal y dejar la universidad, pero eso nunca se me paso
por la cabeza. Sin embargo, tenemos ejemplos de antropélogos que han ido mucho
mads alla. David Webster, antropélogo blanco nacido en Rodesia del Norte, cambio la
escritura académica por el activismo militante en la década de 1980 (James, 2009).
Tras una tesis sobre la sociedad chope, con una fuerte base teorica estructural-
funcionalista, se intereso por el marxismo, escribio articulos en la prensa para
denunciar el régimen del apartheid, apoy6 al Congreso Nacional Africano (ANC) y
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al Partido Comunista Sudafricano (SACP). Finalmente fue asesinado por la policia
secreta del régimen sudafricano en 1989. Linea de fuga, racial y politica, que con-
virtio al hijo de un minero blanco, que asistio a las escuelas de las élites racistas,
en un martir de la lucha contra esas mismas élites. Formado en los colegios de
la élite inglesa, Colin Turnbull se hizo famoso en los afios 1960 con sus estudios
sobre los pueblos pigmeos (Grinker, 2001). Se cas6 con un colega afroamericano y
se convirtié al budismo, hasta el punto de adoptar el nombre de Lobsang Ridgol,
cuando el propio Dalai-Lama le ordené monje. Linea de fuga sexual y religiosa.
iY qué decir del antropologo estadounidense Buell Quain, que se suicido en el
campo a finales de los afios 1930 y cuya enigmatica linea de fuga dio lugar a una
novela (Carvalho, 2020)?

Aparentemente, el regreso del campo implica la reterritorializacion del antro-
pologo, que retoma las practicas y los gestos propios del universo académico. No
podemos olvidar el tercer momento (l6gico) del deseo antropoldgico: la escritura.
Es un eufemismo decir que la escritura cientifica me liberé de la dissertation, que
nunca voy a dominar. Con ella, redescubri el placer de seguir las articulaciones
de lo real, en lugar de jugar ingeniosamente con el significado de las palabras.

Pero la escritura antropologica me llevo atin mas lejos. Todo, en mi formacion, me
llevo a creer en la oposicion entre la opinion, propiedad de los que no poseen ciencia,
y la verdad, privilegio de los que ascienden socialmente por el sistema educativo.
La dissertation, en su modelo filosofico, consistio, como bien recuerda Lévi-Strauss
(1955), en una lucha heroica contra la opinion: la primera parte debia exponer la
opinién comun sobre el tema, opinién que la segunda parte negaba basandose en
la tradicion filosofica, y a la tercera parte le correspondia superar el conflicto entre
ambas. Cabe senalar que incluso Bourdieu, quizas el mas licido comentarista del
sistema escolar francés, nunca abandono la dramaturgia de la dissertation. De hecho,
extendio su aplicacion al propio trabajo intelectual, al senalar la existencia de una
doxa escolastica, que el conocimiento sociolégico ayudaria a superar (Bourdieu,
2003). Durkheim hace de la oposicion entre “sociologia” y “prenociones” la base
de sus Reglas (1895). Incluso Deleuze nunca oculté su desprecio por el sentido
comun (1968: 169 et seq.).

La escritura antropologica indica otra forma posible: vivir con la opinion. La
superacion dentro del propio discurso académico no es la tinica opcion. En un
famoso articulo, Eduardo Viveiros de Castro defendio una definicion del discurso
antropologico como una forma de poner en resonancia la imaginacion conceptual
de los nativos con la del propio antropélogo (2002) —el autor utiliza un concepto
no discursivo de concepto, que abarca tanto las formas de expresion (verbales y
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no verbales) como las formas de contenido (usos del cuerpo y marcaciones del
territorio). En lugar de degradar los discursos que no son cientificos, de tratarlos
como errores, ilusiones, locuras o ideologias, o como si fueran la primera etapa,
y nada mas, en la evolucion del pensamiento humano, la antropologia los acoge
como una variacion enraizada en una determinada experiencia del mundo. El ac-
ceso al conocimiento no tiene por qué pasar por la lucha heroica contra la opinion.
También pasa por la diplomacia del concepto, por nuestra capacidad de tomar en
serio formas de expresion y de contenido ajenos a nuestra tradicion erudita.

No hay que confundir la huida con el alejamiento. La huida implica nuestra
metamorfosis, la transformacion de nuestra subjetividad por la perversion de los
segmentos que regulan nuestro deseo. “El Anormal estd siempre en la frontera,
en el borde de una banda o de una multiplicidad; él es parte de ella, pero la hace
pasar a otra multiplicidad, lo hace convertirse, traza una linea-entre” (Deleuze y
Parnet, 1996: 53). Tal vez atin desee brillar al escribir este texto, pero ahora eso
pasa por la propia disipacion de la luz y la oscuridad. Y quizas ése sea el verdadero
significado de la huida.
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CULPA, EMPATIA E IDENTIFICACION.
REFLEXIONES SOBRE LA EXPERIENCIA EMOCIONAL EN EL TRABAJO
DE CAMPO CON VARONES QUE SE INYECTAN DROGAS

Angélica Ospina-Escobar™

Introduccion

1 objetivo de este texto es presentar un analisis reflexivo de las emociones
de culpa, identificacion y empatia, y su aporte a la construccion de vinculos
sociales durante un trabajo de campo que realicé con varones que se inyectan
drogas en Hermosillo, Sonora. Para ello, describo como construi mi relacion con
Paco, un hombre que se inyectaba heroina y que vinculé al proceso de investigacion
en calidad de investigador par. A través de mi relacion con él, estableci una com-
prension profunda sobre las dinamicas en las que se vive el uso de drogas inyectadas
y los denominados “comportamientos de riesgo” que de ellas derivan. Mi relacion
con Paco y su posterior muerte, me transformaron personal y profesionalmente.
El analisis que aqui presento se basa en un relato construido a partir de notas
de campo y correos electronicos donde narro a mis supervisores y equipo de
investigacion las experiencias que tuvieron lugar entre 2010 y 2012. En aquel pe-
riodo realicé mi primera inmersion en Hermosillo y construi vinculos con redes
de personas que se inyectan drogas (PID), sus vecinos y familiares, con los cuales
sigo en contacto.®
En el relato elegi algunos de los momentos mas algidos del ejercicio etnografico,
que me confrontaron éticamente, debido a mis reacciones emocionales frente a
situaciones vividas con Paco y con las personas con quién él me presento. Revisitar
esos momentos de intensa vivencia me permiten, diez afos después, reflexionar
sobre las caracteristicas de los vinculos que construi, como ello me posibilito el

™ Catedra CONACYT asignada al Programa de Politicas de Drogas, Division de Estudios Multidi-
ciplinarios del Centro de Investigacion y Docencia Economicas (CIDE) region Centro. En el texto
se utilizard la sigla PID para referirme a estas personas.

80 Todos los nombres son ficticios para preservar la confidencialidad de las personas participantes.
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acceso a otras PID y a una forma particular de concebir los procesos de salud-
enfermedad-atencion de las pID.

El trabajo de campo estaba enmarcado en mi posicion como socio-demografa,
adscrita a la intervencion comunitaria en salud publica. Busqué caracterizar y medir
las practicas de riesgo asociadas a la infeccion por viH, ante la preocupacion por
el incremento, a partir de 2000, en la proporcion de personas que usan heroina en
Hermosillo y del aumento del ntimero de casos de VIH asociados al uso de drogas
inyectadas® (Ospina-Escobar, 2016).

Si bien desde 2016 estoy escribiendo sobre las dindamicas de uso de sustancias
inyectadas y las practicas y contextos de riesgo al VIH entre PID, los textos que he
producido han estado enmarcados en el lenguaje distante y con pretensiones de
neutralidad que plantea el campo de la salud publica (Van Maanen, 1988). Desde
esta posicion epistemologica, nunca problematicé mi relacion como investigadora
con las personas que participaron de los estudios, ni he mencionado la “cocina de
los datos” (Garcia-Santesmasess & Fernandez, 2019). Es decir, los procesos a través
de los cuales logré acceder a las observaciones, encuestas y entrevistas realizadas
y comprender (verstehen) el mundo de la vida y las practicas sociales en las que
participan mis interlocutores.

La manera de presentar los hallazgos que se utiliza en la salud publica favo-
rece la reproduccion de estereotipos frente a las personas usuarias de sustancias
ilegalizadas como una otredad “des-ordenada” y patologica, la del “adicto”. Desde
el estereotipo médico del dependiente y enfermo, el/la investigadora se posiciona
frente al otro como un ser normalizado y objetivo, que hace parte del orden social
y quien desde ese lugar encuentra lo que es “riesgoso”, planteando, entonces, como
intervenirlo (Southgate, 2011). Desde esa dicotomia experto versus desviado se
asume que la relacion que establece el o la investigadora con los participantes es
una neutra y sin apegos (Van Maanen, 1988).

En el campo particular de los estudios sobre uso de sustancias ilegalizadas,
resulta especialmente necesario develar la “cocina de los datos” o los procesos
que constituyen la hidden ethnography (Blackman, 2007) desde una perspectiva
critica y reflexiva, para abrir una discusion epistemologica y ético-politica sobre
las maneras en que se ha construido al sujeto “adicto”, los contextos que se han
considerado legitimos para “estudiarlos” (la carcel, el hospital, el centro de tra-

81 En particular, en 2012, la prevalencia de ViH en PID en Hermosillo era mas alta que la encontrada
en Tijuana, a pesar del mayor reporte de uso compartido de jeringas, de las peores condiciones de
vida de la poblacién en esta ultima ciudad y de su condicién de frontera (Ospina-Escobar et. al.,
2018).
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tamiento) y los lugares particulares de enunciaciéon que estos contextos institu-
cionales favorecen (Albertin Carbo, 2008). En particular, aqui reflexiono sobre el
papel de la intersubjetividad que se construye en campo, en un contexto cultural
particular, situado historica y socialmente (Haraway, 1988) y como ello afecta el
tipo de conocimiento que se produce.

La falta de reflexividad en torno a los lugares de enunciacion desde los cuales se
produce conocimiento frente a las personas que emplean sustancias ilegalizadas, fa-
vorece la reproduccion de estereotipos, que a su vez legitima el statu-quo de los exper-
tos. Esto tiene como efecto la dificultad para incorporar las necesidades, los puntos
de vistay las voces de los usuarios de drogas y, por lo tanto, la reproduccion de dis-
cursos que no logran impactar en las realidades en que esta poblacion vive, enferma
y muere.

En este capitulo procuro mostrar que el esfuerzo por comprender formas par-
ticulares de vivir, pensar y sentir de las PID y la posibilidad de construir nuevos
insights sobre sus dindmicas de uso de sustancias, requiere del establecimiento de
vinculos emocionales y afectivos (Ferrell, Hayward y Young, 2008), a través de los
cuales operan intercambios simbélicos de estatus y poder entre la investigadora y
las personas participantes. La narrativa que construyo describe como el trabajo de
campo es allanado por los intercambios simbolicos que se van tejiendo cotidiana y
casi inadvertidamente y que favorecen la construccion de unos selves y la creacion
de cierta intimidad que expone vulnerabilidades, ambivalencias y reflexiones sobre
biografias, practicas e intereses de los participantes de la investigacion (Bourgois,
2010). Este intercambio abre un campo de posibilidad para comprender de manera
profunda la racionalidad de practicas estigmatizadas como el uso inyectado de
sustancias ilegalizadas. Desde esta construccion intersubjetiva no solo se produce
conocimiento situado (Haraway, 1988), sino que se transforman las identidades
tanto de la investigadora como de los sujetos que participan del proceso.

Estos vinculos afectivos se configuran en la medida en que la investigadora
reconoce ser afectada, en el sentido dado por Favret-Saada (citada por Goldman,
2005); es decir, estar comprometida con el fenomeno y con los sujetos con quie-
nes interactua. Esta “afectacion” es percibida por los interlocutores y favorece el
florecimiento de relaciones de reciprocidad y solidaridad en el proceso de inves-
tigacion, que alimentan una comprension mas profunda del interlocutor a través
de la escucha activa (Laible, 2000).

La construccion de los vinculos afectivos con los interlocutores es vehiculizada
por la empatia, entendida como la posibilidad de compartir y comprehender los
pensamientos y sentimientos de las otras personas y sus causas (Gordon, 1981).
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En el texto planteo que esta posibilidad de “ponerse en el lugar del otro” no es
solo una caracteristica racional, cognitiva, sino que también tiene componente
no-consciente, que son los procesos de contratransferencia e identificacion de la
investigadora con los participantes. Esta aproximacion favorece que las PID dejen
de ser vistas como sujetos irracionales y autodestructivos, para pasar a dar cuenta de
las sensibilidades que sostienen las dinamicas de uso de sustancias que resultan
disruptivas para quienes no participamos de ellas.

El texto estd dividido en cuatro apartados. En el primero introduzco al lector en
el significado del trabajo de pares en el campo de la intervencion en reduccion de
riesgos y danos asociados al uso de sustancias ilicitas. En el segundo, caracterizo
la relacion con Paco, haciendo énfasis en la descripcion de las situaciones que
favorecieron la emergencia de vinculos afectivos con diferentes actores sociales
de la comunidad. Seguidamente reflexiono en torno a las emociones de culpa y
empatia como dispositivos a través de los cuales accedi a los universos de sentido
de las PID. Introduzco una acotacion sobre la dimension no-racional de la empatia,
la identificacion, de la que poco se habla, y planteo como estas emociones se cons-
truyeron a partir de mi ubicacion particular en el espacio social de los participantes
del estudio, de acuerdo a mis marcadores sociales de género, edad, nacionalidad
y clase social. Concluyo con una reflexion sobre la importancia de problematizar
las emociones, los afectos y las emociones de la investigadora en contextos de cri-
minalizacion y alta estigma social, que contribuyen a la construccion de vinculos
y el tipo de conocimiento que de ellos surge.

El trabajo de pares en la intervencion de reduccion de riesgos
y danos asociados al uso de sustancias ilicitas

Elinvolucramiento de pares, es decir, de personas de la misma poblacion con la que
se quiere intervenir, ha sido parte integral de las estrategias de promocién de la salud
entre PID, particularmente como parte de la respuesta a la epidemia de viH desde
1980 (Jurgens, 2008). Este es un recurso esencial tanto para alcanzar a poblaciones
estigmatizadas y criminalizadas, como para promover cambios de comportamientos,
actitudes y conocimientos de manera mas sostenida en el tiempo (UNAIDS, 2019).
Asimismo, facilita el acceso a servicios e insumos de salud y promueve la adherencia
al tratamiento (Needle et. al., 2004). Trabajar como promotores(as) pares, promueve
un reposicionamiento de las personas en su espacio social, ofreciéndoles nuevas
fuentes de estatus y poder y una oportunidad de vinculacion laboral (Dickson-
Gomez, Knowlton y Latkin, 2004).
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Desde las epistemologias feministas se ha planteado la necesidad de imple-
mentar dispositivos de investigacion que permitan escuchar la voz de las personas
sobre quienes estamos investigando, sus significados y posturas en torno a las
condiciones de vida en las que estan inmersas (Haraway, 1988). Ello supone con-
siderar a las personas como productoras de conocimiento y al trabajo de campo
como una larga conversacion cargada de poder (Haraway, 1988). Debido a que mi
trabajo es aplicado a la promocion comunitaria de la salud, vinculo a las PID como
investigadoras pares que posteriormente pasan a ser promotoras pares de salud.
Ademas de fungir como gatekeepers, reconozco en estas personas una expertise,
adquirida por su vivencia personal en relacién con la compra, venta y uso de
sustancias. Asi, participan en el disefio de la estrategia de investigacion, revisan
y comentan los instrumentos, apoyan la recoleccion de informacion, hacen parte
del analisis y validan los resultados del proceso, propiciando una confrontacion
continua entre la perspectiva tedricamente informada de la investigadora y la
perspectiva “nativa” (Balbi, 2012).

Paco fue mi primer PID investigadora par.

Paco

Mi primer acercamiento a la escena de uso de drogas inyectadas en Hermosillo fue
en el verano de 2010, a través de un colega. Ese dia conoci a Paco, que me ayudo
con el acceso a lugares de encuentro y con otras personas dentro de su red. El me
interpelo por la forma como dirigia mis preguntas, por como me acercaba a las
personas y por las interpretaciones que hice a partir de mi participacion en las
dinamicas de sociabilidad y de uso de sustancias. La confrontacion entre su pers-
pectiva de “nativo” y la mia de investigadora tiene que ver con nuestras diferencias
género, nacionalidad, ciudad de residencia y uso de sustancias.

Paco era un hombre de mi edad (33 afos), quien para ese momento tenia una
larga historia de prerrenacimiento a pandillas, acceso temprano a redes de compra,
venta y uso de sustancias, y una serie de entradas y salidas a prision por diferentes
delitos desde su adolescencia. En la fecha en que lo conoci, estaba en tratamiento
sustitutivo con metadona. Yo soy una mujer nacida en Cali, Colombia, hija de
padres comerciantes y la primera de mi familia en culminar sus estudios univer-
sitarios. Sali de Cali en 2002, tras el doloroso asesinato de un grupo de jévenes
involucrados con quienes llevaba a cabo un ejercicio de investigacion-accion en el
marco de un proyecto para la para la resignificacion de practicas sociales violentas
(Ospina-Escobar, 2004).
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En esa primera inmersion en campo en Hermosillo, queria identificar espacios
de encuentro de personas que se inyectan drogas, hacer un estimado de la poblacién
y proponer zonas para realizar intervenciones de reduccion de danos.®? Antes de
iniciar el campo, Paco, mi colega y yo, tuvimos varias sesiones de capacitacion y
disefio del trabajo de campo. Ese proceso incluyo la realizacion de cartografias,
listado de actores, instituciones y espacios por donde transitan las PID y la iden-
tificacion de posibles complicaciones en el terreno, cosa que tomo una semana.
Al final, habiamos elaborado un plan de trabajo y asignado las responsabilidades
para cada uno.

Debido al intenso calor que caracteriza a Hermosillo, nuestras jornadas iban
de 7 a 10 de la manana y de 5 a 8 de la noche, de lunes a viernes, a menos que
tuviéramos una reunion relacionada con el proyecto, a la que siempre asistiamos
Paco y yo. Asi “captabamos” a las PID que buscaban su primera dosis del dia, justo
antes de ir a trabajar, a las que se ocupan en actividades de sobrevivencia en pun-
tos estratégicos de la ciudad y a las que se reunian en dinamicas de sociabilidad
al caer la tarde.

Paco me buscaba cada manana en el hotel y desde alli inicidbamos largas cami-
natas por diferentes lugares de encuentro, que respondia al ejercicio de cartografia.
Al terminar el recorrido matutino nos sentabamos a tomar algo, compartiamos
nuestras impresiones de la jornada y nos despediamos. En la tarde, yo iba a casa
de Paco y alli conoci a su mama y a su hermana, con quienes estableci relaciones
muy cercanas. También alli conoci a otras PID que llegaban para inyectarse, pero
que resentian mi presencia. Sélo después de varios meses, comenzamos a inter-
cambiar comentarios, primero sobre el calor y posteriormente sobre el trabajo
que realizaba. Solo hasta después de la celebracion del cumpleanos de Paco, que
narro mas adelante, pude sostener conversaciones un poco mas fluidas con estas
personas, pero siempre marcadas por un notable distanciamiento, que sélo superé
tras la muerte de Paco.

Por tres meses, Paco y yo repetimos esta rutina. Durante las caminatas, Paco
me compartia diferentes pasajes de su vida: sus experiencias de pandillero, de sus
vivencias en la cdrcel, de como se enteré que tenia VIH, sus planes a futuro... Al
principio, sus historias me parecian heroicas. A medida que profundizamos en
nuestra relacion, me fue compartiendo sus preocupaciones y sus suefios.

8 Particularmente, realizar intercambio de jeringas, distribucion de insumos esterilizados de
inyeccion, informacion sobre inyeccién segura, ofrecer pruebas gratuitas, voluntarias y con con-
sejeria de VIH y acompanamiento a otros servicios especializados de salud.
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Si voy a tomar el medicamento, ya verds que cuando vuelvas voy a estar bien...
No quiero morirme como sidoso... Por aqui se han muerto dos que tres asi y no
quiero eso para mi... Es muy triste, yo no quiero que nadie me mire asi, como
si fuera menos, jme entiendes? Por eso voy a tomar el medicamento. Para que la
gente vea que aunque tenga SIDA, puedo verme bien como ahora, ;qué no? [risas]
(Diario de campo, noviembre 12, 2010).

En esos momentos de conocimiento mutuo, siempre me veia a mi misma insis-
tiéndole a Paco en la necesidad de que empezara a tomar tratamiento antirretroviral,
alo que respondia con evasiones. La excusa era siempre la falta de documentos que
le impedian darse de alta en el sistema ptiblico de seguro médico. Yo siempre tenia
alguna solucion, frente a la cual, ahora lo veo, Paco siempre se mostro reticente.

Hoy anduvimos muy cerca del centro de gobierno en reunion con el Dr. S; entonces,
saliendo, aproveché para proponerle a Paco pasar a sacar su acta de nacimiento,
pero me dijo que se nos iba a hacer tarde. Le respondi “tarde para qué” y él, visi-
blemente molesto, me respondié “sobres” y se alejo caminando muy rapidamente
[...] Enlatarde, al encontrarnos en su casa, le pregunté por qué no queria iniciar
su tratamiento y mirdindome muy friamente me dijo que él iba a hacer los trami-
tes por si mismo y sin necesidad de nifiera [...] (Diario de campo, junio 9, 2010).

Durante el trabajo de campo, Paco también me hacia preguntas sobre mi vida
en Colombia, sobre la calidad de las drogas alla, sobre mi familia, mis amigos y
aquello que dejé cuando vine a vivir a México. En particular, le interesaron mis
experiencias de trabajo con jovenes de pandillas en Cali, tema que nos propiciaba
reflexiones sobre las violencias, la apropiacion del espacio publico, las estéticas
y los consumos de drogas. En ocasiones, estas conversaciones me transportaban
por viajes nostélgicos por las arborizadas calles de mi ciudad natal, mientras reco-
rriamos los polvorosos caminos hermosillenses. En mi mente quedaban fundidas
historias y personajes. Eso fue evidente cuando, después del segundo mes en
campo, empecé a sonar con los espacios que recorria durante el dia, superpuestos
a escenarios calefos.

Esto me gener6é una sensacion de familiaridad con esa ciudad del norte de
Meéxico, con los espacios y personas que recién conocia, y favorecio que las sensa-
ciones de peligro se diluyeran en mi delirio melancoélico. Esta baja percepcion de
riesgo de los espacios de encuentro facilito que fuera admitida por las PID. Puedo
decir que no tenia que hacer un esfuerzo por estar ahi. Antes bien, me sentia a
gusto, extranamente familiarizada e identificada con las personas, sus historias
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y los espacios. Las PID me despertaban cierta fascinacion por sus estilos de vida,
por su honestidad con la que me comentaban sobre sus incursiones en actividades
ilegales, por su capacidad de sobreponerse a la muerte de sus amigos y a eventos de
violencia que habian vivido en diferentes momentos de sus vidas. Yo los conectaba
oniricamente con los jévenes cuyo asesinato habia impulsado mi salida de Cali.

Paco actuaba en muchos escenarios como mi protector, lo cual le daba cierto
estatus en sus redes. El marcaba cuando era momento de irse y ponia en alto a
ciertas personas que, desde su punto de vista, se me acercaban demasiado. Tam-
bién me recomendaba con quien no hablar porque era “peligroso” y me senalaba
cuando sentia que yo estaba transgrediendo un limite.

Hoy conoci a J. mientras compartiamos con los chavitos de la Ley 57. J. tiene apa-
riencia de marero. Todo su cuerpo esta cubierto de tatuajes [...] Llego al espacio
en bicicleta y desde su arribo sac6 un arma corto punzante. Interrumpio nuestra
platica presumiendo como habia hecho esta armay todo el mal que hacia con ella.
Después exhibi6 sus movimientos, en una danza que me recordaba a los muchachos
del reti [colonia en Cali donde hacia trabajo de campo]. En ese momento Paco em-
pezo a insistir en que ya nos ibamos. Yo queria conocer aJ. Entonces, ignorando a
Paco, le pregunté a J. por sus tatuajes. J. se quito su camisola y empez6 a contarme
las historias de cada uno. Paco estaba impaciente y el ambiente se puso tenso.
Los otros tres chicos solo miraban y refan, senti que estaban burldandose de Paco.
Le pregunté a J. si podia tomarle fotos y entonces Paco, visiblemente molesto, me
dijo que ya nos estaban esperando, que si nos ibamos o qué onda. Ante la tension
inminente quedé de regresar al siguiente dia para hacer “la sesion de fotos” y me
despedi bromeando al respecto. Paco me regano, diciendo que estaba siendo muy
“ofrecida” con J. Me dijo que él era muy peligroso y que tenia que tener cuidado
porque eran viejos rivales. Volvié con su vieja historia de como le saco las tripas
a un contrincante en una pelea a cuchillo. Me dejo en el hotel y al despedirse
me dijo que por favor “no le diera problemas” (Diario de campo, julio 21, 2010).

A través de Paco conoci una extensa red de hombres con edades entre 20 y 50
anos, en su mayoria con experiencias de vida similares a las de Paco: historia de
pandillas, entradas y salidas constantes de prision, trayectoria educativa truncada,
baja escolaridad, casi todos residentes en la zona norte de la ciudad. Paco me presen-
taba como alguien interesada en “repartir jeringas a los tecatos”. Yo siempre usaba el
mismo tipo de ropa, a modo de uniforme: jeans y camiseta blanca con el logo de la
organizacion o alguna campana de salud. Buscaba que ellos me identificaran como
una promotora de salud, lo cual, por un lado, me ubicaba como aliada y, por otro, me
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protegia en casos de redada policial. Paco, en cambio, era renuente a usar uniforme.
Solo utilizaba un sombrero para el sol con el logo de la organizacion.

Siempre llevabamos una mochila con jeringas, folletos sobre inyeccion segura
y algunos insumos como jeringas, toallitas alcoholadas, agua destilada, ademas
de sueros, chocolates y cigarros. También un bote rojo, donde las personas podian
desechar las jeringas usadas. Esto nos daba una excusa para estar en los espacios.
Paco cargaba la mochila y distribuia los insumos, yo llevaba el bote rojo y los
cigarros. Permanecia en silencio la mayor parte del tiempo, esperando a que Paco
me presentara. Solo si alguien me preguntaba algo directamente, me animaba a
participar de la conversacion. Antes de irme del lugar, a cada persona presente
le daba una tarjeta, que les daba acceso a mas material de inyeccion, estrategia a
través de la cual puede realizar una estimacion del volumen de la poblacion PID en
la ciudad (Ospina-Escobar, 2016). En la tarjeta, ademas de estar el nombre de la
organizacion, el slogan “No la roles” y mi nombre, se destacaba un niimero de telé-
fono al que podian marcar gratuitamente desde cualquier teléfono publico. Asi
pude conocer una proporcion considerable de las PID de Hermosillo.

Cuando hablaba, las personas advertian mi acento y entonces las preguntas
por Colombia y las drogas eran inevitables. Ello me permitia bromear y disminuir
la evidente tension que generaba mi presencia en estos espacios, que a veces se
expresaba en ocasiones en las miradas furtivas que me lanzaban, en no mirarme
en absoluto o en preguntar una y otra vez qué hacia alli. Después de un par de
visitas, me empezaron a llamar “cholombiana”.

Foto 1. Fuente: Archivo personal, julio, 2010.
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En octubre de 2010, Paco y yo levantamos una encuesta sobre practicas de riesgo
al VIH entre PID en las zonas que habia identificado con la mayor concentracion de
poblacion. En ese ejercicio, Paco fungié como supervisor de campo. El aplicaba el
primer filtro para saber si la persona era o no inyectora, me ayudaba a distribuir
los insumos de prevencion y a armar el operativo. Este tultimo consistia en levan-
tar las encuestas en las casas de las PID que tuvieran un espacio en su antejardin,
donde las personas pudieran esperar a ser encuestadas sin temor de ser acosadas
por la policia. Elegiamos las casas que presentaran menor conflictividad desde el
punto de vista de Paco, por lo que su juicio era un factor decisivo en la seleccion.

Esta estrategia comunitaria de levantamiento de encuestas me permitio esta-
blecer relaciones cercanas con familiares de algunos de las PID, quienes me faci-
litaban un espacio en sus casas para levantar mas encuestas, me rentaban sillas
y mesas, preparaban alimentos que yo les compraba para ofrecer al equipo de
encuestadores(as) y a las personas que contactdbamos. Ello suponia un proceso
de negociacion sobre los dias, horas y espacios para levantar las encuestas, el tipo de
apoyos logisticos que podian prestarnos y la cantidad de dinero que esperaban a
cambio de estos apoyos.

Foto 2. Fuente: Archivo personal, octubre, 2010.
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Gracias al dispositivo comunitario de levantamiento de encuestas, las PID ayu-
daban a la generacion de ingresos en sus familias; y entonces, familiares y vecinos
que en general se habian mostrado indiferentes, mostraban interés por mi trabajo.
Ello favorecio establecer conversaciones informales, pero intensas, sobre los da-
nos que las y los vecinos y familiares percibian por parte de las PID. Un tema muy
algido era el de los robos y la posterior compra de objetos por parte de vecinos y
vecinas. Otro tema era el uso de sustancias en espacios frecuentados por nifios
y ninas. Estas conversaciones, donde siempre estaban Paco y algunas otras PID,
expandieron el conocimiento de la comunidad sobre las acciones de reduccion de
danos, disminuyendo asi la hostilidad frente al dispositivo de intervencion. Poco a
poco, los vecinos fueron abriendo la posibilidad de cambiar las percepciones sobre
el trabajo que realizaba con Paco. Con el pasar del tiempo, se acercaban a saludar,
lo que puede entenderse como cierto nivel de aceptacion de la intervencion, pues
ciertos temas relativos a los conceptos de adiccion y dependencia o las muertes
evitables por sobredosis generaban controversia.

En octubre de 2010 organicé la celebracion del cumpleanos de Paco.

Hoy Paco me cont6 que estaba de cumpleafios. De manera muy efusiva le pregunté
como iba a celebrar y lanzandome una mirada de desconcierto me dijo que nunca
le habian celebrado su cumpleafnios. Mi corazon se arrugoé poquito [...] me enredé
en un mondlogo imparable sobre la importancia de celebrar la vida que duré una
larga cuadra alrededor del Panteon... [...] le propuse que hiciéramos una fiesta. Me
mir6 incrédulo y levanto sus hombros mientras cerraba sus ojos. Le propuse que
invitara a sus compas mds cercanos y yo llevaba a un par de amigas y un pastel, a
lo que €l respondio repitiendo el gesto de levantar los hombros mientras cerraba
sus ojos [...] Alas cuatro llegué a casa de Paco en compariia de Isabel y Nancy [mis
amigas], le conté a Miriam [la hermana de Paco] mis intenciones, quien respondio
que “estaba bien loca”, pero nos ayudo a inflar los globos y a decorar la humilde
sala de la casa. Cuando lleg6 Paco estaibamos en plena empresa de decoracion;
entonces, él sorprendido, supongo que supo que era en serio lo de la “fiesta”, se
bafio, se puso su camisola favorita y fue a invitar a sus camaradas. [...] Cantamos
las mananitas, Paco soplo las velas, partimos el pastel que pocos comimos. En-
tonces, por primera vez en este dia, pude, en medio de mi agitacion, reconocer la
mirada perdida de Paco y me senti completamente fuera de lugar, avergonzada de
mi exceso de animosidad [...] (Diario de campo, octubre, 2010).
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Foto 3. Fuente: Archivo personal, octubre, 2010

A pesar de que en ese momento senti que habia transgredido un limite en mi
relacion con Paco, ahora, al releer mis notas de campo, puedo ver que ese gesto
generd un cambio en la manera en que las PID que acudian a su casa me veian y
se relacionaban conmigo. Por ejemplo, desde ese dia, la mama de Paco, que antes
solo me saludaba de lejos, siempre salia a recibirme, saluddandome con un beso y
un abrazo. También, me acompanaba mientras esperaba a Paco y me contaba de
sus situaciones personales.

En noviembre de 2010 cerré el levantamiento de encuestas y regresé a la Ciu-
dad de México. Paco siguio trabajando como promotor de salud hasta febrero de
2011, cuando rompio relaciones con el equipo de promotores institucionales, con
quienes entraba en tension, cosa que veo como indicadora de la distancia social
existente entre uno y otros, que llevo a la construccion de estereotipos y el flore-
cimiento de sospechas de un lado y otro. En junio de 2011, Paco fue a la carcel,
comenzando un proceso de “abandono” de si (Epele, 2010), en el que volvié a usar
heroina inyectada, lo que aceler6 su proceso de desgaste fisico a causa del ViH. En
diciembre fue liberado, segtin cuentan, por su mal estado de salud. No pude regresar
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a Hermosillo en todo ese ano y alimenté cierto resentimiento hacia el equipo de
campo, a quienes secretamente culpaba de la situacion de Paco. Pensaba que si
hubieran sido mas flexibles, Paco no hubiera terminado en prision.

Regresé a Hermosillo en el verano de 2012 a levantar otra encuesta, y entonces
me encontré con un Paco que parecia un fantasma, diferente de aquel que habia
conocido. El estaba extremadamente delgado, sus brazos habian quedado reducidos
a su minima expresion, eran solo huesos forrados con su piel. Apenas si cami-
naba, arrastrando los pies y su voz era inaudible. Yo le llevaba una root beer y un
burrito, su bebida y comida favoritas. Al verme, su mama me dirigioé una mirada
de reproche y sin hablarme, me arrebat6 de las manos mi presente, con evidente
disgusto, y le trajo una lata de Ensure,*> dandome a entender lo que él realmente
necesitaba en ese momento.

No pude ocultar mi tristeza, y a pesar de mi esfuerzo, mis ojos se llenaron de
lagrimas. Paco se metio en su casa y su mama se fue tras él. No me atrevi a pasar, me
senté en el sillon que estaba junto a la puerta, esperé un rato a que saliera alguien,
pero nadie vino. Entonces me despedi, pero nadie respondié. Me marché. Regresé
un par de veces a visitar, pero la casa estaba siempre cerrada y nadie respondia a
mis llamados. A diferencia de la anterior inmersion en campo, donde estuve cerca de
seis meses, en esta ocasion solo estuve tres semanas en campo. Antes de regresar a
la Ciudad de México, dejé encargado del levantamiento a un joven y habil asistente,
acompanado de un nuevo equipo de encuestadores(as) y un nuevo investigador par.
Hoy, diez afios después, puedo ver que me resultaba demasiado doloroso estar en
Hermosillo sin Paco y que, de manera no-consciente, sentia que reiniciar el proceso
con otro investigador equivalia a traicionarlo.

Paco muri6 en el Hospital General de Hermosillo en 2012. Fui a visitarlo dias
antes de su muerte, tras la advertencia del equipo de campo sobre su grave estado
de salud. De esa visita, recuerdo el intenso olor a orines que expedia y su sorpresa
al verme. Paco me sonrio, yo lo abracé y le conté por un rato de mis aventuras
en Tijuana. No paraba de sonreirme. Sus ojos brillaban con intensidad. En ese
momento senti que me habia perdonado. Poco tiempo después vino una enfer-
mera, que me pidié dinero para comprarle medicamentos, asumiendo que yo era
su familiar. Yo no aclaré nada. Me dejo estar un rato mds, pero entonces Paco ya
estaba dormido, o al menos con los ojos cerrados. Permaneci un rato en silencio,
lo abracé y me despedi. Ese dia viajé a la Ciudad de México. Dos dias después,
supe de su muerte, que me lleno de profunda tristeza. No paraba de preguntarme
si hubiera podido hacer algo mas para alargar su vida.

8 Suplemento alimenticio liquido fabricada por Abbot Laboratories
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“:Qué hace aqui?” / “;Qué hago aqui?”. Distancia social y cercania emocional

Mi presencia en los lugares de encuentro de PID solia generar la pregunta: “;qué
hace aqui?”. Subrayando el extranamiento a mi presencia y la distancia social entre
ellos y yo. Soy mujer, colombiana, de clase media. Mis interlocutores eran varones,
nortenios mexicanos, de clase baja. A pesar de la distancia social percibida, habia
algo que compartiamos y era el uso de sustancias ilicitas. Aunque nunca he usa-
do sustancias inyectadas, me identifico como usuaria de sustancias, cosa que me
permite entender las diferentes experiencias que me narraban mis interlocutores.
A través de esta identificacion, gané apreciacion empdtica por la cotidianidad y el
mundo social de las PID (Kleinmann, 1991).

Al leer mis notas de campo diez afios después, puedo observar una dimension
no racional de la identificacion con mis interlocutores, que se sublimaba a través
de mis suenos, donde Cali y Hermosillo eran un solo lugar. Algunos aspectos de
Paco y las PID que conoci, me evocaban mi duelo no resuelto con los jovenes ca-
lenios, habitantes de contextos similares a los que me encontraba en el norte de
Meéxico. Estas evocaciones de mi pasado generaban sensaciones y “disposiciones
corporales” hacia y con mis nuevos interlocutores, que propiciaron el proceso de
contratransferencia, que motivo una identificacion no consciente con las personas
participantes del estudio, que a su vez aliment6 los vinculos de camaraderia y con-
fianza, esenciales para realizar el levantamiento de datos y establecer esa relacion
particular de didlogo y confrontacion con Paco. Gracias a mi relacion con Paco, pude
cuestionar mis prejuicios hacia las PID. Aunque hoy me resulta evidente ese proceso
de identificacion, en aquel momento no tuve los recursos para comprenderlo y, tal
vez, aprovecharlo de mejor manera.

Desde mi formacion como psicologa y como demografa, habia sido instruida
en la necesidad de mantener estas dimensiones de mi vida personal por fuera de
mi trabajo de campo, en un esfuerzo por mantener distancia. Desde este ideal
disciplinar, la identificacion era concebida como una fuente de sesgo, que debia
controlar. Sentirme identificada con algunas experiencias de las PID que conocia
y reconocer mis procesos no conscientes de vinculacion con mis interlocutores,
me generaba culpa e inseguridad frente a mi papel como investigadora. Por otro
lado, silenciar mi propio uso de sustancias aumentaba mi sentimiento de culpa
frente a mis interlocutores, al pensar que yo me permitia hurgar en su privacidad,
pretendia ser horizontal y amigable, pero al final mantenia una distancia desde la
cual no les permitia acceder a ciertos aspectos de mi vida personal, en particular
a mis consumos.
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Siguiendo a Turner y Stets (2007), la culpa es una emocion de segundo orden
producto de la combinacion de tristeza y miedo por las consecuencias que las ac-
ciones de uno mismo le puedan suponer al self, lo que, a su vez, genera enojo hacia
el self, por haber violado unos codigos de conducta especificos. En ese sentido, la
culpa promueve la bisqueda de reparacion de los supuestos danos cometidos por
el self, marcando una posicion particular del sujeto que intenta expiar sus culpas
frente a los que significa como agraviados por su conducta.

En este caso, mi culpa se relacionaba con el sentir que actuaba de manera
“no-ética” en campo, violando principios disciplinares, y que no respondia con
suficiente reciprocidad a la confianza que las PID me habian dado, infringiendo
los codigos de relacionamiento de mis interlocutores. Hoy, de esas experiencias
en campo, identifico tres fuentes de tristeza que dan origen a mi sentimiento de
culpa: reconozco el papel que juegan las desigualdades sociales en las consecuen-
cias del uso de sustancias ilicitas; identifico la escasez de espacios de placer y de
reconocimiento social, desde los cuales los varones participantes pueden abrevar
estatus y poder; y constato a la muerte como una realidad siempre presente en la
cotidianidad de las PID que viven en contextos de pobreza.

En todas las situaciones donde emergi6 la culpa, sentia temor de ser juzgada
como poco profesional por mis pares y entonces ser excluida de espacios acadé-
micos. Al mismo tiempo, sentia temor de ser considerada por mis interlocutores
en campo como alguien falso, que solo le interesaba obtener los datos y, entonces,
ser excluida del campo. En todos los casos, el enojo hacia mi misma respondia a la
idea de no haber hecho lo suficiente, no haberme comportado como debia, de estar
violando unas “reglas del sentir” asociadas al oficio de investigadora. El momento
mas algido de la sensacion de culpa e inadecuacion fue en mi reencuentro con
Paco en 2012 y mi incapacidad de contener el llanto frente a su visible deterioro
fisico. Mi respuesta emocional era justamente lo que él no queria para si, el verse
despojado de su dignidad, el sentir mi mirada condescendiente ante su realidad.
Frente a esta situacion, hoy puedo observar que la tristeza ante la muerte inmi-
nente de Paco, seguida del temor al castigo por violar ese codigo de respeto a la
dignidad del otro y de la rabia hacia mi misma por no haber hecho lo suficiente,
hacen parte de la culpa como emocién de segundo orden.

La combinacion de inadecuacion y culpa generé en mi cierta necesidad de
compensar esas desigualdades que percibia entre mis interlocutores y yo. En
ocasiones, esta compensacion suponia mostrarme sumisa, despojarme de mi lu-
gar de poder como investigadora, para cederlo a mis interlocutores, a través de la
aceptacion de retos, de burlas y de cierta infantilizacion de mi persona. En otras,
la culpa generaba el efecto contrario, me investia de la superioridad moral: yo era
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“la salvadora”, “la de las jeringas”. En esta performance, dejaba de escuchar a los
otros para, ante la herida que me representaba sus condiciones de vida, proponer
soluciones o dar consejos no pedidos. Por ejemplo, insistirle a Paco para que ini-
ciara su tratamiento antirretroviral o planear la celebracion de su cumpleanos sin
considerar su consentimiento.

La culpa fungi6 como un filtro que aumentaba la intensidad emocional con la
cual resonaban en mi las adversidades que enfrentaban cotidianamente las PID,
como el acoso, la violencia policial y la muerte por sobredosis. La convivencia
continua con personas altamente estigmatizadas configuro la construccion de un
espacio intimo, que fue esencial para obtener “descripciones densas” y establecer
esta confrontacion con la perspectiva del “nativo”.

Ayer me encontré al G en la mafiana mientras iba llegando al barrio. Estaba muy
golpeado, su ojo derecho casi cerrado y con un moretén prominente. Su ropa muy
sucia con tierra y sangre. Le pregunté qué habia pasado. Seguramente hice una
cara terrible porque me dijo sonriendo, “cdlmate morra”, son gajes del oficio, no
te agites [...] Nos abrazamos y me fui (Diario de campo, septiembre 20, 2010).

En un contexto de indiferencia generalizada frente a las violaciones cotidianas
de sus derechos fundamentales y ante a sus muertes evitables, mi intensidad emo-
cional marcaba una ruptura de cierta inercia que imponia la reiteracion de estas
muertes, la normalidad de la muerte de PID por razones de violencia, falta de acceso
a servicios de salud o sobredosis. Desde mi intensidad emocional interpelaba sus
practicas de autoatencion, sus maneras de tramitar los riesgos que supone el uso
inyectado de sustancias, y su posicion frente a la muerte misma. Esta confrontacion
que se hacia evidente a través de la manera como yo emocionalmente reaccionaba
a situaciones que para las PID son “gajes del oficio”, me permitio comprender los
procesos de internalizacion del estigma y el papel del orgullo y la vergtienza en
estos procesos (Ospina-Escobar, 2019).

Por otro lado, esta dualidad entre la distancia social y la cercania emocional,
que se mostraba como afectacion, oper6 también como un factor de proteccion
en campo. Mi cercania emocional genero la confianza suficiente para que las pPID
utilizaran sustancias y se las inyectaran en mi presencia, para que comentaran
sobre delitos en los que habian participado o presenciado, para ir conmigo a com-
prar las sustancias. Pero el saberme distinta de ellos, hacia que me protegieran en
situaciones de tension con otras PID, como distribuidores de sustancias, y con la
policia. Esta tension entre la distancia social y la cercania emocional permiti6 que
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pudiera navegar entre diferentes redes de PID, algunas con historias de conflicto
entre si. No era percibida como aliada de un grupo de PID en particular, sino que
era “la de las jeringas”, una suerte de cuerpo de paz que podia transitar entre dis-
tintos territorios. Mi atuendo, mi mochila, el bote rojo, eran marcadores de esa
alteridad, que ahora entiendo me protegia, asi como a ellos.

Ser “la de las jeringas” me permitié acceder a un lugar social que hacia mas
discernible, para ellos y para mi misma, mi presencia en sus espacios de encuen-
tro y consumo de sustancias. Un lugar que me garantizaba cierta seguridad en un
ambiente de ilegalidad y violencia.

Género y poder

Al ser el cuerpo el principal instrumento de investigacion del etnografo, el andlisis
de los vinculos sociales y afectivos que construi en campo requiere necesariamente
considerar como mi condicion de género dio forma a las relaciones y experiencias,
ademas que facilito la construccion de cierto tipo de datos (Warren, 2001). Debido
a que el cardcter masculinizado de los espacios de consumo de sustancias ilegales
(Ospina-Escobar, 2016), mi presencia resultaba “hipervisible” (Warren, 2001). Cabe
decir que mi condicion de mujer esta atravesada por la clase, por mi origen colombia-
no y por la edad que tenia entre 2010 y 2012: 33 afios. Estos elementos me hicieron
altamente atractiva para los varones inyectores de sustancias, pero coadyuvaron a que
las mujeres me percibieran como una rival, y salvo algunas excepciones, los encuen-
tros con ellas estuvieron marcados por cierta hostilidad y mucha desconfianza. En
ese momento comprendi que las mujeres requerian una construccion particular del
campo, que pasaba por construir vinculos profundos con ellas que no dependieran
de un varén y que implicaban compartir con ellas espacios intimos.

Entre los inyectores mayores de 30 anos, mi actitud jovial, acompanada de mi
sonrisa, hacia que ellos me percibieran como una menor de edad, ingenua y, en ese
sentido, no les representaba una amenaza. La presentacion que Paco hacia de mi,
como alguien que queria conocer sobre las dindmicas de uso de heroina, encajaban
con esta construccion infantilizada de mi persona. En general, la actitud hacia mi era
de cierta condescendencia. Asignado ese lugar, me facilit6 hacer muchas preguntas
en relacion con los elementos rituales del uso de las distintas sustancias, la manera
como experimentaban sus efectos, las combinaciones que hacian, las condiciones de
vida en la carcel o en la sierra, su vinculacion con actores criminales, sus practicas
de cuidado personal.
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Hoy fuimos al punto de la M. Hacia dos semanas no ibhamos porque Paco habia
tenido una situacion con uno de los de alld y me decia que no era seguro. Ayer
finalmente cedi6 y fuimos. Al llegar estaba el C., quien me saludé muy emotiva-
mente diciéndome que me habia extrafiado y que le gustaba platicar conmigo. Me
sorprendi gratamente y le pregunté por qué. E1 C. me dijo: “disfruto su compania,
me escucha sin prisa y no me sermonea”. Me dijo que platicar conmigo lo alivia-
naba. Me senti flotar (Diario de campo, octubre 28, 2010).

Entre los mas jovenes, mi sonrisa era interpretada como una senal de coqueteo
y entre ellos era mucho mds comun que me preguntaran por mi vida sentimental,
mi estado civil, si tenia o no hijos, que me invitaran a salir y que violaran mi espa-
cio personal abrazandome o agarrandome la mano. Aunque siempre dije que tenia
pareja, el hecho de que nunca lo vieran conmigo, hacia que no fuera facil conven-
cerlos de que no hacia parte de su “mercado matrimonial”. Esta posicion, como
alguien sexualmente disponible, me dificultaba tener conversaciones mas profundas
sobre las dindmicas colectivas de consumo de sustancias. Era comun, por ejemplo,
que ante una pregunta me respondieran: “pruebe para que se dé cuenta por usted
misma”, o bien “si me acompana a X lugar, le cuento mas”. Cuando ocasionalmente
lograba generar una conversacion sobre los temas que me interesaban, sentia que
habia mucho de alardeo en sus discursos, lo cual después era confirmado por Paco.
Frente a estas situaciones, nunca fui agresiva, sino que haciendo uso de mi sonrisa
cambiaba de tema, me soltaba del abrazo y apelaba a la proteccién de Paco. El fungia
como el varén protector, colocando limites cuando la situacion se tornaba demasiado
incomoda para mi. Paco se permitia callar a quien hacia comentarios que le parecia
subidos de tono, exigia respeto hacia mi, marcaba cuando era momento de irnos e
incluso me recomendaba a quien “no darle tanta confianza”, es decir, no establecer
conversaciones uno a uno, no sonreir tanto.

En la relacion que construi con Paco, predominaban roles de género bastante
tradicionales, lo cual coadyuvaba a que yo fuera vista como alguien que no ame-
nazaba a los otros varones. Yo dependia de Paco, era la joven ingenua, que necesi-
taba proteccion. El aparecia como el varén, cholo,** potencialmente violento y con
amplia experiencia en el contexto de uso de sustancias. Su acompafiamiento me
brindaba el estatus suficiente para que los otros participantes quisieran interactuar
conmigo y brindarme alguna informacion. Mi presencia aumentaba su estatus
entre sus pares, pues a través de mi accedian a insumos de prevencion y era como

8% Cholo hace referencia a una forma identitaria de jovenes de sectores populares urbanos a
quienes se les asocia con practicas de sociabilidad violenta (Nateras Rodriguez, 2007)

270 o



CULPA, EMPATIA E IDENTIFICACION

una suerte de turista extranjera que daba un aire de novedad a la cotidianidad a
veces pasmosa del barrio.

Mi posicién en campo es lo que Warren llama “la investigadora-mascota,
[quien] es una insignia para uno o mads miembros masculinos del grupo. Pequena,
exhibida de manera prominente como un objeto y, sobre todo, unido al varén”
(Warren, 2001: 217). Respetar a Paco y acatar sus recomendaciones en relacion
con como socializar, cuando irnos y con quién relacionarme o no, era parte crucial
del desarrollo de ese rol. Ser una “mascota” me permitié cometer ciertos errores,
como demostrar demasiada intensidad emocional, sin que ello afectara negativa-
mente mi relacion con mis interlocutores. En cierta medida, ser “emocional” hace
parte de la construccion social asociada a ser mujer y a la ingenuidad que evoca
la posicion de “mascota”.

El andlisis de las dimensiones de género de mi relacion con Paco deja ver la
tension de poder entre los roles de investigador par e investigadora principal del
proyecto. En mi condicion de coordinadora, su pago dependia de mi, asi como la
asignacion de tareas y compromisos. En su condicion de experto por experiencia,
la decision de a qué lugares ir, donde, cudando y por cudnto tiempo, dependia de
él, asi como a quién encuestdbamos y a quién no. En mi condicién de promotora
de salud, yo veia en él un “objeto” de intervencion; él, por su parte, se resistia a ser
ubicado en ese lugar de vulnerable, en riesgo, o cualquier otra categoria epidemio-
légica que denotara especial necesidad de acceso a servicios de salud. Mi condi-
cion de mujer favorecio transitar esas tensiones y construir una relacion profun-
damente cercana.

Ser mujer también me abrio la puerta para que pudiera hablar con las madres,
parejas y hermanas de PID, particularmente en eventos funerarios donde ellas estan
adentro de las casas rezando y los varones se quedan afuera tomando, fumando
y recordando al muerto. En este caso, la identificacion como mujer facilitaba mi
presencia en esos espacios. Mi tristeza agenciaba la construccién de vinculos
con las mujeres a través de la experiencia del duelo que era comun. A través del
duelo pude activar esta comunalidad que me permiti6 consolidar mi legitimidad
en campo (Southgate, 2011), pero también comprender las complejas relaciones
familiares que sostienen las PID y el sentido que tienen las violencias que se viven
en este ambito.
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Comentarios finales

Las reflexiones que aqui he planteado sobre el trabajo de campo con personas que
se inyectan drogas, son en cierta medida confesionales y buscan subrayar el caracter
ambivalente y complejo de las relaciones que se construyen con personas estigma-
tizadas o criminalizadas. Ademads de la implicacion emocional que se genera en la
medida en que se va profundizando en el conocimiento de sus condiciones de vida,
intenté mostrar como la expresion de las emociones por parte de la investigadora
no necesariamente atenta contra las relaciones que se construyen en campo, sino
que contribuye a generar una comprension mas profunda sobre el mundo y la vida
de las poblaciones con las cuales trabajamos. Estas emociones, aunque son vividas
por el cuerpo de la investigadora, siempre son relacionales; esto es, tienen lugar
a partir de la posicion particular que ocupa en el espacio social de los sujetos vy,
por lo tanto, estan atravesadas por caracteristicas como el género, la edad, la na-
cionalidad, la clase social y el estilo de vida de unos y otros. En ese sentido, como
bien lo plantea Briggs (2012), analizar y comprender la experiencia emocional de
la investigadora hace parte del proceso mismo de investigacion, en tanto permite la
construccion de unos datos particulares sobre el fenomeno de interés.

Si bien la produccion de reportes cuantitativos de investigacién no me permitio
reflexionar sobre el papel de mi registro emocional, a partir de este acercamiento
me fui involucrando mas y mas en redes de activismo en reduccion de danos aso-
ciados al uso de sustancias ilegalizadas. Este involucramiento me ha permitido
construir un discurso frente al uso de estas sustancias y las opciones de tratamiento
que enfatizan en el respeto a la dignidad de las personas usuarias y el ejercicio
de su autonomia.

Asi, las emociones registradas en campo, erigidas en el contexto de procesos
de identificacion y afectacion, me han propiciado una mirada frente al tema de
uso de sustancias ilicitas. Desde esta posicion particular he procurado develar las
condiciones estructurales que favorecen la dependencia como patron particular
de uso de sustancias (Ospina-Escobar, 2019), comprender las racionalidades que
sostienen el uso intenso de sustancias en contextos de marginacion social (Ospina-
Escobar, 2021), promover procesos de descriminalizacion y desestigmatizacion de
esta practica social y cuestionar el concepto de dependencia.

La construccion de conocimiento desde el cual se subraya la dignidad de las
personas, me ha llevado a transformar la manera como ahora me presento en
campo, es decir, ha transformado mi propia subjetividad. Y hoy en dia me permito
reconocer publicamente mi uso de sustancias ilicitas. Aunque no uso sustancias
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durante el trabajo de campo, “salir del closet psicoactivo” con las personas usuarias
que participan en los procesos de investigacion, constituye, en mi practica profe-
sional, una manera de enunciacion politica del derecho al placer y una estrategia
para construir puentes de horizontalidad. Ello me permite ademads visibilizar otros
patrones posibles de uso y promover cambios de narrativas frente a esta practica.

En este texto mostré como el género, en combinacion con la edad, la clase social
y la nacionalidad, marcan una posicion particular que nos es asignada por nuestros
interlocutores en tanto investigadoras(es) y que cambia segun la condicion de gé-
nero, edad y parentesco de los otros actores. Estos son elementos estructurales que
configuran el campo. Esta posicion particular asignada facilita la construccion de
vinculos de solidaridad y reciprocidad con estos actores, pero requiere de flexibilidad
por parte del(a) investigador(a) para permitirse jugar esos roles, a pesar de la posible
incomodidad que ello genere, sabiéndolos situacionales y transitorios, pero sobre
todo esenciales para poder construir confianza.

La construccion de estos vinculos afectivos con los interlocutores en campo no
es algo ficticio. Lejos de ello, como investigadores sentimos y mostramos empatia
y tristeza porque nos importa lo que hacemos y las personas que nos dan acceso
a su tiempo, sus historias y sus vidas. Es desde ese lugar afectivo y emocional que
construimos conocimiento situado y socialmente relevante.

Finalmente, el texto aporta a la discusion sobre el papel de la identificacion en
los procesos de construccion de empatia. En ese sentido planteo que la empatia
no solo tiene una dimension intencional, racional, sino también una dimension
no-racional que deviene de la historia del investigador(a) y su pasado no resuelto
de su vida personal. En estos términos, se puede plantear la existencia de diversas
“tonalidades” de identificacion, configuradas por la cadena de emociones en las
que se inserta en el marco de interacciones sociales situadas con los participantes
del proceso de investigacion. Unas participantes con un pasado que se actualiza
en las nuevas oportunidades de interaccion social que propone el proceso de in-
vestigacion y que, por tanto, le da una marca particular a las caracteristicas de los
vinculos que se construyen durante el trabajo campo.
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MI TiA AZAFATA. RETOS Y ACIERTOS DE UNA INVESTIGACION
ANTROPOLOGICA EN LA FAMILIA PROPIA

Carolina Castellitti®

Introduccion

1 objetivo de este texto es analizar el papel de las emociones en la investi-

gacion antropologica en familia propia, buscando examinar comparativa-

mente las potencialidades y limites de herramientas metodologicas como
la observacion participante y la entrevista biografica. Para eso, me basaré en
una etnografia realizada entre 2015 y 2017 sobre las trayectorias de mujeres que
trabajaron como azafatas en una importante aerolinea brasileia que detuvo sus
operaciones en agosto de 2006. Una de esas mujeres, informante principal de la
investigacion, me adopté como “sobrina” desde 2012, cuando llegué a Rio de Janeiro
para realizar mis estudios de maestria. Conoci a Claudia poco tiempo antes de
mudarme a Rio, a través de mi companero, hijo de su hermana mayor, y ella me
permitio6 instalarme provisoriamente en su casa, hasta que encontrara un lugar
para vivir. Vivimos juntas tres meses a comienzos de 2012, aunque fue solamente
tres afios mas tarde, y después de muchas dudas generadas por la desconfianza
de hacer de la relacion con mi nueva “tia” un objeto de investigacion, que decidi
encarar ese desafio.®

8 Investigadora de Postdoctorado del Programa de Posgrado en Antropologia Social, Museo
Nacional, Universidad Federal de Rio de Janeiro. Becaria de la Fundacao Carlos Chagas Filho de
Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, FAPER].

8 En Brasil, el término “tia” es accionado frecuentemente, sobre todo por los sectores popula-
res, en diversos tipos de vinculo establecidos entre menores (ninos/as y adolescentes) y adultos,
independientemente de la existencia de lazos de parentesco y en contextos de ensefianza, como la
escuela o la practica deportiva. Sin embargo, aqui me refiero a un vinculo especificamente familiar,
diferenciado por dos elementos: por un lado, el reciproco “sobrina” no funciona en esos usos mas
extendidos del término; por otro lado, al hablar de sus “sobrinos”, Claudia hace referencia, sin
distincion, a las hijas e hijo de sus hermanas y a sus comparneros y comparera.
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Sobre la investigacion en la familia propia, Duarte y Gomes (2008) observan
que la reflexion sobre lo “familiar”, en la acepcion laxa de lo que es cultural o
socialmente cercano, es mas frecuente en la tradicion antropologica que esfuerzos
analiticos dedicados a objetivar sistematicamente la pertenencia familiar del propio
investigador. Mas alla de alguna reflexion sobre las consecuencias de la partici-
pacion de familiares en el trabajo de campo, son escasas las investigaciones que
asumen las implicaciones de interpretar y presentar publicamente informaciones
provenientes del campo de lo “intimo”, obtenidas a través de una “radical aunque
inexplicita y heterodoxa observacion participante” (Duarte & Gomes, 2008: 32.
Traduccion propia). Son justamente los contornos de esa radical, inexplicita y
heterodoxa observacion participante, los que pretendo examinar en este texto, ast
como los riesgos y aciertos de ciertas herramientas metodolégicas, al ser utilizadas
en el universo cercano de los parientes del investigador, ;como trazar los limites
entre lo decible y lo no decible, cuando los vinculos se extienden mucho mads alla
de un proyecto cientifico especifico? ;Como operan los afectos, como la confianza
y el respeto, las jerarquias y la dimension ética en la investigacion con nuestros
parientes? Son esas algunas de las preguntas que dan origen a esta reflexion que
desarrollaré auxiliada por debates contemporaneos de las ciencias sociales sobre
género, familia, generacion, carrera y crisis.

Sobre los limites fluidos entre trabajo de campo, casa y familia

Abro mi cuaderno de campo y verifico que la primera anotacion es del 27 de no-
viembre de 2014. La fecha me sorprende, porque en general, cuando me refiero a mi
etnografia sobre las azafatas de la Varig, suelo situarla entre los afios de 2015 y 2016.
Inmediatamente reconozco que se trata de un marco temporal vago y arbitrario. De
hecho, en el ultimo capitulo de mi tesis de doctorado dediqué bastante atencion a
describir una experiencia de observacion participante durante las sesiones de una
cPl (Comissdo Parlamentar de Inquérito)®” llevada a cabo en la ALER] (Assembleia

87 Organo del Poder Legislativo, con poderes de investigacion similares a los de la justicia, instituido
para averiguar hechos vinculados con irregularidades, ilegalidades o mala gestion de la cosa publica;
pudiendo dirigir sus resultados al Ministerio Publico para que se promueva la responsabilidad
civil o penal de los responsables. En el caso de la Varig, esta fue la segunda Comision instaurada
en la Asamblea Legislativa del Estado de Rio de Janeiro (la primera fue poco después del cierre de
las operaciones de la empresa, en 2006), por solicitacion del diputado Paulo Ramos, debido a la
persistencia de las dificultades impuestas a los antiguos trabajadores en razén del incumplimiento
de indemnizaciones, seguros de desempleo e intervencion del fondo jubilatorio AERUS.
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Legislativa do Estado do Rio de Janeiro) para investigar los eventos que resultaron
en la quiebra de la Varig. Esas sesiones tuvieron lugar entre agosto y diciembre de
2017, cuando yo habia dado por terminado el trabajo de campo y estaba redactando
la version final de la tesis. En ese momento, no tuve dudas de que la importancia
de presenciar un debate legislativo sobre un evento tan dramatico en la vida de
mis interlocutores era mayor que cualquier decisién metodoldgica, aun cuando el
calendario de escritura que me habia propuesto me resultaba igualmente urgente e
impostergable (ya que obedecia al calendario de la beca de estudios que me permitia
mantenerme econdmicamente en Brasil). ;Por qué, entonces, en todos los textos
que escribo afirmo que mi etnografia fue realizada entre 2015 y 2016, si en este
parrafo ya me referi a eventos que tuvieron lugar en 2014 y 2017?

Antes de tratar de responder esta pregunta, me parece importante considerar
algunos aspectos adicionales de esa escena inicial. Las anotaciones del 27 de
noviembre de 2014, mencionadas anteriormente, se refieren a una cena familiar,
en el departamento de mi tia, con mi suegra, mi suegro y mi companero. Ese dia,
después de comer, mi tia me mostr6 un album de fotos que habia estado buscan-
do porque me queria regalar uno parecido para mi cumpleafios, el mes siguiente.
Como excelente narradora de anécdotas fantasticas que es, aprovecho la ocasion
para contarnos sobre aquella noche, durante un baseamento® en Japon. Claudia
aparecia sentada junto a otras personas alrededor de una mesa, donde estaban
depositadas varias botellas de cerveza vacias; en otra foto aparecia bailando con
un hombre “muy atractivo”, con quien no podia entender cémo no habia “pasado
nada mds”. De las varias personas sentadas alrededor de la mesa, Claudia se de-
tuvo en una mujer negra, colega tripulante con un cargo jerarquico superior, que
actuaba en las rutas entre Japon y Africa. Después de algunos segundos de ejercitar
la memoria, recordé que esta mujer no conocia al resto del grupo, pero aquella
noche decidio salir con ellos y después de una noche de bastante bebida, baile
y risas, terminaron divirtiéndose mucho (en otra imagen, uno de los tripulantes
aparecia sentado en el regazo de la mujer). Al final del dlbum, una fotografia tomada
dentro del avion mostraba a Claudia con uniforme, con un delicado maquillaje y
un peinado impecable, junto a dos colegas japonesas, una de las cuales se habia
“encarifiado especialmente” con ella.

En estas breves y tal vez prematuras observaciones de quien estaba iniciando
una investigacion en el campo de las ciencias sociales —moviéndose de forma

8 Estadia de descanso entre un vuelo y otro. En algunas ocasiones, los tripulantes permanecian
por periodos mas largos (meses e incluso afos) en determinadas ciudades —como Los Angeles—,
que funcionaban como base de operaciones para rutas mas extensas.
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bastante intuitiva en el transito de una sociologia argentina a una antropologia
brasilefia—, emerge una condicion fundamental, sobre la que sin embargo demoré
un tiempo en detenerme a reflexionar y explicitar. Me refiero a la forma en que el
“contexto” de ese “trabajo de campo” estaba condicionado por una familiaridad
que tornaba borrosos los contornos epistemologicos y éticos de mi investigacion
:Como definir mi objeto? ;Qué constituye un dato? ;Como deberia circunscribir
espacial y temporalmente mi trabajo de campo? Pero también, ;como seria que
mi tia y los demas reaccionarian? ;Habria cosas sobre las que mejor no escribir?
:Como seleccionar a los entrevistados? ;Como debo presentarme ante ellos? En
otras palabras, consciente de la interaccion —;conflicto?- entre las dimensiones
afectiva y epistemologica de esa particular relacion de interlocucion, de un modo
un poco intuitivo debi lidiar a lo largo del trabajo de campo con una serie de in-
quietudes y decisiones que hacen a la construccion —bastante heterodoxa segun
parametros positivistas aun vigentes en algunos sectores del campo de las ciencias
sociales— de un objeto de investigacion.

En el campo antropologico actual son cada vez mas frecuentes y potentes los em-
prendimientos etnograficos que desafian concepciones demasiado rigidas de sujeto/
objeto, nosotros/ellos, contexto de origen/contexto de investigacion, entre otros pares
dicotomicos fundacionales de nuestras disciplinas. Entre ellos, las reflexiones de
Telma Bemerguy (2020) sobre sus viajes a la Amazonia brasilera como antropéloga,
pero también como viajes de regreso al lugar de origen, son inspiradoras. A partir
de una antropologia feminista, Bemerguy reconoce que nuestras etnografias son
resultado de un registro parcial de la realidad delimitado por nuestras posiciones
situadas (Haraway, 1995; Harding, 2004), que tienen que ver con nuestras trayec-
torias, nuestros cuerpos, “nuestras marcas y nuestros miedos” (Bemerguy, 2020:
147). Especificamente, la autora se refiere a su condicion de migrante, como una
posicion de “ser-y-no-ser” mas del lugar donde creci6; un “entre-lugar” (Anzaldua,
2000; Bhabha, 1998) situado en el intersticio, superposicion o deslizamiento entre
marcadores sociales de diferencias relevantes para comprender el tipo de relaciones
y saberes producidos.

Durante mi propio trabajo de campo, mi condicion de inmigrante se hizo patente
en diversas situaciones, generando curiosidad, desconfianza, proximidad, carino,
cuidado, proteccion, entre algunos de los animos y estados que me fueron posible
percibir. Por un lado, marcas corporales como mi altura y mi piel blanca, que en
muchos espacios de la ciudad de Rio de Janeiro llevan a identificarme como “grin-
ga”, entre los y las comisarios de a bordo de la Varig, provenientes de diferentes
latitudes de Brasil e incluso de paises extranjeros, no producian el mismo efecto.
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Por otro lado, cuando era identificada como “sobrina” de Claudia —porque ella
estaba presente, o porque yo mencionaba ese parentesco—, esas mismas marcas
corporales, al igual que mi acento al hablar, producian cierto extranamiento. In-
terpelada por expresiones de intriga y desconfianza, en esas ocasiones yo me veia
obligada a aclarar, rapidamente, que en realidad yo estaba “casada”® con el sobrino
de Claudia. En esas interacciones, didlogos y gestos corporales, vinculos de sangre
y alianza, eran cuestionados y explicitados a partir de codigos de sociabilidad,
amistad, respeto, autoridad y confianza. Ser sobrina de Claudia parecia garanti-
zarme cierta condicion de pertenencia, cierto dominio de codigos lingiisticos y
culturales del mundo de la aviacion que no se encuentran en cualquier “terrestre”.°

Junto a esos balizamientos, con el tiempo me fui dando cuenta de que mi doble
condicion de “sobrina” e “inmigrante” me colocaban en cierto lugar de infantili-
zacion, de aquella que necesita orientacion y proteccion. Si las antiguas azafatas,
principalmente las mds amigas, “siempre se ayudan en lo que pueden”,” estar lejos
de sus familias es una condicion que muchas conocen por experiencia propia.
Migrar sola para una nueva ciudad para estudiar o trabajar, buscar departamento
con un presupuesto ajustado, extranar familiares y amigos, y al mismo tiempo
sentirse ajeno en cada regreso, fueron sentimientos y vivencias que posibilitaron
la construccion de un vinculo empadtico.

En esa direccion, fue sumamente inspiradora la investigacion realizada por
Everton Rangel sobre la vida cotidiana de bailarinas y bailarines brasilefios en
los bastidores de una superproduccién circense en Estados Unidos, de la que su
propia madre formo parte en el pasado (Rangel, 2015). En un texto dedicado es-
pecialmente a describir la gestion empresarial de personas y relaciones, prestando
atencion a todo lo implicado en realizar una investigacion a partir de la posicion de
hijo, Rangel observa que el vinculo maternal que hizo posible su investigacion se
irradi6 en todos los lazos establecidos durante el trabajo de campo con aquellos
que lo “querian bien, por querer el bien de [su] madre” (Rangel, 2016: 2). Recu-
perando las reflexiones de Renato Rosaldo (1993) sobre el estatuto de la posicion,
no solo en el sentido de lugar del habla, sino en relacion a los tipos de insights que

8 En Brasil, “estar casado” remite popularmente a la cohabitacion conyugal, independientemente
del contrato civil o religioso. Frecuentemente, era la propia Claudia la que se referia a mi como
“casada” o “namorida” (mezcla de “namorada” —novia en portugués—y “marida”) de su sobrino.

% En el universo de los aeronautas existe una exaltacion de la singularidad de la profesion refe-
rida a través de una variedad de metaforas como “personas que vuelan” y “personas que caminan”,
aeronautas y “meros terrestres” o “terricolas”.

! Expresion utilizada por una de las mejores amigas de Claudia el dia que grabamos la primera
entrevista.
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ciertas posiciones habilitan, Rangel observa que las gramaticas del cuidado y de la
gratitud en las que él fue incorporado en cuanto hijo e investigador forman parte
de -y permiten interpretar—las normas que hacen viable la presencia de familiares,
amigos y otros en el circo.

Si palabras como cuidado y gratitud, cargadas de sentidos morales y emociones,
producen las relaciones que las personas habitan en un determinado espacio social,
éstas también demarcan los comportamientos esperados por parte de los mismos
investigadores que circulan por esos espacios y forman parte de esas relaciones
—como Rangel reconoce en relacion a las 6rdenes y expectativas transmitidas por
su madre y amigas sobre las vestimentas adecuadas y las fronteras sexuales que ¢él
deberia respetar en su estadia en el circo. Si bien mi propia inmersion en el espacio
investigado seria diferente, eso para mi quedaba muy claro en los tipos de libertades
y restricciones que la condicion de “casada con” el sobrino de Claudia permitia.
Mas de una vez, me vi en la situacion de tener que preguntarme qué sucederia ante
la inminencia de una separacion en pleno trabajo de campo.

Por otro lado, para comprender las implicaciones de ese tipo de lazo intersubjetivo
en el trabajo etnografico, es necesario incorporar una mirada interseccional (Brah
& Phoenix, 2013; Crenshaw, 2002), donde el género asumird un papel fundamen-
tal en su entrecruzamiento con las demas dimensiones mencionadas. Ser sobrina,
inmigrante argentina, con determinadas marcas corporales, eran dimensiones cuyo
efecto no puede ser entendido sin tener en cuenta que yo era, la mayor parte del
tiempo, una mujer entre mujeres. Este dato me parece especialmente relevante para
entender la identificacion provocada por un proyecto de individualizacion compar-
tido (Castellitti, 2018). El proceso de desenraizamiento implicado por el éxodo del
hogar paterno como medio de desempenar una carrera (Velho & Duarte, 2009),
con todos sus costos en términos afectivos, emergia como una experiencia capaz
de trazar horizontes de significados y valores compartidos.

Si todo esto nos permite afirmar que ciertas emociones evocadas en el trabajo de
campo, vistas por un empirismo tradicional (Davies, 2010) como perniciosas para
una postura cientifica racional y distanciada, en realidad potencian experiencias
valiosas desde un punto de vista etnografico, tampoco podemos caer en la trampa
de imaginar que las consecuencias de ese tipo de construccion intersubjetiva son
unilateralmente positivas. De hecho, asi como practicas de cuidado y experien-
cias de identificacion potenciaron una participacion afectiva amplia y sincera en
diversas situaciones durante mi trabajo de campo, otros discursos asumian en mi
presencia (y principalmente en la presencia del grabador) un caracter mas velado o
encubierto. La dimension de la sexualidad y las vicisitudes de la salud reproductiva

284 o



MI TIA AZAFATA

en las vidas de los aeronautas eran temas si no ausentes, por lo menos disfrazados
o camuflados en muchas situaciones.”? Asi, la dimension de la autonomia sexual,
fenomeno paralelo a la nuclearizacion de la familia y la prevalencia del individuo,
como el estudiado por Michel Foucault (2006), fue mucho mas dificil de abordar
en mi investigacion.

Modulaciones metodolégicas del vinculo tia-interlocutora

En febrero de 2015, Claudia cumpli6 60 afios. Era domingo y ella quiso celebrar
con un paseo por Petropolis, municipio localizado en la Sierra Fluminense, a 70
kilometros de la ciudad de Rio de Janeiro. Visitando el Palacio Imperial, entre
historias y bromas, Claudia nos anunci6 que seria la primera vez que pagaria una
“media entrada” como “anciana”. Comprd el tiquete y nos pidio que le tomdramos
una foto, que inmediatamente publico en Facebook bajo la descripcion “ahora es
oficial, media entrada para ancianos”. La imagen obtuvo muchisimos likes y co-
mentarios. Entre felicitaciones y muchas manifestaciones de carino, los mensajes
expresaban: “también llego alla [a los 60] en unos meses”, “ésas son las cosas
positivas de cumplir 60”, “yo también quiero aprovechar esas regalias”, “felicita-
ciones por un cutis de 20 afnos menos”, entre otros. El comentario del cutis era
sincero. Claudia es una morena de casi dos metros de altura, flaca, con un aspecto
atlético que aparenta unos quince anos menos de los que dice su documento. En
otra ocasion, yo estaba con ella cuando un hombre le pregunté a qué se dedicaba
y ella respondio: “soy secretaria de una clinica médica. Pero fui azafata de la Varig
durante muchos afios”. “Con razén”, respondio el hombre, haciendo alusion a su
belleza y simpatia.

Claudia empez6 a trabajar en el aeropuerto de Sao Paulo a los 20 anos, después
de un afio como secretaria en una escuela de idiomas. Estaba empezando a estudiar
inglés en la Universidad Catélica de Sao Paulo, necesitaba dinero y su novio de la
época le dijo que la Varig estaba contratando gente para trabajar en el aeropuerto.
Vivia con sus padres y hermanas, y se habia comprometido con aquel, su “primer

%2 Si bien algo de la “infantilizacion” mencionada puede haber provocado estas evitaciones,
me animo a pensar que esto sucede ante la presencia de cualquier interlocutor que no pertenezca
estrictamente al circulo de colegas tripulantes. Estigmas y prejuicios, que aqui no tendré lugar de
desarrollar, llevan a que las mujeres azafatas, principalmente, eviten revelar cualquier episodio que
terminaria por confirmar esos rotulos englobantes de los que constantemente buscan deshacerse.
En contextos mads intimos y fuera de una situacion de entrevista, en los que tuve la oportunidad
de participar, el sexo se vuelve tema de chacota, alboroto y mucha diversion.
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novio”. Segun ella, fue la facultad la que le empez6 a “mover la cabeza”, dandole
ganas de “salir” del hogar paterno. Este era el clima en el que recuerda haber de-
cidido acompanar a dos colegas de trabajo a Rio de Janeiro para “probar suerte”
en el proceso selectivo de la empresa Crugeiro do Sul.®*> Era 1979 y nunca habia
estado en Rio; ella logro ser aprobada y sus amigos no. Fue dificil, “tuve que pasar
por lo mismo que vos cuando llegaste a Rio”, me dijo, compartir el departamento
con cinco o seis personas y “tomar mucha sopa” por falta de dinero. Después de
tres anos decidié que no queria volver a Sao Paulo.

“Tuve que pasar por lo mismo que vos cuando llegaste a Rio”, ese comentario
refleja una condicion de proximidad y empatia, fundamento del lazo de intersub-
jetividad construido con mi interlocutora-tia. Es una afirmacion de experiencias
compartidas, como migrar y rehacer una vida en una nueva ciudad, con todas
las complejidades de una metropolis marcadamente desigual.®* Cuando hoy miro
hacia atrds, después de casi diez anos de aquellos meses de convivencia, puedo
decir que esas experiencias nos marcaron profundamente. Yo habia dejado mi pais
para hacer una maestria y me enfrentaba a una nueva ciudad, un nuevo grupo de
personas y un nuevo idioma. Claudia, que habia pasado por algo parecido muchos
afios antes y ahora estaba comoda, acostumbrada a su rutina y a no responder a
nadie mds, accedio a recibirme por un tiempo y tratar de encajar esa nueva pre-
sencia en su cotidiano. Ademas de compartir una cocina, una television, un café
0 una cerveza, en esos meses Claudia supervisé mi busqueda de casa y cuando
finalmente encontré un departamento que dividiria con dos personas mas, me
acompano a visitarlo para darme su aprobacion.

Conectando experiencias de diferentes temporalidades transcurridas en 1979,
2012y 2015, desde una mirada situada en 2021, este relato ilustra de qué forma vida
y etnografia estuvieron enredadas antes, durante y después del trabajo de campo
para mi doctorado. Claro que no se trata de un continuo homogéneo; al menos la
decision de tomar el vinculo y la trayectoria de mi tia y sus amigas como objeto de
reflexion antropologica puede ser ubicada en un marco temporal especifico. Pero en

9 Decidieron probar suerte en esta empresa porque gracias a su trabajo en el aeropuerto conocian
algunas de las azafatas “jefas”, que eran también las que los incentivaban, confirmédndoles que ellos
“eran del tipo” requerido.

°* Especificamente, en esa oracion Claudia hace referencia a las adversas condiciones urbanas y
habitacionales de una metropolis fuertemente desigual, con un alto atractivo turistico y extensas
zonas de pobreza y precariedad. Sumado a esto, en 2015 estdbamos en visperas de recibir un evento
del calibre de los Juegos Olimpicos Rio 2016, con efectos habitacionales atin mas drasticos, con altos
niveles de inversion nacional e internacional en construcciones de lujo, derivando en procesos de
remocion y expulsion de barrios populares hacia margenes cada vez mas rezagados de la ciudad.
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el analisis desarrollado a partir de ese momento se entremezclan datos e informa-
ciones que yo conocia desde antes, interacciones de almuerzos y cenas familiares,
conversaciones cotidianas, paseos y visitas vividos en mi condiciéon de sobrina y
no de investigadora. Esa particular situacion desencadené en mi un proceso de
constante reflexividad sobre los contornos epistemologicos, metodologicos y éticos
de mi trabajo de campo, cuyos resultados fui comprendiendo paulatinamente.

Asi, examinando esa condicion de sobrina-investigadora y preocupada por saber
respetar la intimidad de mi tia-interlocutora, tomé dos medidas de cufio mas meto-
dologico, fundamentales para establecer los contornos de nuestro pacto (Lejeune,
2008) de interlocucion. En primer lugar, realicé con Claudia una entrevista grabada,
siguiendo la misma guia de pautas que utilicé con mis otras interlocutoras, donde
ella se enfrento a un grabador y a la situacion especifica de elaborar un relato de si.
A pesar de no ser un tema clasico de las ciencias sociales, en los tltimos afos se ob-
serva un aumento de la reflexion sobre narrativa biografica, subjetividad e identidad
(Becker, 1993; Bertaux, 2010; Meccia, 2016). Estos estudios han sefnalado el papel
de la toma de posicion en un contexto de interlocucion; el efecto de los recortes o
seleccion de lo que se recuerda, se narra y se repite; el lugar de los silencios y las
emociones. Como observa Meccia, contra la idea de ilusion (Bourdieu, 1986), es
posible senalar el papel de la ficcion en los relatos de vida como ficciones necesarias
(Meccia, 2016:47), una actividad cotidiana que no supone una imitacion repre-
sentativa de la realidad, pero que tampoco corresponde a una creacion arbitraria.

La segunda decision que tomé fue dar a Claudia una copia de un texto que escribi
para una presentacion en un congreso, que entre las escenas etnograficas captura-
das, incluia precisamente la descripcion de su cumpleafios sesenta en Petropolis,
reproducida en este texto. Lo elegi especialmente porque mencionaba interacciones
que, me parecia, podian distar bastante de lo que ella imaginaba como mis “intereses
de investigacion” y, sobre todo, porque ese era un dia (domingo de cumpleanos,
paseo, almuerzo y cerveza) en el que mi lugar era el de sobrina y no de investiga-
dora. De hecho, Claudia frecuentemente me indagaba sobre “;qué me interesaba
realmente saber?”, pregunta que yo no lograba responder mas que de forma bastante
vaga e indirecta, no por falta de sinceridad, sino por las mismas condiciones de una
investigacion cualitativa en su fase inicial.

Ambas decisiones tuvieron resultados interesantes. Sobre la entrevista, me pa-
recié que mi tia estaba preparada para ese momento, ansiosa por dar su testimonio
(Pollak, 2006) sobre su propia trayectoria y el lugar de la Varig en su vida. A partir
de un guion biografico, conversamos sobre detalles de su carrera que yo no cono-
cia, el papel de su familia en su decision de irse a vivir a otra ciudad y el “trauma”

4] 287



CAROLINA CASTELLITTI

de la quiebra de la empresa. A lo largo de ese relato, Claudia hizo hincapié en tres
relaciones amorosas importantes, cada una con un mensaje o funcion, expresada
en frases como “foi uma coisa boa na minha vida, para saber o que eu nao quero nunca
mais. Nao quero mais homem ciumento na minha vida” (“fue algo bueno en mi vida,
para saber lo que no quiero nunca mas. No quiero mas un hombre celoso en mi
vida”). Asi, la entrevista sirvié como termémetro o guia del tono de la narrativa, de
lo que Claudia consideraba significativo en relacion a cada momento de su carrera
y, sobre todo, de lo que no valia la pena, o preferia evitar. En relacion a mi texto,
Claudia respondié mi email diciendo que se habia emocionado por ser “menciona-
da de entrada” y habiendo iniciado la lectura como una “lega en antropologia”, se
fue “involucrando cada vez mas con mi trabajo”. También insistio en que usase su
nombre verdadero, porque “no tenia vergtienza de nada de lo que era alli dicho”.

Lazos, emociones y métodos

El pensamiento antropologico sobre lo familiar como opuesto a lo exdtico (Da Matta,
1978), a lo distante (Velho, 1981), o a lo exterior o externo (Magnani, 2009; Peirano,
1998), posee una larga tradicion en Brasil, preocupada por mostrar como en realidad
tal oposicion es producto de fronteras fabricadas de forma bastante artificial. En
palabras de Gilberto Velho (1981), familiaridad puede no ser sinéonimo de conoci-
miento cientifico, pero representa cierto tipo de percepcion de la realidad, que puede
contribuir de forma valiosa al conocimiento de la vida social, de una época o de un
grupo. Familiar es pensado aqui, sin embargo, en un sentido genérico, como aquello
que forma parte del entorno del investigador; es cercano, en un sentido cognitivo,
afectivo o espacial. El desatio antropologico de trabajar con la familia propia extra-
pola esa proximidad postulada por la antropologia urbana o la antropologia de las
sociedades complejas, como reconocen Duarte y Gomes (2008).

Asi, considerando que la marca registrada de la antropologia son los métodos
cualitativos, que privilegian el contacto directo y personal con el objeto investigado
(Velho, 1987), vale la pena preguntarnos como esos métodos varian en sus técnicas
y resultados segun el tipo de “contacto” que establecemos en nuestros trabajos de
campo ;Una entrevista tendrd las mismas caracteristicas cuando es realizada con
un referente de un movimiento social, un empresario, o el abuelo del investigador?
;Cuales son las diferencias del “ingreso” al campo de una investigacion realizada
en una comunidad rural y otra realizada en el barrio en el que el investigador
vivio toda su vida? ;Cudles son las cualidades de una observacion participante
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llevada a cabo en una comunidad en la que el antropélogo no domina el idioma,
y otra donde si se habla el mismo idioma, pero no domina el vocabulario técnico?
En todos estos ejemplos, ¢seria posible postular que un mayor distanciamiento es
garantia de una mayor objetividad? Y en seguida, ;podriamos asi concluir que un
tipo de investigacion es mejor o “mas cientifica” que otra?

Las respuestas que los especialistas han dado a estas preguntas han ido variando
a lo largo de la historia de nuestra disciplina, dependiendo del devenir de debates
teorico-filosoficos y de las propias practicas de investigacion. Antes que adherir a
algun tipo de respuesta parcial, me parece mds importante insistir en que es este
tipo de reflexividad epistemologica la que nos ayuda a mejorar nuestras técnicas,
descripciones y conceptos. En relacion a mi propio trabajo de campo, en este texto
busqué reflexionar sobre un tipo de inmersion empirica particular, enmaranada
en lazos de parentesco y alianza. Una inmersion que podriamos llamar holistica
o total, que no depende de un viaje, una estadia o una serie de episodios, y donde
los lazos construidos previamente y durante el trabajo de campo nos atraviesan
mas que como profesionales, como familiares o parientes.

Entre las pocas experiencias de investigacion de ese tipo —entre las que se desta-
can, sin lugar a dudas, la investigacion de Rangel (2015) referenciada anteriormente,
Duarte y Gomes (2008) mencionan la teoria de la objetivacion participante de Pierre
Bourdieu, que dedica un ejercicio reflexivo a la relacion entre las condiciones socia-
les originarias de su trayectoria personal y determinadas propiedades de su rumbo
y afirmacion, inspirando énfasis analiticos, insights y argumentos. Lila Abu-Lughod
(1986) es otra de las autoras que se detuvo a analizar el papel de sus familiares
en su trabajo de campo en Egipto, asi como Renato Rosaldo (1993), que realizo6
un examen sobre papel de las emociones y del luto en el trabajo antropolégico a
partir del fallecimiento de su esposa, la antropologa Michelle Rosaldo, durante el
trabajo de campo entre los Ilongot. Pero en estos casos, la atencion estd dirigida
mas especificamente a las consecuencias de la participacion de ciertos familiares
en las redes que posibilitan el ingreso al campo, con alguna consideracién sobre
los tipos de vinculos asi propiciados.

Cuando se trata de investigar la “familiaridad familiar”, revelar o no situaciones
o eventos se vuelve un nodulo reflexivo importante, condimentado por sentimien-
tos de “traicion” (Bourdieu apud Duarte & Gomes, 2008:37), vergiienza, orgullo,
pudor, humillacion y admiracion. Como observan los autores de Tres familias,

Hablar de la familia propia es casi una profanacion, es exponer aquello que existe
de mas sagrado y pulsante, paraddjicamente, en el discurso moderno. Es en ella
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que los temas mads criticos y privados se anclan: sexualidad, conyugalidad, afec-
tividad, decisiones reproductivas, religion. [...] Familia, lugar del secreto, reducto
de aquello en que la sociedad no interfiere o no se revela (Duarte & Gomes, 2008:
42-43. Traduccion mia).

Durante mi investigacion sobre las trayectorias de las azafatas de la extinta
Varig, era justamente ese desafio de saber trazar el limite entre lo que puede o no
puede ser relevado, el que me inquietaba de forma mas apremiante. Y ese limite no
era impreciso solo en relacion a mi tia y todo lo que yo habia vivido y conversado
con ella. Cada vez que entrevistaba a alguna de sus amigas y después de apagar el
grabador seguiamos conversando sobre sus amistades y enemistades en la época
en que volaban, sobre como la quiebra de la empresa se arrastrd, derrumbando
casamientos, frustrando proyectos educativos y profesionales de sus hijos, desen-
cadenando o agravando enfermedades, etcétera, la misma preocupacion emergia
;Habra mencionado aquello porque el grabador estaba apagado? ;Cual es el limite
entre opinion, consideracion y rumor, en relacion a las experiencias de colegas y
amigos? En estas situaciones me parecia inevitable que la decision de hablar en
general, sin citar casos o nombres, acabara por substraer intensidad a las experien-
cias (y consecuentemente, a mis propios argumentos). Mi respuesta era tratar de
concentrarme en la significacion de determinado relato o experiencia, situandola
en las caracteristicas de la “cultura” aeronauta de la segunda mitad del siglo xx,
mads alld de una expresion particular.

En su estudio sobre las narrativas de varones homosexuales adultos y adultos
mayores, relativas a las transformaciones de la homosexualidad en la ciudad de
Buenos Aires, Ernesto Meccia (2016) reconoce que el valor de esos relatos reside
en su capacidad de contar el cambio social y personal. En ese contar, los actores no
solo describen, también —y principalmente— evaluian, es decir, le anexan a la historia
reflexiones éticas para ordenarla y darle sentido. “Sin valor no hay narracion; con-
tamos para dar nuestra posicion respecto de algo, estemos o no conscientes de ello”
(Meccia, 2016: 41). Auxiliada por estas reflexiones, con el tiempo fui percibiendo
que mis inquietudes en relacion a los limites entre lo privado y lo sagrado —para
retomar la expresion de Duarte y Gomes— no eran solo mias. Fui comprendiendo
que toda la apertura y disposicion de mis interlocutoras a contarme su vida formaba
parte de un importante ejercicio de reflexividad de ellas mismas en relacion a esa
historia de vida, que incorporaba una clara nocion de las caracteristicas narrativas
de ese relato: su sucesion histérica, sus nucleos valorativos (aquello que “vale la
pena” decir y escribir), sus reservas y silencios. Asi las cosas, como antropélogos,
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;debemos asumir la postura periodistica de excavar los secretos, levantar sospechas
e insistir sobre aquello que se deja de lado; o debemos, mds bien, mantenernos
atentos, procurar percibir el carécter elusivo de ciertos asuntos y tomar en serio las
pausas y reservas de nuestros interlocutores, atribuyéndoles el valor que tienen en
el entramado subjetivo al que pertenecen? El segundo camino siempre me parecio el
mas ético y cientifico posible.

He aqui un ejemplo. Uno de los campos de la experiencia humana en relacion al
cual me deparé con un decoro mayor al que imaginaba, sobre todo en las entrevistas
grabadas, fue la sexualidad. Mi interés en ese tema residia en su papel clave en los
estudios feministas sobre autonomia, cuerpo, deseo, salud reproductiva, normas y
papeles de género.” Y, por otro lado, toda una produccioén discursiva relativa a una
idea de “libertad sexual” en el mundo de la aviacion comercial —peliculas, libros,
entrevistas, imagenes producidas por actores externos e internos al campo— me
llevaba a pensar que ése no seria un tema incomodo o espinoso. De hecho, no lo
fue; pero los contornos de su abordaje me fueron siempre representados de forma
bastante clara: existe un “prejuicio” extendido segun el cual todas las azafatas
son “promiscuas”, pero en realidad éste es un trabajo como cualquier otro, en el
que algunas personas aprovechardn las oportunidades dadas para involucrarse
sexualmente con y como quieran. En otras palabras, lo que mis interlocutoras
afirmaban todo el tiempo es “a pesar de las aventuras que las personas se hacen
todo el tiempo en sus cabezas” —y esas personas podian llegar a ser sus propios
familiares, que en muchos casos se oponian a la carrera elegida— nosotras nos rela-
cionamos sexual y afectivamente, traicionamos y somos traicionadas, nos casamos
y nos separamos, como en cualquier otra profesion. Tal vez, donde principalmente
situaban una dimension de singularizacion era en el ambito de la reproduccion,
ya que tanto las que decidieron tener hijos, como las que decidieron no tenerlos,
afirmaban que ése era el mayor desafio de la carrera.

Asi, si bien yo conocia algunas historias sobre los romances, aventuras y acci-
dentes reproductivos de mi tia, constantemente me veia enfrentada a la realidad
de que ése no era un tema facil para todas. Y si algunas historias surgian repletas

% Desarrollé ese andlisis en otro lugar (Castellitti, 2019a), a partir de un ensayo fotografico
realizado por tres azafatas de la Varig para la revista Playboy en 2006, después de la quiebra
de la empresa. Si bien no tuve la oportunidad de entrevistar a esas mujeres, utilicé registros
periodisticos sobre la repercusion publica de ese ensayo, asi como el testimonio que ellas
mismas dieron para un medio de amplia circulacion. En dialogo con debates del pensamiento
feminista contemporaneo, busqué discutir las nociones de victima y agencia, privilegiando una
perspectiva que considera las desigualdades de género a partir de la posicion de los sujetos en
jerarquias multiples de poder.
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de detalles y humor en encuentros de amigos y fiestas, en las entrevistas grabadas
era casi siempre la misma cuestion: un “prejuicio”, un malentendido, una fantasia.
De acuerdo con esa situacion, o acusaba de hipocritas a mis interlocutoras —algo
que no solo seria poco ético, sino falaz, ya que no eran las mismas personas in-
volucradas en una u otra situaciéon— o las tomaba en serio, considerando que para
ellas lo significativo era que, mas alla de alguna anécdota divertida, el problema
era tener que cargar con el estigma de prostituta a lo largo de su vida profesional.
En palabras de Goffman (2008), frente a la identidad social virtual atribuida (“se-
ductoras”, “libertinas”, “prostitutas”), mis interlocutoras afirmaban una identidad
social real, de profesionales formadas a partir de una fuerte jerarquia empresarial,
una estricta disciplina de trabajo y una cualificacion exigente y sofisticada.

Metodologicamente, también es posible reflexionar sobre esta experiencia a
partir de la adecuacion diferencial de determinadas técnicas de recoleccion de datos
enrelacion a otras. Frente a situaciones mas distendidas, de interaccion colectiva 'y
sin el uso del grabador, las entrevistas funcionaron para mis interlocutoras como
“un medio para establecer un sentido de la realidad, definir, fortalecer, establecer
las identidades individuales y colectivas, y para representar sucesos, pensamientos,
emociones y reflexionar sobre ellos” (Vasilachis, 2016). Una vez mds, no se trata
de definir de una vez para siempre que determinada metodologia es mejor que
otra, sino de reflexionar sobre los limites y potencialidades de una técnica, en un
marco de didlogo y lazo intersubjetivo especifico.

Consideraciones finales

Inicié este texto hablando de mi tia y finalizo con algunas consideraciones sobre
azafatas de la Varig que entraron en la empresa entre los anos 1970-1980 y per-
manecieron en ese trabajo hasta el cierre de sus actividades, en agosto de 2006.
Fue en ese movimiento entre una interlocutora particular —por el parentesco que
nos une, porque a diferencia de las demas nuestro vinculo era previo y se prolonga
mads alld de mi investigacién—y un grupo mas amplio de empleados, en su mayoria
mujeres, aunque no necesariamente amigas, que fui trazando un trabajo de campo
en la ciudad de Rio de Janeiro (pero que se extendi6 a ciudades aledanas, como
Niter6i). Espacial y temporalmente escurridizo, el trabajo de campo se concentré en
2015, 2016 y 2017, aunque trayendo conmigo un bagaje de experiencias y vinculos
iniciados antes de esa fecha y que se extienden hasta el dia de hoy.

Asi, en mi tesis de Doctorado elaboré una serie de reflexiones sobre trayectorias
de clase, género y generacion, disposiciones subjetivas y corporalidades amarradas
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en jerarquias empresariales, narrativas elaboradas discursivamente a partir de una
evaluacion de las consecuencias del paso del tiempo y, sobre todo, de los efectos
del “trauma” de la quiebra en la vida de esas personas. Me detuve particularmente
en los elementos que hacen a la emergencia de un proyecto profesional y de un
proceso de ascension social objetivo y subjetivo, entendido este ultimo a partir de
Simmel (2005), como la acumulacion de recursos simboélicos capaces de otorgar
al sujeto una consciencia o sentimiento de la propia autonomia y singularidad.
Observé de qué forma estos valores se desmoronaron con la quiebra de la empresa,
una calamidad que rompi6 el sentimiento de control del propio destino (Kleinman,
2007), inundando el futuro de desilusion (Castellitti, 2019b). Con la desaparicion
de la empresa que les otorgaba ademas de un sostén econémico, un sentimiento
de pertenecimiento y orgullo, esas personas se vieron sumergidas en un universo
moral fracturado por el “trauma” de la quiebra, en un esfuerzo por rehacer sus
vidas a partir de una nueva relacion con el tiempo y la memoria, con el duelo y las
obligaciones, con la desgracia y el infortunio (Fassin & Rechtman, 2009).

En este texto, prestando especial atencion a los desafios epistemologicos y éticos
vinculados a la investigacion antropologica en la familia propia, procuré hilvanar
el papel de ciertas emociones evocadas durante el trabajo de campo, como empa-
tia, confianza, cuidado, respeto, decoro, para informar el modo como entendi las
situaciones, personas e interacciones que comprenden el mundo de la vida al que
ingresé como antropologa (Davies, 2010). A pesar de mis intentos de distanciar-
me de mi papel de “sobrina de”, hoy reconozco que desde los preambulos de esta
investigacion, cuando mi tia me advertia que si lo que me interesaba era conocer
la carrera de azafata en si, tal vez tendria que pensar en otra empresa, porque en
el caso de la Varig las personas no iban a parar de hablar de la quiebra; fue como
antropologa y “sobrina de” que fue admitida y di cuenta de ese mundo. Como ya
observaron también Biehl, Goog y Kleinman (2007), es sélo reconstruyendo la
logica de constructos emocionales y subjetivos clave que los principales dramas
sociales se vuelven inteligibles
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EL SACRILEGIO DE LA METODOLOGIA: LA ETNOGRAFIA
MULTIPOSICIONADA EN LA INVESTIGACION SOBRE EL METRO
DE LA CIUDAD DE MEXICO

Erick Serna Luna®®

“Tenemos que aprender a usar
nuestros problemas personales
para propdsitos intelectuales.
Ese es nuestro sacrilegio”
(MILLS, 2004: 248-249).

Presentacion

i proposito en este capitulo es hablar del proceso de hacer investigacion

como una actividad que se nutre y es parte de la vida de quien investiga.

Entiendo que el proceso de hacer investigacion se compone de tres fases
que son interdependientes, aunque posean una logica propia: la construccion del
asunto de investigacion, el levantamiento de la informacion y la escritura de los
resultados. Este proceso ha sido problematizado por Bourdieu (2019) quien destaco
la discrepancia que existe al interior del proceso de investigacion con respecto al
diseno, el levantamiento de la informacion, la publicacion de resultados y, yendo
mas alld, con respecto a la ensefianza del oficio de la investigacion. Sobre este
ultimo aspecto, Bourdieu seniala que

[...] incluso cuando la llamamos “ensefianza de investigacion”, tiene algo de fic-
ticio: trabajamos en el vacio, presentamos los resultados de una investigacion en
vez de comunicar maneras de investigar [...] intentaré que mi punto de partida
sean las cosas en concreto, es decir, mi experiencia como investigador y de los
trabajos que estoy realizando, o de las experiencias sociales a las que la mayoria
de los participantes pueden acceder (Bourdieu, 2019: 19).

% Presidente y cofundador de AsjiCSO Habitus A.C.
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En este capitulo retomaré los aspectos que menciona Bourdieu para, en corres-
pondencia con los propoésitos de esta obra colectiva, ahondar sobre la riqueza que
tienen nuestras experiencias personales, las cuales nutren y posibilitan las pers-
pectivas desde las que abordamos nuestras investigaciones. Al sefialar la relacion
que tiene la experiencia vital con la investigacion, destaco dos aspectos. El primero
es de orden epistemologico, pues la “vida” forma el punto de partida desde el cual
conocemos la realidad. El segundo es de orden metodologico, pues las condiciones
de vida nos posibilitan llevar a cabo nuestra investigacion. Este es el corazon de
la propuesta que he denominado etnografia multiposicionada, donde es destacado
el papel que juegan las emociones y los afectos como directrices que guian las
investigaciones. Entiendo las emociones y los afectos como factores que generan
conocimiento (Garcia & Sabido Ramos, 2017); ellas, por un lado, permiten conocer
elementos del fenomeno social que se estudia; por otro lado, nos permiten llevar
a cabo las investigaciones, debido a los lazos afectivos que se construyen entre las
personas que son parte del fenomeno y quien investiga (Sabido Ramos, 2019). Es
decir, emociones y afectos tienen relacion con las dimensiones epistemologica y
metodoldgica antes destacadas.

Por ello, planteo que la etnografia multiposicionada rivaliza con una postura
generalizada en la sociologia, que ha pugnado por la objetividad y el control emo-
cional. Una postura “cldsica” que propone como premisa epistemologica que la
persona investigadora debe de estar pendiente de la forma en como conoce y cons-
truye los objetos de sus indagaciones. Una vigilancia que incluye el control de sus
emociones y compromisos (Elias, 1990), asi como el reconocimiento de sus valores
(Weber, 1973) y el andlisis de sus preconcepciones (Bourdieu & Passeron, 1975).

Asi, la formacion de futuros investigadores esta fundada en el control de la
esfera emotiva, bajo el supuesto de que estos aspectos interfieren con los procesos
racionales que exige la ciencia. En esa vena, también se le pide al aprendiz que
marque una clara division entre los aspectos de su vida y los asuntos de su queha-
cer cientifico en aras de que los productos de sus indagaciones sean objetivos, es
decir, racionalmente puros. De tal modo, se piensa que la ciencia y la investigacion
deben de estar libres de experiencias, de la vida en si.

En contraste, apoyado en la propuesta pedagogica de Georg Simmel (Vernik,
2008), sostengo que la experiencia vital, llena de emociones y afectos, es central
en términos epistemologicos y metodologicos. Estas ideas recuperan el ultimo
esbozo del pensamiento de Simmel (2008) que destaca que el saber, su ensefianza
y aprendizaje, es una manifestacion de la dinamica vital (Vernik, 2008: 204). En
retrospectiva, esta propuesta se aprecia en sus textos sobre la ciudad (Simmel,
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1986) y en su estilo impresionista con el que describe las formas de la socializa-
cion de la vida moderna (Simmel, 2007). Incluso, se puede encontrar la semilla de
esta proposicion al revisar la propuesta en torno a la multiplicidad de los circulos
sociales (Simmel, 2017). Esta apreciacion sobre la obra de este autor es contraria a
la forma en la que se lo ha identificado como uno extravagante, sin una propuesta
metodoldgica congruente (Frisby, 1990).

A continuacion caracterizaré la etnografia multiposicionada,” que entiende que
la investigacion es una esfera mas de la vida de las personas y que, incluso, extrae
gran parte de sus referentes epistemologicos de las experiencias vitales. En ella,
los diferentes roles que ha jugado o que realiza la persona etnografa, posibilitan
la creacion del vinculo afectivo con las personas que son parte del fenomeno que
investiga. Esta practica fue la piedra angular que me permitio realizar la investiga-
cion sobre la gobernanza del comercio popular en el Metro de la Ciudad de México
a partir de la cual escribi mi tesis doctoral en Estudios Urbanos y Ambientales en
El Colegio de México (Serna, 2020). La primera seccion del articulo presenta los
fundamentos heuristicos y epistemologicos con los que debato sobre la importan-
cia que tienen la vida y la esfera afectiva en la construccion de una perspectiva
analitica sacrilega con respecto a la sociologia cldsica. La segunda seccion narra la
forma en la que construi la propuesta de la etnografia multiposicionada con base
en la idea de la multiplicidad de los circulos sociales de Simmel (2017). La tercera
seccion habla sobre la forma en la que desarrollé y apliqué la etnografia multi-
posicionada, al investigar sobre la gobernanza del comercio popular en el Metro.
En la cuarta seccion discuto sobre el ejercicio de la escritura, destacando el papel
politico que tiene la hermenéutica como aquello que posibilita la creacion de un
vinculo afectivo. Por dltimo, ofrezco algunas reflexiones en torno a las posibilida-
des epistemologicas y metodologicas que brinda la etnografia multiposicionada.

La vida de la investigacion: fundamentos epistemologicos

Hablar sobre la intima relacion que existe entre la vida y el ejercicio de la investi-
gacion, es plantear una postura contraria a la idea objetivista de la ciencia, desde
la cual el objeto de la investigacion es ajeno a la mirada que observa. Este giro
epistemologico es todavia mas subversivo cuando se plantea que la esfera afectiva
juega un papel central en el ejercicio de la investigacion. Esta postura, que en

T Agradezco la oportuna correccion que me hizo Tiana Hayden sobre el nombre que deberia de
darle a esta propuesta etnografica.
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décadas recientes ha comenzado a cobrar forma en las disciplinas de la antropo-
logia y la sociologia de las emociones (Ariza, 2016), sigue siendo poco aceptada
dentro del canon de las ciencias sociales, incluso en su corriente interpretativa.
Ast lo ha mostrado José Luis Lezama (2018), quien en su estudio de los clasicos
frente a la naturaleza identifico que Max Weber entendia las emociones como
objetos que deberian de estar fuera del estudio y preocupacion, remitiéndolas al
plano de la irracionalidad.

Elias (1990) ha planteado que es de esperarse que las personas que estudian
los fenomenos fisicos y naturales manifiesten un mayor grado de distanciamiento
en relacion con sus objetos de estudio. No obstante, el distanciamiento también
es una postura que adoptan las personas que analizan los fenomenos sociales.
Esto se debe a que se comparte el método cientifico como base, que entiende que
el distanciamiento de las emociones, los afectos y la experiencia subjetiva es una
actitud necesaria para conseguir la objetividad. Asi lo manifesto Elias (1990b) en
su trabajo sobre el relato de Edgar Alan Poe, Un descenso al Maelstrom, en el que
destaca como el control y distanciamiento emocional favorece el desarrollo de las
capacidades analiticas y la racionalidad.

Es Weber (1973: 45) quien plantea la necesidad de que los y las investigadoras
planteen los valores y juicios que estan detrds de sus concepciones técnicas como
un criterio para la constitucion de la objetividad cientifica. Del mismo modo, Elias
(1990a: 12) plantea que se debe de establecer un equilibrio entre el compromiso
y el distanciamiento en los analisis cientificos. No obstante, como los propios au-
tores lo manifiestan en otros textos y como se puede constatar en la pedagogia y
el ejercicio cientifico, existe una manifiesta inclinacion por la postura tecnicista,
objetiva y distanciada en la investigacion cientifica. Por ello, Wright Mills (2004)
plantea de manera atrevida que es un sacrilegio hacer ciencia de la propia vida.

En esta vena sacrilega que vincula la vida con ciencia, la propuesta simmeliana
eleva la ensenanza de esta ultima, a través de la pedagogia, al nivel de un arte
(Simmel, 2008: 11), descrito sintéticamente por Vernik en los siguientes términos:

[...] la educacion simmeliana apunta a estimular la actividad del alumno contra
las corrientes que ven a este como un mero recipiente de conocimientos objetiva-
dos. Esta pedagogia, que Simmel expone en su momento de mayor compromiso
con la corriente de las filosofias de la vida, comparte con otras intervenciones
del periodo su critica al intelectualismo y al mecanicismo dogmatico de origen
kantiano (Vernik, 2008: 208).
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Cuando se aprecia la obra de Simmel en retrospectiva, se puede identificar
como esta idea se encuentra implicita en ensayos como Las grandes urbes y la vida
del espiritu (Simmel, 1986), un texto que bien podria ser la primera etnografia
sensorial, ya que, a la usanza del flaneur, Simmel describe la vida urbana a través
de sus sentidos, haciendo de estas sensaciones y percepciones los datos que sus-
tentan sus proposiciones. De igual modo, es a Simmel a quien se le debe el primer
intento por reconocer el importante papel que juegan las afectividades como forma
de relacionamiento social (Sabido Ramos, 2017).

Asi, al final de su obra y de su vida, Simmel (2004) concibe a la investigacion
como una actividad mds cercana al arte que a la razon. Una actividad que se co-
necta con los distintos mundos que componen la vida de la persona que investiga
(2004). De tal manera, Simmel (2004: 51) entiende que: “Para la mayoria de los
hombres, el llamado mundo real es el mundo por antonomasia, cuyo predominio
practico impide ver que aquellos contenidos formados de otro modo pertenecen a
mundos propios a los cuales no compete la forma de realidad”. Es aqui donde se
encuentra la simiente de la idea de la de multiplicidad de los circulos sociales que
conforman la experiencia vital de las personas, la cual concibe que

[...] todos nuestros contenidos animicos, vividos activa o pasivamente, son frag-
mentos de mundos, cada uno de los cuales significa propiamente una totalidad
especialmente configurada de contenido del mundo. Con respecto al mundo “real”
tedricamente concebible, es corriente que todos adoptemos esta actitud: todos
sabemos que nuestro saber es fragmentario (Simmel, 2004: 53).

Estos saberes fragmentarios se retinen en la experiencia de vida, que permiten
observar y registrar fenomenos sociales desde diferentes posiciones, en funcion
de la esfera de la vida y del saber desde el cual se posiciona para interactuar con
las personas en el campo. Esta idea se convirtié en una metodologia que Simmel
(2008:16) planteé como parte de los tres estadios esenciales para conectar el sa-
ber con el flujo de la vida de la persona involucrada en el proceso de ensefianza y
aprendizaje. Esta es la base epistemologica de la etnografia multiposicionada. En
la siguiente seccion relataré como desarrollé esta propuesta sacrilega en la inves-
tigacion sobre la gobernanza del comercio popular en el Metro.
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Eureka cotidiana ;como construimos nuestras reflexiones cientificas?

Considero que una de las principales incertidumbres que nos rodea cuando somos
estudiantes es saber como construir una investigacion. Como lo ha descrito Howard
Becker (2011) con respecto a la escritura cientifica, consideramos que nuestros
profesores y profesoras son seres extraordinarios que escriben e investigan de una
manera tan facil y rapida, ddandonos la impresion de que hacen las cosas como por
arte de magia. No obstante, desmontando estos mitos, la investigacion, como todo
oficio, se resume a una serie de précticas que se han repetido tantas veces que logran
incorporarse y condensarse en una serie de “costumbres intelectuales” que a la pos-
tre nos encamina a la conquista del hecho cientifico (Bourdieu & Passeron, 1975).

Sobre las costumbres intelectuales, Bourdieu destaco que el oficio del sociolo-
go, como todo oficio, se transmite a través de la practica (Bourdieu & Wacquant,
2006; Simmel, 2008). Una cuestion que nos hace recordar aquel célebre texto de
Wright Mills (1961) en torno a la “artesania intelectual”. En consonancia, desde una
perspectiva antropologica Mariza Peirano (2014: 378) identifico que mds que una
metodologia, la etnografia es una actitud epistemologica que posibilita sorprenderse
ante el paso rutinario de nuestra vida. Con ello, como lo sefialo Katz (1994), se di-
luye esa frontera entre estar y no estar en el campo, pues de algin modo, al ser los
problemas de investigacion parte de nuestra vida, siempre que pensemos en ellos,
estaremos irremediablemente dentro del campo de estudio.

Con base en estos aspectos, voy a hablar sobre mis costumbres intelectuales y
sobre como, siguiendo el flujo de mi vida, armé la propuesta de la etnografia mul-
tiposicionada. En la primavera del 2017 cursaba el cuarto semestre del doctorado y
era el primer semestre en el que me dedicaba de tiempo completo en la investigacion.
Debido al enfoque que le habia dado a la tesis, ésta implicaba que hiciera trabajo de
campo con las personas que venden en los vagones del Metro de la Ciudad de México.
La situacién me resultaba angustiante, pues no tenia ni la menor idea de como
entraria en contacto con las personas que venden en el Metro y me atemorizaba la
idea de que, a la usanza de la iniciacion etnografica (Barley, 2006; Lomnitz, 1975),
la etnografia me absorbiera al punto de abandonar el resto de mis actividades de-
portivas, académicas y sociales.

Estos fueron los sentimientos que le expresé a Veronica Crossa, directora de mi
investigacion. Sobre mis temores, ella me dijo que los tenia que dejar de lado y que
tenia que entrar a vender al Metro. Con respecto a perder mi vida en la inmersion
etnografica, me dijo algo que tardaria varias semanas en entender: “esa forma de
vida que tienes —refiriéndose a todas las actividades que realizaba—, es tu riqueza,
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Erick. Aprende a utilizarla”. Este consejo se puede enlazar con la forma en la que
Vernik definio la concepcion pedagogica de Simmel, quien

[...] afirma que la pedagogia debe de ser algo “inquieto”, cuyos contenidos no
deben solidificarse, sino seguir el ritmo de la vida, tanto del docente como de los
alumnos. Y ademas, en un plano de menor abstraccion, se pronuncia por comple-
mentar los contenidos de la escuela con los contenidos de mas alla de la misma,
aquello que proviene de la vida cotidiana (Vernik, 2008: 200).

Considero que la conexion de los saberes escolares con los saberes de la expe-
riencia cotidiana es el nticleo de la propuesta epistemologica que Veroénica bus-
caba transmitirme y que concretaria tiempo después, luego de leer varios de los
articulos que ella me proporciono. Esa tarde sali de su oficina con algunas pistas,
pero con el mismo temor de iniciar la investigacion etnografica. Ello, aunque es
un sentimiento angustiante, también se puede entender como parte del proceso
pedagogico simmeliano, en el que la libertad es una condicién intrinseca de todo
proceso de conocimiento, tanto de su adquisicién como de su produccion.

Vemos, por un lado, en analogia con el problema del conocimiento, que la liber-
tad es como resolver obstaculos para enseguida encontrarse con otros nuevos,
es rebasar lo delimitado para confrontarse con nuevos limites. Y por otro lado,
que la libertad del conocimiento hace concebir la pedagogia como la formacion
y autoformacion del sujeto, no se realiza sin atender a la peculiar constelacion de
cada individuo (Vernik, 2008: 203).

No obstante, no siempre resolvemos frontalmente los problemas que encontra-
mos al realizar nuestras investigaciones. Es recurrente que nos ocupemos de otras
actividades académicas para postergar la resolucion de los problemas practicos
de nuestra pesquisa, una especie de procrastinacion activa que forma parte de la
vida académica. Asi, pese a tener pendiente mi ingreso al comercio en el Metro,
no me parecié descabellado asistir a un seminario que Olga Sabido realizaba en la
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco sobre Simmel (2017). Desde
que estudiaba la licenciatura en sociologia, en gran medida debido a la influencia
de esta sociologa, Simmel se convirtié en uno de mis autores predilectos, aunque
no necesariamente en uno de los que mas ocupo en mis investigaciones. Asi es que,
a primera vista, él no tenia mucho que ver con el comercio popular en el Metro.
No obstante, ese ojo sociolégico que nos hace ver nuestro tema de investigacion
en todos lados (Mills, 1961), haria que las cosas fueran distintas.
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En la tercera sesion del seminario, el sociélogo Lionel Lewkow presento la
preocupacion que Simmel tenia en torno al incremento de la vida social de las
personas como caracteristica de la vida urbana. Esta caracteristica se contraponia
a la forma de la vida feudal, en la que las personas regularmente tenian una vida
social mucho mds acotada en el espacio y reducida en cuanto al nimero de contac-
tos sociales. Asi, para Simmel (2018: 195), “La determinacion de la personalidad
sera tanto mayor si los circulos condicionantes, en vez de organizarse de manera
concéntrica, coexisten de modo paralelo”. Esto es lo que Simmel destaca como la
multiplicidad de circulos sociales, que son las relaciones sociales que mantiene
una misma persona de manera simultdnea, en ocasiones, desdoblandose en un
mismo espacio. La idea de Simmel (2017) de la multiplicidad de circulos sociales
me resulté muy similar a las criticas que Bernard Lahire (2001) le habia hecho
al esquema cerrado con el que Bourdieu habia conceptualizado al habitus. Para
Lahire (2001), mas que hablar de un habitus como una estructura estructurada e
inmutable, éste era algo que se construia a lo largo de la biografia de las personas.
Mi intuiciéon era compartida por Priscila Cedillo (2017), una experta en ambos
autores, quien también estaba en el seminario. Mas alld de la intuicion tedrica
de la relacion entre Simmel y Lahire, lo que me interesé era la manera en cémo
se podria expresar esta idea de la multiplicidad de circulos sociales en términos
metodologicos. En esos momentos, como el filosofo griego en la banera, senti la
emocion del descubrimiento cientifico y tuve ganas de gritar jEureka! pues lo que
me habia dicho Verénica, comenzaba a cobrar mayor sentido.

Con esa intuicion, al terminar el seminario sobre Simmel, me sumergi en la
literatura y empecé a darle forma a lo que posteriormente llamaria como etnografia
multiposicionada. Autoras como Herod (1999), Gold (2002) y Soni-Sinha (2008),
ponian en el centro del ejercicio etnografico a las investigadoras, destacando que
sus caracteristicas sociales, etarias, economicas y corporales eran elementos que les
habian permitido realizar su indagacion. De tal modo, confirmaba que la tra-
yectoria social de la persona, incluso su experiencia urbana (Giglia, 2003), eran
elementos indispensables para la inmersion etnografica. Entendi la riqueza de la
que mi directora me habia hablado.

En el caso del trabajo etnografico con las personas que venden en los vagones
del Metro de la Ciudad de México, el cruce de los multiples circulos sociales que
comprendian mi socializacion fue fundamental para realizar la investigacion.
El primer circulo de socializacion del que parti fue el de la experiencia urbana,
integrado por los muchos afos en los que he sido usuario asiduo del Metro. Un
segundo circulo tuvo que ver con mi proceso de socializacién, el cual se ha desa-
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rrollado en cercania social y espacial con barrios y entornos populares. En tercera
instancia, mi trayectoria laboral también jugé un papel fundamental, pues en mi
juventud, para mantener mis estudios, fui un comerciante popular de discos pira-
tas. La actividad deportiva y marcial, especialmente la capoeira, fue un circulo de
sociabilidad que me permitié desplazarme con pericia por los andenes del Metro,
y también entender la ambigtiedad moral con la que se desarrollan las relaciones
entre vendedores y autoridades. El ultimo circulo que retine mi quehacer académico
y mi participacion en la sociedad civil organizada, factores de estatus que marcaron
un diferencial en mis relaciones sociopoliticas con las autoridades de gobierno.

Entendi que la etnografia multiposicionada es un ejercicio de observacion y
participacion multiple que se fundamenta en la capacidad que tiene el etnografo de
desempenar diversos roles sociales que le permiten participar y conocer variadas
situaciones que integran el fenomeno que estudia. En este sentido, la etnografia
multiposicionada se distancia de la etnografia multisituada o multilocal, popu-
larizada en la antropologia gracias a la obra de Marcus (2001), en la medida en
que esta ultima se concentra en el seguimiento de las personas o de las cosas a lo
largo de las multiples situaciones en las que se desenvuelve la produccion social
del fenomeno que se investiga. La obra de Feltran (2020) es ejemplar de esta pers-
pectiva, detallando las multiples situaciones que viven las piezas automotrices
robadas dentro del mercado ilegal del robo de autos. En contraste, la etnografia
multiposicionada se centra en el ser de la persona etnografa, destacando el ca-
racter dinamico sobre la posicion que ocupa respecto a la colectividad que esta
estudiando; con base en la referencia a la colectividad involucrada en el fenémeno
de investigacion, la persona etnografa se constituye en un insider, un outsider o un
betweeness (Gold, 2002: 229-230; Soni-Sinha, 2008: 518).

En consonancia, entiendo que la idea de posicion puede ser multivariada; tal
como Herod lo identifico, “[...] la posicion ha sido tomada en gran medida para
referirse a las caracteristicas fisicas o sociales personales del entrevistador (clase,
raza, sexo, nacionalidad, edad, etcétera)” (Herod, 1999: 320). En lo que respectaba
a mi investigacion, las implicaciones que tuvo ser un varén que habia crecido en
relacion con entornos populares y haber sido comerciante, me brind6 la sensibilidad
para comprender las dinamicas morales, econdmicas y sociales que caracterizan
al comercio popular en el Metro. Dindmicas que incluyen la tensa relacion con las
autoridades, como la forma en la que se negocian las tolerancias con las mismas.
Estas caracteristicas integraron los multiples circulos de socializacion gracias a los
que construi posiciones de cercania social con las personas comerciante del Metro
que me permitieron entender los diferentes equilibrios de poder que explican su

O 305



ERICK SERNA LUNA

gobernanza, desde la manera de ocultarse en los vagones para no ser visto por
los policias, hasta intentar negociar con las autoridades algun tipo de tolerancia
cuando uno era sorprendido por los policias y remitido a los Juzgados Civicos.

Por otro lado, ser integrante de una sociedad civil organizada, estudiante de
una institucion de prestigio, haber tenido la oportunidad de ser participe en varias
mesas de trabajo con autoridades de Sistema de Transporte Colectivo (STC) Metro,
del Gobierno de la Ciudad de México, asi como mi investigacion con personas
con discapacidad visual (Serna, 2016), me dotaron de una atractiva condicion de
outsider para los representantes de los grupos de vendedoras del Metro. Esto me
permitio conocer aspectos de la gobernanza del comercio popular que se aprecian
en las mesas de negociacion con las autoridades, en las que se tienen que esgrimir
leyes y articulos con el fin de poder negociar algin plan de regulacion del comercio
popular en el Metro.

Esta posicionalidad, que me otorgo cierto estatus frente a los representantes de
comerciantes del Metro y frente a las autoridades de gobierno, fue similar a las que
identifico Urvashi Soni-Shina (2008) en su trabajo con las élites de la industria de
la joyeria en distintas ciudades de la India.

La invocacion de diferentes aspectos de mi multiple posicionalidad como india,
clase mediera, mujer y, por ese tiempo, adscrita al prestigioso Colegio de la Uni-
versidad de Nueva Delhi, y realizando mi PhD en el Reino Unido, fue significativo
para obtener el acceso a los informantes y tuvo implicaciones en mi relacion con
los informantes, el proceso de investigacion y los hallazgos de mi investigacion
(Soni-Shina, 2008: 518).

Aunado a estas caracteristicas socioeconomicas sobre mi posicionalidad, estd
mi amplia experiencia urbana (Giglia, 2003: 89) como usuario del STC Metro. El
conocimiento practico que habia observado y anotado por varios afios sobre el
comercio popular fue muy importante para entender y representar lo que llamé
el “oficio del vagonero” (Serna, 2020; Pires, 2011). Esto es, el manejo emocional,
el manejo corporal y la racionalidad que necesitan desarrollar las personas para
vender sus productos en los vagones del Metro. Un trabajo somatico que se expre-
sa en el manejo del equilibrio mientras se muestran los productos, la entonacion
de la voz al repetir el discurso de venta y el control de la vergiienza que, en un
principio, se siente al vender en los vagones del Metro.

Otro aspecto que me ayudo a posicionarme con respecto al comercio popu-
lar, fue ser un asiduo practicante de capoeira, pues me brindo la condicion fisica
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necesaria para correr a lo largo de los andenes sorteando a los usuarios, para vender
mercancias. Ademads, debido a la complejidad social y moral que caracteriza a este
arte, que por muchos anos fue prohibida y criminalizada por el gobierno de Brasil,
me permitié comprender las tensas relaciones que mantienen los comerciantes
con los cuerpos policiacos y las autoridades del stc Metro.

De tal modo, como diversas autoras lo han destacado (Rose, 1997; Mullings,
1999; Gold, 2001; Herod, 1999), la reflexion sobre las multiples posiciones que
ocupa una persona es relevante en la produccion de conocimiento, pues nos permite
preguntarnos como nuestras condiciones de vida, nuestras condiciones corporales,
nuestro sexo o nuestra apariencia, nos posibilitan o impiden investigar ciertos
fenomenos sociales desde una perspectiva etnografica. En consecuencia, el punto
de vista es el resultado de la reflexion sobre la posicionalidad (Herod, 1999; Rose,
1997; Kobayeshi, 2009; Gold, 2002; Soni-Sinha, 2008: 516-517).%®

La etnografia multiposicionada en el estudio del comercio popular en el Metro

De la obra de Niegel Barley (1998) aprendi, entre otras cosas, que toda investigacion
etnografica conlleva riesgos, pues la principal herramienta de trabajo es el cuerpo
-y la vida— del investigador. Previo a que iniciara mi investigacion, habia sufrido
dos asaltos a mano armada en las inmediaciones de dos estaciones del Metro, eso
me habia dejado un poco sensible y habia hecho que me preocupara mas por mi
integridad fisica. Decidi que la mejor manera de entrar al mundo del comercio
popular en el Metro seria por medio de los lideres o representantes de vendedores.
Por otro lado, por las investigaciones previas sobre el comercio popular en el Metro
(Pérez, 2013), sabia que no cualquier persona podia llegar a vender en los vagones.
Era necesario conocer a alguien que permitiera ingresar a la dinamica del comercio.
También, que era dificil contactar a los lideres o representantes de comerciantes,
pues eran recelosos y desconfiados. De hecho, salvo algunas alusiones (Pérez, 2013,
Juarez, 2018) no habia investigaciones sobre ellos. Esto agregaba otra complicacion
para realizar mi investigacion.

Gracias a Carlos Alba, quien me asesoré y acompano a lo largo de mi investiga-
cion, conoci a Moisés, un lider de comerciantes que alguna vez habia vendido en el
Metro. Moisés conocia a gran parte de los lideres, entre ellos a Demetrio (Q.E.P.D)

% Un ejemplo totalmente contrario a este trabajo etnografico es la investigacion de Nitzan Shoshan
(2015) quien, en su trabajo con jévenes neonazis de Berlin, desarrolla el concepto metodolégico de
la “etnografia de lo desagradable”.
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con quien pude entrevistarme en varias ocasiones para impulsar un proyecto de
investigacion. Después de varias reuniones, en julio de 2017 logramos concretar
una reunion grupal con los lideres de la mayoria de los grupos de comerciantes.
Alli fue en donde conoci a El Tejoncito, un hombre de 50 anos que ha dedicado
mads de 30 al comercio en los vagones del Metro. El Tejoncito se convertiria en la
persona que me ensefnaria ese mundo.

Después de que conclui la investigacion, como sucede en otras (Bourgois, 2003;
Wacquant, 2006), el vinculo se transforma en uno con alta carga afectiva. Hasta el
dia de hoy sigo visitando a El Tejoncito en su puesto de revistas, ubicado en una de
las principales avenidas de la ciudad. Lo visito para platicar sobre su vida y sobre
la situacion que viven los comerciantes, especialmente durante el tiempo que ha
durado la pandemia por COVID-19. Desde el primer dia, la relacién que construi
con El Tejoncito se consolidé paso con paso, mientras recorriamos las estaciones
en las que ¢l vendia. Con las charlas que manteniamos mientras esperabamos a
que llegara el siguiente tren, cuando lo acompanaba a comprar la mercancia que
después vendiamos en los vagones, al asistir a las reuniones con las autoridades...
En suma, el ejercicio con El Tejoncito implicé seguirlo en sus actividades, que
componian su vida como comerciante, lo que me posicionaba como aprendiz de
vagonero o como asesor de los comerciantes del Metro. Fue asi, en la practica,
como aprendi el oficio de ser vagonero y el resto de situaciones que componen el
trabajo y la politica del comercio popular bajo la ciudad.

Como lo anunciaba Victor Paya (2017), los oficios dependen de las condiciones
de posibilidad que se desarrollan en la practica y que se expresan en los usos y
movimientos del cuerpo. El oficio desgasta el cuerpo, dejando marcas, ora en las
manos de las personas herreras, ora en los pies de El Tejoncito, quien renguea
por los mas de 30 anos que lleva vendiendo en los vagones. El oficio del comercio
en los vagones del Metro demanda un desgaste corporal entre la carga que repre-
sentan las mercancias, el consumo de energia que significa correr de un vagon al
otro, bajando y subiendo escaleras, la tension emocional y el estrés que implica la
evasion de los policias que resguardan las estaciones (Serna, 2020; Pires, 2011). Las
practicas fisicas que se realizan en otras esferas de la vida posibilitan el aprendizaje
y la representacion de los oficios que desgastan el cuerpo conforme los anos en los
que se ha desempenado el oficio. En el caso que resefo, las practicas deportivas
y marciales que practico me sirvieron para que pudiera aprender con celeridad la
forma de moverme en los andenes y al interior de los vagones del Metro. También,
el lugar en donde crect, cerca de los barrios populares del norte de la ciudad, y los
lugares que han sido parte de mis investigaciones, en su mayoria barrios populares
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de la Ciudad de México, me ayudaron a regular el miedo que provocan los arrestos
policiacos. Crecer en estos espacios supone una relacion tensa y a la vez temera-
ria con respecto a los oficiales de policia. Un temor que se intensifica cuando los
policias amenazan con multar por vender en el Metro, con el fin de extorsionar.

En una posicion diametralmente distinta, también es necesario reflexionar sobre
la posicionalidad que tiene un académico cuando se vincula con grupos de la poli-
tica popular (Rose, 1997; Soni-Sinha, 2008). Fue asi como comencé a participar de
las organizaciones de comerciantes vagoneros y a tener un espacio en las mesas de
negociacion realizadas con las autoridades para la regulacion del comercio popular.
Esto fue posible gracias a que comencé a interactuar de manera constante e intima
con Moisés y otros lideres del comercio popular. Reparé en la importancia que juega
el papel del académico dentro de los contextos politicos populares, lo cual no quiere
decir que “el académico” se mantenga como una posicion politica estatica en las re-
laciones sociales que se establecen dentro del trabajo etnografico (Soni-Sinha, 2008).

El académico cumple con esa funcion de “equilibrar” las desigualdades politicas
en las negociaciones entre autoridades y organizaciones populares; y también como
una persona que, desde una perspectiva de los comerciantes, puede ayudarles a
obtener algun beneficio politico, aunque esa posibilidad no sea tan real como ellos
pensaban. En esta posicion, he jugado el papel de “intérprete-traductor” de los oficios
escritos con tecnicismos juridicos y administrativos que las autoridades mantienen
con los representantes de las organizaciones y como “asesor” de los comerciantes en
mesas de trabajo y negociacion con autoridades. En suma, de mi parte ha existido
un trabajo de advocacy planning (Davidoff, 1973), en el que la labor académica esta
estrechamente vinculada con el trabajo politico de las poblaciones con quienes se
trabaja (Rose, 1997: 310).

Adentrarme en las dinamicas de los liderazgos del comercio popular bajo la
ciudad, ganarme la confianza de los lideres de distintos tramos del Metro, estar
presente en distintas negociaciones con la policia, las autoridades del gobierno
del sTC Metro y de la Ciudad de México, servir de intermediario con los juzgados
civicos y vender como un vagonero, relacionandome con los usuarios o consumi-
dores. Esto me permiti6 conocer distintas situaciones que componen el dia a dia
de las poblaciones populares que realizan sus actividades econdmicas en el Metro,
cerrando el circulo de la experiencia, permitiéndome ocupar una amplia gama de
posiciones que denotaban estatus diferenciados.
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Escribir con sangre: el papel politico de la escritura cientifica

En el ocaso de su vida, Pierre Bourdieu (1999a) repard sobre el papel social, po-
litico y humano de la comprension en las ciencias sociales. Uno de los temas que
destaco, fue la reflexividad sobre el posicionamiento de las personas investigadoras
y como esta posicion influye en su capacidad traductora, al transcribir las entre-
vistas y al realizar los anadlisis de los datos (Bourdieu, 1999a). Una vez advertidos
los riesgos de la escritura, paginas después, Bourdieu repar6 el cardcter ético y
politico que conllevan las publicaciones de las obras socioldgicas y su impacto en
la comprension del mundo. Para Bourdieu, este elemento comprensivo puede ser
un eje de transformacion:

Hacer conscientes ciertos mecanismos que hacen dolorosa e incluso intolerable la
vida no significa neutralizarlos; sacar a la luz las contradicciones no significa resol-
verlas. Empero, por escéptico que uno sea respecto de la eficacia social del mensaje
sociologico, no es posible considerar nulo el efecto que puede ejercer al permitir a
quienes sufren descubrir la posibilidad de atribuir ese sufrimiento a causas sociales
y sentirse asi disculpados; y al hacer conocer con amplitud el origen social, colec-
tivamente ocultado, de la desdicha en todas sus formas, incluidas las mas intimas
y secretas (Bourdieu, 1999b: 559).

Estas cuestiones me remiten a la escritura, ultima fase del proceso de investi-
gacion. Es a través de la escritura que se busca transmitir aquello que se vivié al
realizar la investigacion. Este proceso, que pareceria uno de vuelta, es unir y venir
que cruza los caminos entre la teoria que interpreta la experiencia y los datos que
se recolectaron durante la investigacion. Ademads, existe un ultimo proceso que se
remite a la forma en la que se expresan los resultados, las palabras que se eligen
y el sentido que se les da para transmitir las interpretaciones sobre la experiencia
de investigacion. Esto, en si mismo, como lo ha destacado Howard Becker (2011),
es un problema sociologico, en la medida en la que se pretende establecer una
relacion social entre quien escribe y entre quien lee.

En este proceso, comtunmente, se busca exponer los resultados apelando a los
argumentos racionales del trabajo, las graficas, las deducciones; en fin, toda una
gama de instrumentos de comprobacion de las premisas de la investigacién. Como
mostraria Becker (2018), existen multiples formas de expresar los resultados de
investigacion, entre ellas la propia narrativa. No obstante, entre ellas no se cuenta
el papel que juegan las emociones como un vinculo comunicante entre la persona
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que escribe, su experiencia de investigacion y la persona lectora. Al respecto, con-
mocionar podria ser ese camino a través del cual se puede hacer sentir la vivencia
y las emociones, tanto en el caso de su experiencia de investigacion, como en el
caso de las emociones que integran la experiencia vital de las personas que se
encuentran inmersas en los fenomenos que se investigan.

En este caso, la vivencia de vender en los vagones del Metro, con todo el espectro
emotivo que la rodea y constituye, desde la adrenalina de la venta en los vagones,
correr por los andenes sorteando a los usuarios para alcanzar a entrar al vagon antes
de que cierren las puertas, vigilar que el vagon esté libre de policias, sacar la mercancia
y comenzar a vender a lo largo de los ttineles antes de que el tren llegue a la siguiente
estacion. A esto se suma el temor por ser remitido al juzgado civico y perder todos
los ingresos por pagar la extorsion o la multa. Con ello, se despierta la impotencia e
injusticia de sentir la criminalizacién que viven las personas comerciantes.

El punto de este ejercicio es construir puentes comprensivos que permitan que
las personas lectoras, en muchas ocasiones ajenas a la realidad en la que se desarro-
116 la experiencia de investigacion, puedan tener un panorama sensible y afectivo
sobre lo que implica vivir como vagonero. Este tipo de ejercicios de escritura afectiva
son relevantes cuando se trata de personas que pasan por un proceso de crimina-
lizacion por parte de las autoridades (Serna, 2020). Asi, el proceso politico de la
escritura recae en una hermenéutica que busca destacar aquellas condiciones de
vida que pudieran ser tenidas por la injusticia social, como sucede con otros grupos
que viven en situaciones de desigualdad y precariedad.

Reflexiones finales

A peticion de Frida Jacobo y de Marco J. Martinez-Moreno, coordinadores de este
libro, el articulo tenia como objetivo orientar al ptiblico estudiantil en sus primeras
experiencias de investigacion. Por ello me enfoqué en hablar sobre la manera en la
que nuestras experiencias y nuestra vida afectiva pueden resultar fundamentales
para reconocer la realidad y para realizar nuestras investigaciones. Esta postura
puede ser tomada como sacrilega, porque contraviene la perspectiva objetivista
desde la cual nos educan como estudiantes en ciencias sociales. También quise
mostrar el camino que segui para realizar mi investigacién doctoral con comercian-
tes vagoneros del Metro de la Ciudad de México, destacando aquellas experiencias
que considero podrian ser de utilidad para las y los estudiantes mas jovenes. Asi,
a contramano de la perspectiva objetivista del quehacer cientifico, destaqué que
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investigar no es una actividad escindida de nuestra esfera vital; por el contrario,
retomando el principio heuristico de Simmel sobre la multiplicidad de los circulos
sociales, nuestras vivencias y saberes nos posibilitan apreciar la complejidad de
los fenomenos que investigamos.

La etnografia multiposicionada es una propuesta epistemologica y metodologica
que le permite a las personas adoptar todas esas condicionantes de su experiencia
vital y ponerlas a disposicion de su quehacer cientifico. El punto es que podamos
reconocer la riqueza de la vida, para ponerla en funcion del ejercicio de investiga-
cion. Es decir, desmontar la idea que concibe el uso de la experiencia y la emotivi-
dad como aspectos que impiden la venerada objetividad cientifica. De tal modo, el
giro epistemologico pasa a incluir en el fenomeno que se estudia a la persona que
estd inmersa en la experiencia de la investigacion. Con esto, la discusion sobre la
objetividad cientifica se traslada mas al grado de compromiso y confianza que ge-
neramos con las personas con quienes investigamos y que participan del fenomeno
de estudio. En este sentido, a lo largo del trabajo narré como las condiciones de
mi vida me posibilitaron adentrarme al mundo del comercio popular en el Metro y
poder establecer vinculos afectivos y de confianza con las personas vendedoras. Con
ello, logré captar las tensiones y desequilibrios que caracterizan a la gobernanza del
comercio popular en el Metro. Situaciones y lugares a los que pude acceder porque
habia construido vinculos de confianza; ademas, que mi experiencia de vida me
posibilité ocupar multiples posiciones dentro de la gobernanza del Metro, desde
la venta en los vagones hasta la asesoria en las reuniones con las autoridades de
gobierno.

Alo largo de esta experiencia, las emociones y las afectividades fueron claves para
establecer las conexiones, de ida y de vuelta, entre las distintas fases que componen
la experiencia de investigacion. Desde la construccion del problema de investiga-
cion hasta la forma en la que se escriben los resultados, las emociones juegan ese
papel socializador tanto con las personas con las que se comparte la experiencia
de investigacion, como a quienes se dirigen los textos. En este ultimo aspecto, las
emociones juegan un papel politico al buscar la conmocion del publico lector de la
etnografia en aras de que la hermenéutica permita comprender las situaciones que
viven las personas. El propésito es que las palabras no sélo sirvan para atender los
argumentos analiticos sobre la realidad, sino que también atiendan las realidades
emotivas que viven las personas comerciantes, como otros grupos que son discri-
minados y criminalizados. En ese sentido, se busca que el reconocimiento del dolor
social sirva como un elemento que permita movilizar las conciencias en aras de
eliminar las causas de la desigualdad que provocan tales sufrimientos.
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Monica Mdrquez Ramirez”

1 decir de Sarah Ahmed (2015), nuestras emociones en relacion a los su-

jetos y objetos con que nos relacionamos dependen de como nos vemos

afectados por los mismos. Desde esta perspectiva, nuestro contacto con la
alteridad configura ciertas formas de comprension que nos lleva a reconocer que
en el relacionamiento ha habido “un pensamiento y evaluacion, al mismo tiempo
que se ha ‘sentido’ con el cuerpo” (Ibid). En el desarrollo de mi trabajo de tesis para
la maestria en Antropologia en la Universidad Nacional de Colombia (Marquez,
2021), que tenia como objetivo aproximarme a las narrativas de los excombatientes,
reconoci dimensiones de la vida de tres hombres, diferentes a la imagen del guerrero,
aquel que es perpetrador de la violencia. En el proceso de escritura, recorri un ca-
mino que me llevo a reconocer mis emociones: un ejercicio de encuentro conmigo
misma y de reconocimiento de los sentimientos que me generaban quienes habian
empunado las armas. Dialogando con Ahmed, me senti convocada a entender como
me habian afectado los sujetos sobre quienes queria aprender.

Para dar cuenta de mis reflexiones, a lo largo de este texto voy a referirme a
tres aspectos que considero importantes en la composicion de una etnografia con
los violentos. La primera hace referencia a la claridad que como autora obtuve de
mi percepcion del otro tras sumergirme en mis emociones, cosa con implicacio-
nes en el trabajo de campo. La segunda, resalta la importancia del cuidado como
componente que atraviesa toda la investigacion. Es decir, una postura acerca del
cuidado propio y hacia el otro tiene implicaciones de método. La tercera y ultima
muestra la potencia del recurso de la ficcion como posibilidad para el acercamiento,
de creacion de un vinculo con ese otro al cual tememos.

% Trabajadora Social y Magister en Antropologia de la Universidad Nacional de Colombia.
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La relacion con el otro y las implicaciones en mi trabajo

En el contexto del conflicto armado colombiano, en el cual se inscribe mi reflexion,
nos hemos enfrentado constantemente al reconocimiento de las victimas como
protagonistas de los procesos de reparacion de derechos y visibilidad a través de
la produccion académica. Ellas son las personas cuyos derechos han sido vulne-
rados, por las acciones que perpetran los grupos armados que se enfrentan en
nuestro territorio nacional. El reconocimiento como victimas implica considerar
que hubo quienes ejecutaron acciones que, por efecto de la violencia, provocaron
experiencias de dolor y sufrimiento. Estas personas ocupan el lugar de los victi-
marios, representados generalmente en oposicion a las victimas.

La lectura de ese otro, clasificado como victimario, responsable de la ejecu-
cion de la violencia, que provoco vejaciones en sus congéneres, fue la idea que me
acompano al comenzar el proceso de investigacion. Esta idea estaba construida
con base en el conocimiento que, por mi experiencia profesional como trabajadora
social actuante en instituciones y procesos de politica de memoria de victimas, he
adquirido sobre las modalidades, dimensiones y repertorios de la violencia (CNMH,
2013; 2014, 2016; 2018). Como profesional he acompanado la construccion de los
relatos testimoniales de las victimas, en los cuales ellas nos ofrecen su experiencia,
ademads de brindarnos elementos de interpretacion para el posterior analisis sobre
dafios e impactos en la vida de estas personas.

Vale senalar que yo he defendido la postura de acuerdo con la cual las personas
que han ejercido el rol de victimarios no deben ser leidos tinicamente como tal. Con-
sidero que es necesario reconocerlos como seres humanos complejos, cuyas experien-
cias vitales van mas alld de los actos de violencia cometidos. A pesar de mi postura,
debi reconocer que, en la practica, yo les consideraba distantes y distintos a mi
persona, por efecto de las acciones reprochables que habian ejecutado. Mantenerlos
a distancia me era mas comodo, debido a que no implicaba reflexionar sobre una
postura ética en mi relacion como agente de politica publica o como investigadora.
Es decir, la distancia me evitaba dilemas acerca de entablar relaciones de confianza
y escucha propios de un proceso de investigacion.

A primera vista, mi percepcion sobre los victimarios, atizada por el conocimien-
to, parecia ser solamente intelectual. Al comenzar las exploraciones para llevar a
cabo el trabajo de campo, consistente en la realizacion de entrevistas a personas
que hubieran integrado los grupos armados que se han enfrentado en Colombia,
reconoci una faceta nueva de mi persona: sensaciones de distancia, malestar y
miedo hacia las personas con quienes me debia encontrar. Yo temia la violencia
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que ellos habian perpetrado, la cual entendia entrannada en sus cuerpos ;Como iba
a trabajar con quienes habian empufiado las armas, si estaba atravesada por estas
emociones? ;Podrian esas emociones tener lugar en el proceso de investigacion?
;De qué manera debia enfrentarlas para darle continuidad al proceso de investi-
gacion y posterior escritura de una tesis de maestria?

Sarah Ahmed (2015) ha sido una fuente de inspiracion que me permitio dar una
respuesta a estas preguntas. Esta académica feminista ilustra como las emociones
son producto de nuestras interacciones, al tiempo que hacen parte de nuestro re-
pertorio para la accion. Es decir, son constitutivas de nuestra agencia. Un primer
momento para considerar el lugar de mis propias emociones en el desarrollo de
la investigacion, nos conduce a reconocer la interdependencia de las dimensiones
cognitiva y sensorial del cuerpo. De esta forma, la perspectiva segun la cual la
emocion es Unicamente la sensacion de cambio corporal provocado por un esti-
mulo (James, 1890 en Ahmed, 2015) es controvertida, dando lugar a la nocion de
que nuestras ideas siempre se entretejen con los sentires que experimentamos.

Un segundo argumento es la referencia a que las emociones emergen por el
contacto con los otros. Aca apelo al concepto de “impresion”, segun el cual no es
necesaria la existencia material y fisica del contacto con el otro para la emergencia de
emociones. En otras palabras, las emociones pueden estar constituidas por recuerdos
y anoranzas, que hacen parte constitutiva de la representacion de la alteridad. En
ese sentido, ellas hacen parte de historias vivas, que nos constituyen como sujetos,
que nos han marcado y modelado. Esto se revierte en que el conocimiento que yo
habia construido en torno a las acciones de los victimarios estaba intimamente
enlazado a impresiones, promoviendo asi emociones que condujeron a formas de
describir, leer y representar a mis interlocutores. Estas impresiones explican mis
sensaciones corporales, hacen parte del ambiente en el que me encontraba, hacian
parte de los espacios de encuentro con los victimarios, asi como de la percepcion
de diferencia que ayuda a construir la alteridad. Dichas impresiones, acompasadas
con mi conocimiento y los juicios que a partir de éste hice, configuraron mi proceso
de investigacion, en donde mi formacion de la antropologa estaba condicionada
por como yo sentia el otro.

Por supuesto, teniendo en cuenta mi propuesta de investigacion, este condicio-
namiento resultaba paradojico: era deseable una perspectiva distinta de mi parte
frente a los encuentros con los victimarios, marcada por la apertura y disposicion
para la conversacion y acercamiento con ellos. En este escenario me pregunté si
debia forzarme a tener una disposicion diferente en relacion con ellos. Este pro-
ceso de investigacion se configura precisamente al considerar que incluso antes
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de establecer relaciones con el otro, nuestras impresiones suponen cambios en el
desarrollo de los procesos de investigacion. A propésito de la interlocucion y el
relacionamiento con los otros, en este caso los victimarios, quiero anotar la im-
portancia de la disposicion corporal que los escenarios de entrevista demandan,
donde la escucha se ejerce también a partir del lenguaje corporal (CNMH, 2013: 94);
asimismo, relevo la necesidad de entrar en contacto, ser aceptada y comprendida
por las personas con quienes se quiere trabajar (Augé, 2007: 40). Era deseable en-
tonces lograr una disposicion diferente a la que tenia; sin embargo, hay también
potencia analitica y metodologica en las impresiones que se forjaron en mi antes
del proceso de investigacion.

Haciendo referencia a su investigacion etnografica en el Pais Vasco, Andrea
Garcia llama la atencion sobre la necesidad de analizar los conflictos y las propias
vulnerabilidades, desde el trabajo de campo hasta la elaboracion escrita de los
resultados. La autora considera que “reconocer lo que siento desde mi cuerpo, me
dala oportunidad de analizar mis multiples puntos de partida y mi relacion con el
campo” (Garcia, 2019: 10). Siguiendo este argumento, planteo que lo que sucede
en el propio cuerpo, producto de la relacion con el otro, es parte del campo de
investigacion. Como también apunta Catalina Cortés (2017), quien a partir de su
practica etnografica propone el mundo que investigamos no como ajeno, sino como
un escenario de situaciones que nos afectan y que a su vez nosotros afectamos en
la investigacion. Es decir,

[...] La produccion de conocimiento no se puede separar entre trabajo de campo
y la vida, ya que es un proceso interpelado también por las conversaciones coti-
dianas, las experiencias singulares, la vida en la universidad, las influencias mu-
sicales, cinematograficas, literarias, entre otras tantas experiencias estéticas que
determinan nuestras producciones de conocimiento y sentidos (Cortes, 2017: 25).

Esta comprension amplia del campo permite dar relevancia a la experiencia
vivida de la investigadora como parte indisoluble del proceso de investigacion. En
este caso, hace posible interpelar las ideas del deber ser que aprendemos sobre el
establecimiento de las relaciones, en escenarios de encuentro como entrevistas u
observaciones. Reconocerme como sujeto implicado en dichos escenarios, permitio
que mi bienestar cobrara el mismo sentido que el de mis posibles interlocutores.
Mi malestar ante situaciones que me generaban incomodidad, mi vulnerabilidad
por percibirme en situaciones en que podria correr peligro y el rechazo ante
argumentos que consideraba insoportables, ameritaban ser atendidos, no sélo
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entendidos. Esto no produce una limitacion para la produccion de conocimiento;
por el contrario, supone un esfuerzo de simbolizacion de las impresiones y sen-
saciones a través de la escritura; por ejemplo, considerando asi el modo como fue
constituido el vinculo con el otro: la forma en que nos acercamos, observamos y
conversamos. El registro de las sensaciones modela nuestra ética en el desarrollo
del trabajo de campo.

Reconocerse en la investigacion al compas de darle lugar al otro:
la propuesta metodologica

Reconocer como nos encontramos al comenzar un vinculo con el otro y demandar
de ¢l algun tipo de informacion, debe convocarnos a considerar el alcance que
tiene el acompanamiento que estamos dispuestos a brindar a quien esta dispuesto
a dejarnos ingresar en su cotidianidad y poner en palabras sus experiencias. Hago
referencia al acompanamiento, toda vez que en la conversacion con el otro no sélo
somos receptaculos de informacion, sino que estamos abocados a propender por
su bienestar. Una vez abierta la investigacion, hace parte de nuestra responsabili-
dad como investigadoras saber acoger esa experiencia cargada de emociones que
muchas veces no imaginamos y que pueden ser dificiles de administrar.

Como ya ha sido problematizado en el Trabajo Social, de las sensaciones de
bienestar y confianza depende el avance exitoso en nuestros propdsitos inves-
tigativos, o acaso ;es posible considerar que alguien que se sienta lesionado o
molesto por nuestras preguntas le dé continuidad a la relacion? El malestar puede
convertirse en un dato susceptible de analisis, pero puede también poner en riesgo
la indagacion. La pregunta por el otro y el vinculo que construimos al acercarnos
es un tema fundamental: nuestro quehacer estda mediado precisamente por como
nos relacionamos, en un proceso que tiene como objetivo promover bienestar, asi
como conocimiento sobre como cuidar a las personas con quienes trabajamos.

La interface metodologica entre la antropologia y el trabajo social coloca al otro
como el centro de consideracion, siendo éste quien nos guia, nos ensefia y nos
ilustra sobre su existencia, su lugar en el mundo y su particularidad. Esta postura
simultanea de abertura y acogimiento permite establecer procesos de escucha y
acompanar la reflexion sobre lo vivido por nuestros interlocutores; se trata de
aprender sobre el otro a partir de como se desarrolla su experiencia y como ésta
es descrita e interpretada. Lo anterior implica que el acto de escuchar va mas alla
de aquello que podemos captar en un discurso explicito. La escucha pasa por
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el lenguaje verbal y no verbal y el cuerpo de la investigadora se convierte en un
instrumento de percepcion ;Qué me dice su cuerpo? ;Como actiio con respecto a
lo que percibo? Una escucha desde la cual se crea la interaccion y nos cuestiona
sobre qué aprendemos, qué preguntas nuevas nos hacemos, como nos comenza-
mos a situar frente al otro. Asi, surge el imperativo del cuidado en la relacion: la
posibilidad de que en el marco de la conversacion se procure volver sobre los re-
cursos de las personas, hacer invitaciones a reflexiones y ponderar caracteristicas
diversas de la experiencia vital.

La formacion y el ejercicio profesional propone dos elementos que considero
relevantes en el marco de esta reflexion: estamos inmersas en el vinculo con el otro,
nuestra interaccion esta contenida de los aprendizajes, expectativas y reflexiones
personales, es decir, nuestra trayectoria, las cuales llevamos al encuentro. Esto
implica que vemos al otro desde nuestra propia configuracion, también desde alli
aprendemos de su vida. El aprendizaje sobre el otro es ante todo intersubjetivo,
mientras aprendemos del otro nos estamos constituyendo y aprendemos también
sobre nuestra accién en campo, cultivando experiencia que llevamos al ejercicio
profesional.

El segundo elemento parte de considerar que a pesar de que el cuidado esta
asociado a la feminizacion, especialmente de profesiones como el trabajo social,
es necesario tener en cuenta que la practica del cuidado hace referencia al reco-
nocimiento de la posicion de sujeto, los valores y la trayectoria de nuestros inter-
locutores. Asumir que, como en mi caso, el otro, un excombatiente involucrado
en un proceso juridico de reparacion a victimas, despierta emociones que generan
rechazo y malestar e incluso sensaciones de vulnerabilidad y miedo, no resulta
inapropiado para el desarrollo de la investigacion. Por el contrario, conduce a
reconocer las posibilidades de encontrar nuestros limites en el encuentro con la
alteridad y, desde alli, pensar en cémo seria posible construir una relacion de cui-
dado y de confianza, como una muestra de la responsabilidad en la investigacion.

Esta es una propuesta ética que busca situar el bienestar del otro y el propio
como un imperativo en el proceso de investigacion. Al considerar el cuidado, caben
las preguntas sobre el interés, el costo y la motivacion que inscribimos en el otro
cuando lo convocamos a participar en la produccion de conocimiento. También
implica pensar cuando guardar silencio, contener las preguntas, no saciar la cu-
riosidad que motivo el proyecto de investigacion. Es decir, requiere una lectura del
sujeto y el contexto en que se desenvuelve para reconocer como habita el mundo;
en ese sentido, ;Como se ha configurado?, ;Qué implica dicha configuracion? y
:Como nos convoca?. Estas son preguntas necesarias para el quehacer antropolo-
gico, considerando el imperativo de no hacer dano en el proceso de investigacion.

322 4]



VOLVER SOBRE SI PARA ACERCARSE AL OTRO

En su indagacion sobre el oficio textil, Tania Pérez Bustos (2019) nos invita a
pensar en la investigacion como una practica que produce efectos, muchas veces
inesperados, en las personas con quienes trabajamos:

Nuestras preguntas de investigacion interfieren en las percepciones que tienen
nuestras entrevistadas sobre si mismas, llegando incluso a transformar sus practicas
(Blazquez & Bustos, 2013). Ahora bien, reconocer y reflexionar sobre estos efectos
e interferencias nos permite hacernos responsables de lo que causan (Muller &
Kenney, 2014), de modo que podamos responder por aquello que creamos, incluso
si no ha sido parte de nuestras busquedas e intenciones (Pérez Bustos, 2019: 2).

Aunque no podamos dimensionar o anticipar los alcances e implicaciones que
nuestros procesos investigativos promueven, es necesario considerar que dichas
implicaciones tendran lugar y es nuestra responsabilidad procurar herramientas
para dar respuesta a éstas. Desde mi practica profesional se trata de evitar la ge-
neracion de dano.

Al reconocimiento de las emociones que los otros me despertaban, que condi-
cionaban las posibilidades que tenia de brindar un acompanamiento pertinente,
debido a que que el miedo y la percepcion de la vulnerabilidad propia circulaban
constantemente al considerar el encuentro con los excombatientes. Se sumo la in-
quietud por como ellos iban a estar implicados e iban a ser afectados en el proceso
de investigacion. Este ultimo factor se atizo por la consideracion de que no tenia
el saber necesario para acompanarles cuidadosamente; por ejemplo, como iba a
posicionarme ante el recuerdo de un compariero perdido en medio del combate,
las anoranzas sobre la familia que se tenian antes del ingreso al grupo armado
al que se pertenecia o la tristeza por la vida suspendida cuando ces6 la vida en
armas. En este contexto, me hice una pregunta definitiva para la continuidad del
proceso: cuando las certezas parecian ser el malestar propio y los impactos en el
otro, ;eraresponsable crear espacios de encuentro? No lo era. Asi se configuro otra
pregunta: ;debia renunciar a la posibilidad de aprender sobre los excombatientes
debido a las sensaciones que me acomparnaban?

En torno a estas dos inquietudes desarrollé un sendero metodolégico, el cual
quiero compartir aqui. Fueron las interpelaciones que generaron mis emociones,
el reconocimiento de como estaba atravesada por ellas y la decision de darles
lugar, asi como el imperativo de cuidado y bienestar del otro, los enclaves de esta
propuesta. Las emociones fueron fuente de creatividad y potencia.
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Extrafiamiento: el camino para construir un camino distinto

Reconociendo que me eran familiares los relatos de los victimarios como perpe-
tradores de violencia, en mi trabajo de maestria comencé a acercarme a narrativas
mads amplias sobre sus vidas y experiencias a partir de fuentes documentales. No
me aproximé a estas otras historias desde relaciones presenciales, sino que trabajé
con obras literarias, textos académicos, peliculas, series de television y podcasts,
en donde encontré una rica informacion testimonial acerca de la experiencia y
la trayectoria vital de quienes habian estado en armas. Este abordaje fue una es-
pecie de etnografia a través de los documentos, que como antiguos pioneros de
la sociologia y la antropologia, como Marcel Mauss, me permitié componer un
horizonte de sentido acerca de lo que significa vivir como combatiente y a partir
de alli hacer algunas abstracciones acerca del género, relaciones familiares y sen-
timentales y el pertenecimiento a algunos de los tres ejércitos que componen el
conflicto armado colombiano: guerrillas de izquierda, paramilitares de extrema
derecha y Ejército Nacional.

Entablé una relacion con quienes habian empunado armas y comencé a “prestar
atencion a lo que los otros hacen o dicen y alo que estd sucediendo a su alrededor”
(Ingold, 2017: 151). Inmersa entre los relatos literarios, las escenas de las pelicu-
las y los didlogos, las palabras y los tonos de voz que aparecian en los podcast,
comencé a encontrarme con el otro y a reconocerlo como persona situada. De La
Garza Toledo y Leyva (2012), haciendo referencia al trabajo de Gadamer, dicen:

Entendemos los textos transmitidos sobre la base de expectativas de sentido que
extraemos de nuestra propia relacion precedente con el asunto (Gadamer, 1960:
299) [..] el texto que se trata de comprender habla de una situacion que esta
determinada por opiniones previas. Esto no es un desenfoque lamentable que
obstaculice la pureza de la comprension, sino por el contrario, la condicion de
su posibilidad (147).

Mis ideas previas comenzaron a ser extraiadas por las nuevas perspectivas
que el material y, por extension, las experiencias de esos otros victimarios, co-
menzaban a ofrecerme. En correspondencia, con la ampliacion del horizonte de
sentido que estaba experimentando, con consecuencias en la adquisicién de una
nueva perspectiva sobre la complejidad de la vida en armas, dejé de entender a los
otros como victimarios y comencé a nombrarlos como combatientes. Este cambio,
que parece menor y solamente discursivo, tiene inmersa la apuesta de una nueva
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categorizacion, una nueva organizacion de los criterios de plausibilidad. Es decir,
de considerar aspectos mds amplios, sublimes y poco tratados de la experiencia de
ese otro, que muchas veces quedan opacados tras la representacion de los com-
batientes como perpetradores de actos especificos que agravian y afectan a las
victimas. Consecuencia de lo anterior fue que tuve que ir mas alla de la oposicion
juridica entre victimario y victima, cosa que no es tan facil, particularmente en un
ambiente intelectual en ciencias sociales y antropolégicas en Colombia, cuya prac-
tica esta enfocada a la dignificacion de las victimas. De esta forma, la experiencia
de los combatientes aparecia como irreductible a la perpetracion de la violencia.

Ademas de las comprensiones que desde el intelecto comenzaban a producirse,
experimenté el despertar de emociones distintas a las que antecedieron el estudio.
Sensaciones de calma en lugar de zozobra y malestar; asimismo, percibi apertura
a dimensiones de la vida del otro, que antes estaban veladas tras mis prejuicios.
Mi disposicion comenzaba a cambiar, estimulada por los aprendizajes, analisis y
reflexiones a las cuales el material me llevaba. Cabe senalar que estas sensaciones
no eliminaron y mucho menos negaron el conocimiento de la violencia, pero si
permitieron ampliar el panorama. Asi, la vulnerabilidad y el malestar, que me habia
conducido a tomar la decision de aproximarme a las historias de los excombatien-
tes por la mediacion del material, configuraron una especie de potencia desde la
cual me posicioné, lejos de verla como “debilidad, incapacidad o escasez de valor”
(Garcia, 2019: 12).

Mi método de trabajo consiste en reconocerse criticamente en la posibilidad
de la relacion con el otro. Aproximarse al otro y abrirse a conocerlo a través de la
seleccion, revision e inmersion en un material diverso, que produjo la tan valora-
da sensacion de extranamiento durante el trabajo de campo. Mi reconocimiento
implico el cuestionamiento de mis propias certezas acerca de la vida en armas. En
otras palabras, al reconocerme atravesada por las emociones que me despertaba la
ejecucion de violencia, el extranamiento reveld los prejuicios que me habitaban y
los interpeld, de manera que el camino para la transformacion comenzo a allanarse.
Asi, el proceso intelectual inevitablemente es motivado por impresiones que matizan
emociones. Antes del proceso de investigacion, pensaba en el combate armado como
una interaccion entre hombres dispuestos a morir y matar en su defensa, generando-
me la sensacion de vulnerabilidad a la que me he referido, que me condujo a tomar
distancia y reprochar moralmente. Después entendi el combate como un escenario
en que la vulnerabilidad también tenia lugar, asi como el miedo y la conciencia de
morir en cualquier momento. Este aprendizaje creé impresiones distintas en mi,
conduciéndome a la contemplacion de un nuevo fenomeno y a agudizar mis sentidos,
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para intentar captar otros sentidos en las palabras y actos de mis interlocutores en
el material documental.

Al considerar que el efecto de la investigacion trasciende la intencion inicial
que la motivo, Pérez (2019) menciona que ésta crea una nueva realidad, porque al
producir relatos crea también nuevas formas de ver el mundo. Es decir, el método
que utilizamos tiene agencia: moviliza y compromete a las partes involucradas en
la investigacion. No hay forma de prever o anticipar las multiples implicaciones que
se generan en el proceso de investigacion; no obstante, es posible documentar los
propios movimientos en la puesta en marcha y de manera retrospectiva reflexio-
nar sobre la creacion del vinculo en el campo. Devenimos como investigadores en
el proceso de investigacion; nuestro pensamiento y experiencia en el mundo se
complejiza por cuenta de las interacciones que tenemos con los otros (Pérez, 2019;
Ingold, 2013). El imperativo de cuidado del otro hace referencia a la perspectiva de
asumir la responsabilidad de los efectos que nuestras indagaciones produzcan y de
reconocer que no podemos obligarnos a crear vinculos con quienes nos producen
sensaciones de vulnerabilidad, peligro y miedo.

Cabe indicar que el ejercicio del cuidado no supone no hacer preguntas, sino
procurar el bienestar del otro cuando su malestar es manifiesto. Es decir, detener-
se en la indagacion aun si ello compromete los objetivos de la investigacion, ast
como considerar los propios recursos para brindar cuidado. A la larga ;no es mas
importante el otro que la investigacion en si misma? Esta pregunta estd atravesada
por mi formacion como trabajadora social y por mi compromiso de comprension
de la alteridad que me ofrece la antropologia. En el ejercicio de nuestra practica
profesional y de investigacion, nosotras mismas, nuestras palabras y saberes, son
nuestras herramientas de trabajo; y el cuidado es puesto en un primer plano pues
en sociedades como la colombiana, marcada por altas desigualdades y conflictos
urbanos y rurales, solemos exponernos a situaciones indignas que nos confrontan
éticamente. La relevancia del cuidado en la creacion del vinculo, en una apuesta
en que el bienestar de nuestros interlocutores se releva sobre las preguntas o
cuestionamientos que nutren nuestras investigaciones.

Creando el encuentro
Antes de comenzar a conversar con ellos, aunque creia entender que no todos los

combatientes son iguales, que no todos son maquinas de asesinar, que sufrieron
al pertenecer al grupo armado, no me habia detenido en mis prejuicios: las voces
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dulces no son de combatientes, ningtin combatiente es de corta estatura, los comba-
tientes no experimentan miedo, no quiero ver a un combatiente a los ojos, me dan
miedo los combatientes, los combatientes sufren (Marquez, 2021: 110).

Al descentrar la violencia como el eje de la experiencia de quienes han sido
parte de grupos armados, pude reconocer otras dimensiones de la vida en armas.
Esta comprension mas amplia me transforma. Tras este proceso he percibido que
mis emociones se matizaron: la vulnerabilidad y el miedo no son iguales, fueron
interpeladas y aunque no desaparecieron, su intensidad cambié. No obstante, la
relevancia que atribui a mis emociones en el proceso de investigacion, éste no fue
el inico registro que se incorpord en el texto: también tuvieron lugar las emociones
que pude reconocer en los combatientes. Mi propuesta de investigacion suponia
reconocer aquellas historias que huian de la influencia del grupo armado y, por
lo tanto, dejaban entrever las conductas “desviadas” de sujetos “débiles”, quienes
no correspondian con el ideal de hombre que forma un grupo armado (Medina,
2009: 7). Las historias desmarcadas de la socializacion del grupo armado suponen
también que las emociones que se manifiestan son distintas a las que demanda
una zona de combate o un escenario militarizado (Theidon, 2009).

Para lograr escenarios de encuentro con el otro y compartir los hallazgos de mi
proceso investigativo, elaboré una serie de textos ficcionados que dan cuenta de expe-
riencias que descentran la violencia en la narrativa de quienes han estado en armas.
Cabe senalar que la composicion ficcional a la que aludo es producto de un proceso
analitico sobre el material de campo. De esta forma procuré, al decir de Geertz,

representar el proceso de investigacion en el producto de la investigacion [...] la
propia interpretacion personal de determinada sociedad, cultura, modo de vida
o0 lo que sea, y de los encuentros personales con algunas de sus miembros, porta-
doras, representantes o quienes sea, a una relacion inteligible (Geertz, 1989: 94).

En la creacion etnografica, me puse en escena para dar inteligibilidad a los mo-
mentos de encuentro e indagacion por la experiencia de tres personajes que empezaba
a conocer a partir de la sensacion de inseguridad. De esta forma pude volver sobre
mi vulnerabilidad y elaborarla a través de la escritura.

Propongo que aunque los victimarios narrativamente formulen que sus acciones
estan soportadas en la razon, en la experiencia limite del combate y la muerte, asi
como en la convivencia con los compatieros de filas, el afecto construido y la posi-
bilidad constante de la pérdida conducen a que haya manifestaciones emocionales
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que es necesario reconocer. Las transformaciones de contexto que supone el cambio
de “uniformado” a “civil”, también promueven impactos en estas personas, que se
revierten en posicionamientos emocionales diferenciados. Reconoci la vulnerabili-
dad, el dolor y el malestar que generan la valoracion de conceptos como el honor y
la jerarquia. También contemplé lo que dice el silencio y la distancia con respecto a
la familia de origen. A continuacion, comparto algunos pasajes de esta composicion
ficcional con ustedes.

Vulnerabilidad en medio del combate

Ratl, soldado del Ejército Nacional colombiano; Antonio, guerrillero, y Armando,
paramilitar, actuaron como rasos y fungieron varios afnos como combatientes.
Nuestros encuentros se produjeron cuando ellos ya habian dejado el uniforme y
su discurso incorpora la perspectiva de ahora hacer parte de la “sociedad civil”.
Sus historias muestran un aspecto intimo conformado por dolores y alegrias, asi
como por sensaciones de dificil elaboracion al momento de empunar las armas,
cuando hacian parte de los grupos armados.

Antonio se expuso a la guerra sabiendo que la muerte era una posibilidad, la mas
certera y a la que rehuia cuando disparaba su arma o lanzaba explosivos, cuando
guardaba silencio mientras caminaba tras sus compaieros. Antonio vistié su
uniforme sabiendo que éste podia tenirse de sangre... Raul no desconocia la po-
sibilidad de la muerte, pero ésta se hizo una realidad para él; una vez escucho los
gritos agudos de uno de sus companeros tras recibir un disparo y supo que su voz
se habia apagado para siempre cuando los sollozos se detuvieron... Armando, por
su parte, aunque sabia de la muerte, jamds imagino el temblor que su cuerpo ibaa
experimentar en medio del ataque del enemigo; no sabia tampoco del aguante de
su cuerpo y hoy concluye que fue ese miedo el que le permiti¢ disparar y calmar
la mente para que el cuerpo, sus manos, sus dedos, sus piernas y sus ojos cansados
respondieran al enemigo y asi poner a salvo su vida, pues en la confrontacion es
la propia vida o la del otro, nada que negociar (Marquez, 2021: 64).

La experiencia limite del combate, que yo entendia como un espacio y un
tiempo convulso en que el odio y la rabia daban sentido a quienes tenian las ar-
mas entre sus manos, se me revelo como una experiencia limite atravesada por
la vulnerabilidad ante la muerte propia y la de sus compafieros. Un escenario en
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que la conciencia de la muerte y la demanda del ataque producen vulnerabilidad.
A la conciencia de la muerte, se suma el reconocimiento del sufrimiento fisico y
sus expresiones corporales, que suponen una demanda emocional, en un contexto
donde la debilidad y el dolor no tienen cabida, debido a que permitirles entrar en
contacto con esta darea que legitima el sufrimiento, pone en riesgo la vida propia
y la de aquellos con quienes se comparte el uniforme. Se anade a esta experiencia
de vulnerabilidad, el reconocimiento de la familia que espera el regreso de su ser
querido, sano y salvo. Considerar los riesgos que ellos corren y los dolores que
pueden provocar en quienes esperan, genera sufrimiento y nos permite ver la vida
en filas como una experiencia limite, donde la conciencia de la muerte y el riesgo
que se corre hace parte de una desconocida faceta de la experiencia humana.

El afecto en medio de las filas

Si bien entre soldados no se contaban todo y era sumamente importante mantener
la fachada de la fortaleza intacta, ademds de la convivencia intensa y de ser su
compaifiia permanente mientras se encontraban en el drea, Raul estaba interesado
en sus companeros, por lo que compartia con ellos: habian dejado una familia
en la vida civil, esposas e hijos, padres y madres, que estaban a la espera del
regreso. [...]| La rutina en que vivio Antonio tallo para él una realidad en que no
hubo mas familia ni mas mundo que aquel que le proveian quienes estan en el
espacio inmediato al que cada combatiente es designado. En ese contexto también
se recuerdan con dolor los momentos en que, por érdenes de superiores, amigos
0 parejas, tuvieron que separarse para trasladarse a lugares diferentes. Emerge
también el temor por la suerte que pueden correr distanciados espacialmente,
pese a su cercania por su pertenencia a filas (Marquez, 2021: 94).

Reconocer que la convivencia entre combatientes genera lazos, confronta la idea
de que la vida en filas esta desprovista de cercania y carifio. Interpela también la
consideracion de quien hace parte de los grupos armados, se dedica inicamente
a ejecutar violencia. En otras palabras, nos invita a considerar las dindmicas que
cotidianamente comparten quienes se encuentran uniformados. Asi, fue importante
reconocer que en el marco de los grupos armados, se llevan a cabo acciones de
cuidado. Se auxilia a quien esta enfermo o herido, se brinda escucha y consuelo,
se manifiesta interés en el companero o compariera y la situacion por la que esta
atravesando. El afecto entre colegas se confunde con las anoranzas hacia la familia
que esta distante, aquellos de quienes no se ha vuelto a saber, a quienes se extrana.
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Entre mis ideas, previas al desarrollo de este proceso, se situaba la certeza de
que a quienes estan en el lugar de poder se les seguia con respeto y sin ninguna
protesta. Sin embargo, los afectos hacia los comandantes son diversos, en ocasiones
incluyen la distancia y el desprecio, en otras la admiracion. Una de las razones
por las cuales acudo a la ficcion tiene que ver, precisamente, con la posibilidad
de contemplar la ambigtiedad entre el disciplinamiento que la construccion del
combatiente y su masculinidad supone y una posicion de sujeto que debe ser si-
lenciada, para poder cumplir con las expectativas de la institucion.

El extranamiento del pasado

Mi identificacion por los valores de la sociedad civil es tal, que antes de este proceso
de investigacion me llevaba a pensar en que la vida en armas se debia desdenar
y no habia nada en ella que se extranara o deseara cuando un excombatiente
volvia a su condicion como ciudadano. Claro, la aproximacion a las experiencias
de los combatientes interpel6 esta idea. Reconoci que la trayectoria por una vida
en armas, repleta de afectos, aprendizajes y construccion de lazos intimos entre
combatientes, implicaba una drastica transformacion de las condiciones de vida en
el transito hacia el escenario civil. Esto conducia a una postura de extranamiento
por parte de Raul, Armando y Antonio, cosa que me costd trabajo comprender.
Las huellas de la vida en armas plantean una continuidad que se manifiesta en el
presente de la vida civil. Los dolores que dejo la violencia, los silencios que rodean
la experiencia, la distancia que se siente hacia la familia y sus dindamicas de vida.

Tengo 39 afios de edad, aunque sé que me veo mas viejo. Tuve mis afios mozos,
como dicen por acd. Ah, pero mi mejor momento fue cuando estuve alla, yo le
he dicho; es que el uniforme lo hace ver a uno como grande, como poderoso. Esa
facha no la volvi a igualar. Ahora me veo un poco gordo y claro ya no tengo los
veintipico de antes, por dentro me siento viejo, la verdad. Las cosas que yo vivi,
eso es lo que yo creo que me ha aviejado y eso que yo no aguanté ni hambre ni
frio. A mi esa vida me quito la juventud. [...] De pronto el tiempo de la marcha me
hizo como activo, como inquieto... mis hermanos, ellos eran sentados todo el dia;
mucha pereza era lo que yo veia. Yo acostumbrado a levantarme temprano, antes
de que alumbrara el dia, con los pdjaros... Hasta la hora del bano era diferente,
ellos mananiaban a echarse agua, en cambio en la guerrilla nos bafidbamos des-
pués de todo el trabajo, a media manana, después de la calistenia, de la rancha,
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el desayuno, de atalajar el equipo, como de prepararnos para el dia. Ahi ya lle-
vabamos, lo menos, unas 6 horas de pie. [...] Intent6 guardar también para si ese
debate interno entre su casa y su labor. En ocasiones no necesitaba un estimulo
distinto al aburrimiento y la “falta de oficio” para que se le despertara el deseo de
volver [al drea]. Este resulté ser comtn entre sus companeros, ellos sabian sobre
la ambivalencia entre el drea y la casa; “esas vainas uno las piensa, pero no las
dice”, su deseo de huir de la casa se intensificaba cuando los permisos eran largos:
“los primeros dias es una felicidad y uno como acomodandose, pero después la
vaina se pone dura, la esposa dando lora, los hijos quejdandose, la lucha para que
le hagan caso a uno... vainas con las que yo personalmente no queria lidiar. No
termina uno de acomodarse cuando ya le toca irse otra vez” (Raul en Marquez,
2021: 119, 126, 136).

A modo de cierre. La potencia de nuestra vulnerabilidad

De acuerdo con Cortés, nuestras producciones académicas no se deben pensar sélo
“como formas de conocer el mundo, sino como caminos mediante los cuales nos
construimos y reconfiguramos como sujetos” (Cortés, 2017: 51). Asi, la investigacion
resulta un acto creativo, generador de nuevas formas de ver al otro, relacionarnos
con él y concebirse como sujeto. Produce, entonces, nuevas impresiones que con-
ducen a emociones diferenciadas a las que antecedieron el proceso de investigacion.
Esto es particularmente importante en un contexto como el colombiano, en que la
violencia que nos rodea diariamente pareciera devolvernos en una espiral constante
de conflicto social. Actualmente, en el marco de los paros nacionales contra las
politicas del gobierno de Ivan Duque contra el proceso de paz, “civiles” disparan
sin contencion a indigenas y jovenes manifestantes de barrios empobrecidos, asi
como miembros de la Policia Nacional violan los protocolos de derechos humanos
y amenazan la vida de cientos de manifestantes.

:Como volver sobre si para acercarse a ese otro violento? ;Como interpelar esa
violencia cuando resulta la compania constante de quienes habitamos este pedazo
de tierra? Mi pensamiento es convocado por la idea de que la violencia hace parte
de la experiencia humana, y, sin embargo, no la contiene completamente, por lo
que la invitacion a conocer y conocerse es siempre vigente.

Reconocer que nuestra aproximacion a los sujetos de investigacion no se in-
augura en el marco de este proceso, sino que nos antecede, puede conducirnos a
reflexionar sobre nuestra disposicion frente al otro. Esto constituye una muestra
de responsabilidad frente al cuidado del otro y de si. Como dijo Andrea Garcia:
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Es transformador el reconocimiento de que nuestros cuerpos son vulnerables y de
que nuestro trabajo cientifico toma como punto de partida la vulnerabilidad. Im-
plica desafiar una concepcion del mundo basada en la construccion del individuo
como autosuficiente, que solo tiene que cuidarse a si mismo (Garcia, 2019: 15).

Reconocernos no sélo como investigadoras, sino como sujetos que estdn en
permanente construccion en el encuentro con el otro (Ingold, 2013), ubica nuestra
voz en el proceso de elaboracion del conocimiento, mas alld de una clave intelectua-
lista, apelando a nuestras emociones y sensaciones de nuestro cuerpo. Me recorre
una sensacion de indignacion, de incomprension y rabia hacia quienes vestidos
de verde y ocultando sus identificaciones, arremeten contra los ciudadanos que
deberian proteger. Tengo miedo, pero mi miedo se entreteje con distintas espe-
ranzas: aquella que dignifica la manifestacion y el reclamo publico, que agradece
a la movilizacion las garantias con que contamos para lograr una vida digna, y de
que la violencia no es la tnica historia que define a quienes la perpetran.

La invitacion que desarrollé en el proceso de acercarme a quienes han portado
armas, implica imaginarnos en escena, en relacién con el otro, reconociendo nues-
tros limites. Mi propuesta, como “un intento por construir una nueva realidad”
(Cortés, 2017: 30), tuvo como supuesto la generacion de un escenario que promueve
la confianza y la apertura para poder expresarse, cuyo supuesto era una realidad en
que es preciso valorar mis reacciones, mi disposicion fisica, mis posibilidades de
escucha y mis pensamientos, inseparables de la interaccion. Permitirnos recono-
cer el contexto en que esas emociones se configuran, cuestionar las experiencias,
recuerdos y perspectivas que las han configurado, puede llevarnos a encarar el
prejuicio sobre el otro. Volver sobre nuestro propio cuerpo y experiencia, como
el canal de las investigaciones que llevamos a cabo, escenario de construccion y
puesta en marcha de la metodologia, nos permite validarnos a través de las decisio-
nes que tomamos. Nos sittia en relacion con el otro y nos conduce a revisar como
lo vemos y de qué forma nuestro accionar puede ser cuidadoso y responsable, a
pesar de que tengamos diferencias morales. La mas basica, el respeto a la vida de
quien es visto como contrario, como enemigo.

Propiciar este encuentro puede transformarnos, conducirnos a reconocer en el
otro la dignidad de lo humano que lo sitia como un interlocutor vilido, alguien
con quien no me relaciono desde la superioridad moral, a pesar de que haya eje-
cutado acciones reprochables. Es posible que el aprendizaje mas significativo que
tengamos al acercarnos a “los violentos” sea una comprension mas amplia sobre su
experiencia, su modo de pensar y actuar. El miedo sigue siendo nuestro companero,
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nuestra vulnerabilidad es razonable en medio de un escenario de represion, violen-
ciay eliminacion, donde estas sensaciones nos mantienen en alerta y nos conducen
a evitar el riesgo. Esas impresiones, sensaciones y emociones, son una invitacion
al doble movimiento de conocimiento propio y del otro; en ultima instancia, una
invitaciéon que nos permite investigar y generar nuevo conocimiento.
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EL DIARIO DE CAMPO ENCARNADO. APUNTES PARA UNA PROPUESTA
METODOLOGICA PARA EL ESTUDIO DE LAS EMOCIONES
DESDE Y CON EL CUERPO

Hilda Maria Cristina Mazariegos Herrera'®®

Introduccion

1 cuerpo es, en principio, practico, vivido. Para el estudio de las emociones,
la forma en la que se construye el conocimiento, se transmite y se escri-
be, tiene una impronta interseccional en la que la practica y la posterior
textualidad corporal adquieren centralidad. Ambas se dan en un ambiente social
determinado mediante multiples interacciones. El cuerpo como un diario de campo
encarnado (Mazariegos, 2019; 2020), ademads de un instrumento de registro en
la investigacion cualitativa (Hirai, 2012), es el escenario de construccion de la
persona, su identidad y su estar en el mundo. También conduce a desarrollar una
hermenéutica corporal, debido a que se convierte en texto (Geertz, 1997), para el
cual las practicas y movimientos corporales son el germen de la conceptualizacion.
El texto del que les hablo se transforma constantemente en forma y estructura,
como podréan darse cuenta a través de los distintos estilos de escritura que realizo
en este capitulo. En principio hay una escritura “mas formal” de la cual me fue
complicado desprenderme al proponer el analisis conceptual y, posteriormente, una
escritura en formato crénica- narrativa, mas fluida, cuando se trata de la descrip-
cion etnografica. Muestra de las distintas formas de narrarnos, la encontramos en
el feminismo negro que ha abonado muchas reflexiones desde diferentes formas
literarias, como la poesia, el ensayo o la narrativa, para dar cuenta de los cuerpos
de las mujeres diversas, sus luchas y resistencias en la construccion de lo que 1la-
man epistemologias alternativas (Jabardo, 2012; Campoalegre, 2018), proponiendo
un lenguaje situado.

100 Investigadora del Posdoctorado en el Instituto de Investigaciones Antrologicas de la UNAM.

3 335



HILDA MARIA CRISTINA MAZARIEGOS HERRERA

Desde ahi es que considero que los cambios en la forma y estructura se pre-
sentan a la par de la experiencia encarnada durante el trabajo de campo. Es decir,
previo, durante y posterior al texto, se encuentra la practica corporal. Escribimos,
primordialmente, sobre lo que hemos vivido y experimentado. La textualidad
corporal es leida, interpretada — no solamente con los ojos y mas alla del habla—y
significada por las y los actores que participan en el proceso de investigacion. Esta
marcada por lugares de enunciacion particulares (Cabnal, 2018; Haraway, 1984),
a través de los cuales se establecen puentes de dialogo entre investigadora y cola-
boradoras/es etnograficos, donde las fronteras corporales, afectivas, culturales y
las subjetividades estdan en constante negociacion.

En principio, hablaré sobre qué entiendo por estudiar las emociones desde y con
el cuerpo. Ligado a ello, plantearé a qué me refiero cuando hablo de diario de campo
encarnado, con la intencion de vincular dos perspectivas que parecen haber estado
contrapuestas. Por un lado, la fenomenologia (Merleau-Ponty, 1993; Cordas, 2010)
y, por otro, la perspectiva interpretativa, que para algunas/os criticos ha generado
una imagen del cuerpo pasivo y solamente receptivo (Jackson, 2011). Mi propuesta
es senalar que el cuerpo es movimiento, acto y manifestacion; y en esta ultima se
retrata, interpreta y da cuenta de si y del mundo a través de una diversidad de formatos
donde la etnografia es uno de ellos. Para finalizar, mediante la narrativa, compartiré
mi experiencia de estudiar emociones con el cuerpo, al ser sujeta de sanacion en una
congregacion protestante-evangélica en la ciudad de Leén, Guanajuato. Mi cuerpo
fue la principal fuente vivida de registro etnografico.

El cuerpo-persona y el cuerpo-mundo en la elaboracion de la etnografia

Las emociones o la emocionalidad estan inscritas en lo que Edith Calderén (2014)
caracteriza como universos emocionales: la serie de valores y significados que son
inscritos en las emociones y que pueden ser compartidos socialmente. Como ya
nos han mostrado diversos autores y autoras, el cuerpo es el locus de la practica
social (Citro, 2009, 2010) y el medio por el cual se despliega el habitus (Mauss,
1973; Bourdieu, 2007). Es decir, es el lugar sobre el que se inscribe y desde el cual
se manifiesta la cultura y las barreras sociales y politicas, aprendidas y adquiri-
das mediante la socializacion, las cuales generan y organizan précticas y repre-
sentaciones (Bourdieu, 2007). El cuerpo es, en si mismo, plural y, por tanto, las
emociones y los universos emocionales son expresados, comunicados, significados
y conceptualizados de diferente manera, segtn las intersecciones entre distintas
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variables como el género, clase, raza, etnia y, en este caso, adscripcion religiosa
(Davis, 2004; Viveros, 2016).

En este sentido, el proceso de investigacion no esta desvinculado de la di-
mension afectiva —emociones, sentidos y sentimientos— que se hace presente de
acuerdo al movimiento, los cambios, los escenarios y contextos de registro en los
que la investigadora se desenvuelve, interactda, intercambia y negocia con las y
los interlocutores. Asi, de la misma forma que las personas con las que trabajamos
encarnan y reflexionan sobre su realidad y la manifiestan de diferentes formas,
quienes investigamos, vamos a campo con una realidad encarnada. Esta tltima
se pone en interaccion con la de las y los interlocutores, estableciendo nuevos
puentes de comunicacion, significacion e interpretacion (Leach, 1973) que pasan
por el cuerpo.

La diferencia entre estudiar las emociones desde y con el cuerpo, parafrasean-
do a Bericat (2000), corresponde a aproximaciones, aparentemente, distintas.
Estudiar las emociones desde el cuerpo implica un nivel de objetivacion en el que
se construyen perspectivas tedricas que, sin negar sus caracteristicas fisiologi-
cas, conciben al cuerpo como construccion social y cultural (Douglas, 1991; Le
Breton, 2002, 2013; Lutz, 1986; Ryang, 2000), capaz de ser instruido, moldeado
y disciplinado (Mauss, 1936; Jackson, 2011) e inmerso en relaciones de poder
(Foucault, 1976; 2003; 2012). Por lo tanto, inscrito en asimetrias de género posibles
de ser subvertidas (Butler, 2001; Héritier, 2007). El cuerpo es primordialmente
experiencia del y en el mundo (Merleau-Ponty, 1993; Jackson, 2011; Csordas,
2010; Sabido, 2012).

Estudiar las emociones con el cuerpo trata de la implicacion de la investigadora
y la consciencia de su corporalidad como parte ineludible del registro y proceso de
investigacion (Fernandez-Garrido & Alegre-Agis, 2019). Esto incluye, como men-
cioné parrafos anteriores, la comunicacion con los cuerpos y las subjetividades de
las personas colaboradoras en el campo. Esto no siempre tendra como resultado una
auto-etnografia, pero sila “descripcion densa”, retomando a Geertz (1997, 2003), del
proceso metodologico que nos involucra. Pese a esta distincion que senalo, valga decir
que para teorizar sobre el cuerpo, hay que “poner el cuerpo”. Es decir, teorizamos
lo que experimentamos en carne propia. Aunque, muchas veces, dicha experiencia
no aparezca en las investigaciones.

Los distintos espacios, lugares y contextos que hoy en dia podemos analizar
requieren distintas formas de acercamiento y de “poner el cuerpo”. De tal suerte
que la forma en la que afectamos y somos afectadas por el campo, también se da en
distintos niveles y, en consecuencia, el registro dependera del lugar que ocupemos
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en el contexto particular. Por ejemplo, hay una diferencia entre la etnografia en
presencia “cara a cara” y la etnografia digital. Las interacciones, los lenguajes, las
narrativas, las practicas y movimientos corporales son distintos. Ambos son encar-
nados, pero “el uso” del cuerpo requiere de diversos tipos de técnicas y tecnologias
(Beaulieu, 2017; Hine, 2017; Mauss, 1936; Pink, 2009), ya que es moldeable y se
adapta a las distintas circunstancias del quehacer antropologico. La forma en la
que nos adaptamos, estd vinculada a los recursos y medios materiales, sociales y
espaciales con los que contamos al momento de realizar trabajo de campo.

En las distintas dimensiones del ser afectada, la narrativa sobre la experiencia es
una herramienta metodolégica central (Barriteau, 2011; Estaban, 2004; Fernandez-
Garrido & Alegre-Agis, 2019), que permite la construcciéon de conocimiento y
expresar el dialogo con diversas formas de aprehender la realidad (Carneiro, 2008;
Hill, 2012; Ifekwunigwe, 2012). La manera en la que vivimos, aprehendemos e inte-
ractuamos en la vida cotidiana es encarnada, y las construcciones y explicaciones de
la realidad surgen mediante “la intersubjetividad que es también una copresencia”
(Csordas, 2010: 102).

Para Berger y Luckman, el cuerpo nos permite experimentar “estar aqui y
ahora”; sin embargo, hay fenomenos que experimentamos en “grados diferentes
de proximidad y alejamiento, tanto espacial como temporal” (2012: 38). Siguiendo
a los autores, durante el trabajo de campo se ponen en juego “distintas capas de
la realidad”, que nos llevan a construir una explicacion particular del mundo que
habitamos o que estamos conociendo a través del trabajo de campo. “La concien-
cia siempre apunta o se dirige a objetos [ya sea que éstos se experimenten| como
parte del mundo fisico exterior o se aprehendan como elemento de una realidad
subjetiva interior” (Ibid, 2012: 36). En todo caso, “exterior” o “interior” siempre
estan en relacion. Desde la fenomenologia de Merleau-Ponty (1993), esto se entien-
de como nuestra forma de ser-en-el-mundo, como una misma carne, es decir, “no
puede constituirse el mundo como mundo, ni el yo como yo, sino es en su relacion”
(Citro, 2010: 40).

Como propuesta para rescatar las distintas dimensiones de la experiencia e
incorporar las emociones en las investigaciones, sugiero que el registro debe ser
llevado a cabo a través de tres niveles relacionados: estructural, intersubjetivo
y subjetivo (Calderon, 2014). En primer lugar, el registro de lo colectivo,'” las
interacciones e intermediaciones en un contexto especifico y concreto: la iglesia,
la casa, el mercado, un teatro, etcétera. Este registro debe ser contrastado con la
realidad mas amplia, para analizar como las experiencias y posicionamientos se

10 Estos tres niveles han sido expuestos en articulos previos (véase Mazariegos, 2019, 2020).
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conectan o interpelan el contexto politico y social, nacional, regional y local, en
el que se inscribe el fenomeno estudiado (Mazariegos, 2019).

En segundo lugar, es necesario registrar la experiencia narrada, es decir, la
expresion del sentir de las personas sobre su trayectoria de vida, religiosa, laboral,
familiar, entre otras, tomando en cuenta que la experiencia individual nunca esta
desvinculada de lo estructural (Mazariegos, 2019). Para el caso de las agrupaciones
protestantes-evangélicas, la experiencia puede ser narrada y registrada mediante la
verbalizacion del testimonio, pero también a través del performance o dramatiza-
ciones sobre pasajes biblicos, los rituales, los cantos, etcétera. Un ejemplo de ello
es la forma en la que las mujeres metodistas'® enuncian la violencia psicologica y
emocional que viven, a través del acto simbdlico de cuidar y limpiar una muieca
rota (Mazariegos, 2019), ;qué dice esto de su corporalidad, de la dinamica familiar,
pero también del lugar que habitan, de la region o el pais?'® Este ejercicio reflexivo
entre el dato empirico, micro, y el contexto macro, debe ser constante.

En tercer lugar, se encuentra el nivel personal o individual, correspondiente a
la experiencia de la investigadora que pone en dialogo su propio sentido comun,
a la vez que va construyendo categorizaciones en la negociacion con el sentido
comun de las y los interlocutores (Guber, 2014), para crear un nuevo marco ex-
plicativo y analitico.

Berger y Lukmann también apuntan que “la conciencia es capaz de moverse
en diferentes esferas de la realidad [...] Cuando paso de una realidad a otra ex-
perimento una especie de impacto” (2012: 36). Este tultimo supone la atencion,
el desplazamiento y la interaccion en esa “otra realidad”. La consciencia, pues es
intencional, esta dirigida hacia algo, es encarnada, es sensible y estd situada. Por
tanto, “el objeto es un efecto del hacia”, implica un movimiento de acercamiento
o alejamiento influido por las emociones que éste nos produce (Ahmed, 2019).

Propongo el concepto de diario de campo encarnado para dar cuenta de la toma
de consciencia corporal-afectiva, propia de las/los investigadores en un escenario

102 La Iglesia Metodista es una de las llamadas iglesias protestantes historicas por tener cierta
cercania con los principios promovidos por la Reforma Luterana del siglo xv1, como la libertad de
consciencia y la autonomia de pensar, la salvacion a través del reconocimiento de los pecados o
la comunicacion directa con Dios, para la cual no se requiere ninguna autoridad religiosa, entre
otros. Fue fundada en Inglaterra en el siglo xvii1, por John Wesley.

103 Seguin datos de la ENDIREH, INEGI 2016, 40.1% de las mujeres en México ha sufrido violencia
emocional que consiste en insultos, descalificaciones, amenazas, humillaciones, burlas, entre otros.
Las emociones y las formas en las que nuestros cuerpos las comunican, estan ancladas a fenomenos
de indole estructural que influyen en la construccion de nuestras identidades, en nuestra posicion
en la sociedad y la forma en la que vivimos y experimentamos el mundo.
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de interaccion constante, como es el trabajo de campo en el que afectamos y somos
afectados (Fravret- Saada, 2013). Al respecto, el cuerpo-persona, no es inicamente
el cuerpo portador de 6rganos, el cuerpo-persona es el cuerpo que atravesado por
la cultura, se vuelve agente y se adapta o negocia con los significados, practicas, el
espacio y entorno al que se sumerge durante la investigacion. Esta adaptacion es
un proceso sensible y emocional marcado por la experiencia y la interacciéon con
las y los otros, que define ese cuerpo-mundo del que habla Merleau-Ponty. Con
estos cuerpos en interaccion, creamos un guion, para dar respuesta a la pregunta
de investigacion, a través de la etnografia.

El tiempo-espacio entre el trabajo de campo y la escritura se ha vuelto mas
estrecho y muchas veces escribimos al mismo tiempo que vivimos el campo. De
tal manera, nuestro diario de campo en papel —esa libreta o notas donde vamos
describiendo la experiencia y hallazgos de investigacion—, se articula con nuestro
diario de campo encarnado, conformando un proceso cognitivo-corporal-emocional
que deja huella mediante la escritura. Y que, ademas, estd atravesado por las in-
tersecciones de género, edad, nivel educativo y socializacion religiosa.

Cada marcador social de la diferencia tiene mayor o menor peso segtin el con-
texto y las personas con las que trabajemos. Para el caso abordado en este articulo,
los cuerpos de las mujeres protestantes metodistas tienen una forma particular de
ser definidos y concebidos. Desde la logica metodista, el cuerpo se entiende y vive
de manera colectiva, a través de su cuidado y atencion, mediante una terapéutica
espiritual especifica cuyo eje central es la oracion por sanacion. Fue en ese esce-
nario en el que fui puesta en el centro de mi practica antropologica, ya no como
observadora, sino como participante.

El diario de campo encarnado

En 2015 comencé a trabajar con la Iglesia Metodista en la ciudad de Leén, Guana-
juato, México. Su fundacion en la ciudad data de 1909. A su llegada, su principal
actividad se centr6 en las areas de educacion y salud (Alvarado, 2009; Mazariegos,
2020a; Olivier; 2015), mds que en el trabajo de evangelizacion. Actividad com-
plicada de realizar en un contexto donde el monopolio catolico ha influido en la
economia, la politica, las vidas y los cuerpos de los hombres y, principalmente,
de las mujeres.

Durante mi trabajo de campo quise dar cuenta de las formas de participacion
de las mujeres en una institucion religiosa que se ha caracterizado por su postura
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liberal frente a temas que en otras tantas siguen siendo tabti, como es la ordenacion
de pastoras y obispas. La pregunta de investigacion se encaminaba a analizar cémo
se construian las relaciones de poder entre las mujeres que tenian algin cargo
de autoridad (Mazariegos, 2020a). Inicialmente, mi trabajo consistiria en hacer
entrevistas a profundidad sobre sus trayectorias de vida, laborales y su formacion
como pastoras para identificar sus traspiés, procesos y si la incorporacion de las
mujeres a la jerarquia eclesial significaba una equidad de género sustantiva. Una
vez “dentro”, mi sorpresa fue que habia un amplio universo de participacion, no
siempre desde cargos oficiales —ora por eleccion propia, ora por presion—, donde la
dimension afectiva tiene un peso fuerte en el desenvolvimiento, toma de decisiones
y ejercicio del poder (Mazariegos, 2020a).

Como no es mi intencion reproducir dicho trabajo en este texto, me centraré
en platicarles los retos de mi trabajo de investigacion y como mi cuerpo y mis
emociones, manifiestos a través de mi presencia en su iglesia; durante el viaje
constante a diferentes lugares a los que las acompanaba y mi experiencia como
“sujeta de sanacion”, fueron un instrumento metodologico en el dialogo e inter-
locucion con las demads mujeres. Lo anterior dio como resultado la incorporacion
de la dimension emocional como uno de los ejes de analisis transversales, y el
reconocimiento de mi cuerpo como locus de registro etnografico y como narrador
y comunicador de historias —incluyendo la mia—.

Esta etnografia significo poner en marcha la percepcion participante de la que
habla Sarah Pink (2009), que propone aprehender otra forma de construccion del
conocimiento, donde la combinacion de lo auditivo con otras experiencias senso-
riales nos llevaran mas alla del plano de la vista (Garcia, 2017). La investigacion
implic6 dos grandes retos. El primero de ellos, incorporarme a la agrupacion
religiosa, entender sus dindamicas e involucrarme con el trabajo de las mujeres.
Asistia a sus reuniones semanales, actividades llevadas a cabo con diferentes fines
educativos, de trabajo social o para brindar informacion, sobre todo en lo relacio-
nado a la violencia intrafamiliar.

Entre las multiples actividades a las que acompanaba a las mujeres, la asistencia
a los ensayos del coro —que a los pocos meses se disolvio por la falta de quorum-,
fue un asunto que me provocé mucha ansiedad al sentirme expuesta, pues habia
que cantar a viva voz y el grupo era bastante reducido como para que mis desen-
tonos pasaran desapercibidos. Esto fue tremendo para mi, ya que hasta entonces
colocarme en publico habia sido un viacrucis en mi formacion académica. Sentia
miedo, y para controlar los ataques de panico, muchas veces tuve que ser medicada
antes de alguna presentacion.
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Durante los ensayos experimentaba sudoracion en las manos, palpitaciones
fuertes y muchisimo calor por la vergiienza que me provocaba. Recuerdo estar
parada cantando y diciéndome mentalmente: “no puedes fallar, ellas te abrieron
las puertas de par en par”. Ellas lo hacian para agradar a Dios; yo lo hacia, ini-
cialmente, por la investigacion y después ser parte de sus actividades, inclusive
de aquellas que no contemplé en un principio, significé un gesto de gratitud por
recibirme de forma tan abierta y bienvenida. Poco a poco fui perdiendo el miedo
y la vergtienza. Los ensayos se volvieron una forma de retribucion a las mujeres
metodistas que con una sonrisa y dispuestas a apoyarme con mi trabajo de campo,
me pusieron como condicion participar en todas, repito, todas sus actividades. Y asi
lo hice. Un tiempo después, entenderia qué significa para las mujeres metodistas
poner el cuerpo. Mds adelante les cuento.

El segundo reto fue que como parte del seguimiento del trabajo femenil, el
viaje constante a diferentes partes del Centro-Occidente de México result6 en una
etnografia multi-situada (Marcus, 1995; Dumont, 2012; Hirai, 2012). Todo esto
tuvo como consecuencia traer al registro consciente, las implicaciones de poner al
cuerpo en el registro etnografico y la forma en la que las emociones se volvieron
herramientas analiticas y metodologicas. En mi diario de campo escrito, expresaba
lo que experimentaba en términos corporales-afectivos:

Ayer por la noche llegamos a Cortazar, el viaje es corto. Sin embargo, me siento
cansada; la hermana Hy la A siempre estan negociando y disputando mi compania.
Antes de que nos destinaran a las casas que nos darian alojamiento, ambas me
dijeron que me quedara con ellas. No tuve tiempo de reaccionar, la hermana H se
acerco a la organizadora y le dijo: “Cristi se queda conmigo”. Y asi fue. Me sentia
molesta porque ni siquiera pude decir pio. Pasé mala noche por los ronquidos de
la hermana H, dormi una hora y hoy la jornada fue larga. Empezamos a las siete
de la manana y ya son casi las nueve de la noche. En la mafiana me senti mal del
estomago y me dolia mucho la cabeza. La hermana H me pregunto si estaba bien
y le dije que no dormi. Se molest6 porque le dije que ronca. Sigo con nauseas y
dolor de cabeza —para variar— (Fragmento, diario de campo, 9 de julio, 2016).

Episodios como el anterior se repitieron varias veces. Me converti en un elemen-
to de disputa y de poder. A su vez, esto indicaba que ya habia dejado de ser una
visitante y me habia convertido en alguien familiar. Pasé de ser “la investigadora”,
ala “reportera de la femenil”, como me comenzaron a llamar después de un tiempo
(Mazariegos, 2019; 2020a). A través de estas dinamicas también se reflejaban las
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tensiones en las relaciones y disgustos entre ellas y como se colocaban en una
posicion de autoridad frente a mi y me decian qué hacer, como hacerlo y en qué
momento.

Algunas veces, estas situaciones escalaban y yo tenia que poner constantemente
limites para aclarar que yo no era parte de la iglesia y que estaba ahi para cono-
cer de ellas y su trabajo (Mazariegos, 2020a). Esto me provocé duda sobre como
y hasta donde poner limites con las interlocutoras, ya que durante la formacion
antropologica se nos dice que no hay que contrariar y cuestionar a “los informan-
tes”. Pero para mi, esa norma y esa etiqueta resultaban obsoletas, pues parte de la
interaccion era reconocerlas y reconocernos como personas en dialogo. No estaba
ahi para cuestionar y poner en duda sus creencias, sino aprender con y de ellas
sobre esas practicas y creencias. Asi que decidi plantarme, escuchar, negociar y
dialogar como agente en relacion con otras agentes. No fue facil.

El malestar y la incomodidad que experimentaba eran la alerta, una especie de
sensor que me indicaba que era momento de tomar cierta distancia y descanso.
Era la forma en la que “dejaba enfriar las cosas”. Es decir, durante los casi tres
anos de trabajo de campo tuve que re-plantear y re-negociar los términos de mi
presencia en la iglesia con varias de ellas. Pese a estas situaciones, debo recono-
cer que el hecho de realizar una investigacion sobre las mujeres metodistas, para
quienes la educacion es un elemento primordial que se promueve desde la iglesia,
genero un trato mds o menos horizontal que permitié poner en didlogo nuestras
reflexividades. Podia charlar con ellas sobre diversas tematicas y exponer nuestras
posturas. Con algunas tuve largas conversaciones sobre el papel de las mujeres, la
educacion, la legalizacion del aborto y los matrimonios igualitarios, que me per-
mitieron comprender la pluralidad de formas de pensar y de relacionarse dentro
y fuera de la iglesia (Mazariegos, 2018).

Relacionado a lo anterior, la nocion sobre el cuerpo de la Iglesia Metodista
atraviesa estos posicionamientos —sean o no liberales—y la forma en la que orga-
nizan, trabajan y se relacionan (Mazariegos, 2020c). Desde sus origenes, la Iglesia
Metodista ha puesto énfasis en lo emotivo y experiencial a través de la expresion
del testimonio durante sus cultos. Esta dindmica de verbalizar los problemas del
dia a dia, expresar alguna preocupacion o agradecer por algtn logro, poner “en
manos de Dios” la salud o dar fe de la sanacion, se sustentan a partir del principio
de la Gracia, que considera que en cada persona se halla el espiritu. También en
el principio de Santidad Social, que significa que la salvacion individual se logra-
ra en tanto el trabajo sea pensado como una obra colectiva de solidaridad con el
projimo (Mazariegos, 2020c¢).
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La Gracia y la Santidad Social son la comunion entre lo individual y lo colectivo
de cada persona, sin importar su género, raza o clase social —aunque en la practica,
al interior de la iglesia, estos marcadores de la diferencia si resultan cruciales en
el reconocimiento de las personas que pueden o no ser portadoras de la Gracia—
(Mazariegos, 2020c). Los principios antes mencionados, pueden lograrse en tanto
se cuide el cuerpo que, también, es individual y colectivo, de forma metaforica
como “cuerpo de Cristo”. Por eso, el trabajo comunitario es importante para esta
iglesia. “Poner el cuerpo” implica trabajar en conjunto paray por el bien de la obra
del Senor que, como dice Sara, una de mis interlocutoras, “es amor encarnado”
y se manifiesta de forma concreta en las acciones positivas y solidarias hacia las
personas en la vida cotidiana (Mazariegos, 2020b).

Alrespecto, Carlos Olivier (2015) sefiala que el cuerpo para las y los metodistas
esta vinculado a nociones de cuidado, salud e higiene. También esta relacionado a
habitos de limpieza corporal, alimentarios y de consumo y ligado al concepto de
responsabilidad sobre la vida propia y de las y los otros, como sefal6 otra de mis
interlocutoras (Mazariegos, 2020c¢). Por ello, desde las organizaciones femeniles
el cuidado del cuerpo se enfoca en la atencion, contencion y fortalecimiento de la
autoestima de las mujeres, mediante talleres estilo coaching, con el propoésito de
luchar contra las distintas violencias (Mazariegos, 2019, 2020a).

Estos talleres se desarrollan a través de una terapéutica espiritual (Csordas, 2010;
Odgers & Olivas, 2018; Vargas & Mazariegos, s/f), donde el testimonio es el medio
a través del cual se pone en relacion e interaccion la experiencia vivida. Dentro
de esta terapéutica espiritual, las oraciones por sanacion son una practica ritual
indispensable que coloca en el centro la atencion espiritual, corporal y emocional.
Yo comencé a registrar esta practica desde el primer hasta el ultimo dia de trabajo
de campo. En ese periodo, hubo distintas formas de registro, comencé escribiendo
solamente palabras clave, luego listas, posteriormente esto cambié a una forma
narrativa que me permitio identificar —como lo hago con este texto— que la forma en
la que escribimos, también, tiene qué ver con la proximidad y vinculos que vamos
estableciendo en campo y con el manejo de la informacion. A continuacion ofrezco
dos ejemplos que transcribo literalmente de mi diario de campo:

Estoy en la iglesia, formando parte de la reunion femenil de cada martes. Me
dejaron tomar notas. Llegué y la puerta estaba abierta. [...] En el salon esta el
pastor, su esposa y tres mujeres mds. Una de ellas fue maestra mia {Qué sorpresal!
Me salud6 muy contenta. Me dio gusto hallarla ahi y sentirme bienvenida. Estaba
muy nerviosa cuando venia para acd. Estoy tomando notas mientras llegan las
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demds. Llego la presidenta. Todas traen un libro llamado “el Anuario”, un libro
de himnos y su Biblia. Hablan de querer invitar a alguien. El pastor bromea sobre
la violencia intrafamiliar -respiro. Comienza la reunion. Cantan “Jests es mi rey
soberano”. Dan testimonio:

* Una de ellas cuenta que es metodista desde hace 40 afios

* Al principio la gente se acercaba a la iglesia para ver qué hacian, porque
pensaban que adoraban a una reencarnacion de la Virgen. Todas rien, yo
también. No sé si debo, pero se me salio la carcajada.

* Hablan de invitar a alguien y preguntan si puede asistir, aunque esté soltera.
“No es impedimento”, me dice al oido una de ellas.

* Siguen con la charla y pasan a los testimonios.

* Agradecen por la vida de su perro, por salir sin problemas de un choque, por
la vida de cada una/o.

* Agradecen mi presencia y dicen que mi llegada no es casualidad. “Dios la man-
do por algo”. La presidenta dice: “Cristo ha sido mi abogado, mi compariero,
mi complice... Si, siento que va a ser de mucha bendiciéon”-me miré cuando
lo dijo. “Dios quiere que hagamos algo”. Me invitaron a leer un parrafo que
corresponde al tema del dia, que habla sobre la Gracia ;Qué podemos hacer
para compartir la Gracia? -preguntan.

* Ser amables.

* Sonrefr.

* Hablan de la poca solidaridad de las personas.

* El buen saludo.

* “Cuando he tratado de ser generosa, Dios es doblemente generoso conmigo”.

* Devolver el cambio de mas.

* Oracion colectiva: se piden favores y cuidados.

* Se da el diezmo.

* Los ultimos avisos.

* Oracion para despedir.

(Notas de Campo, 12 de mayo, 2015).

Desde el principio, yo aparecia en mis registros, intentaba describir la inte-
raccion que se daba en los momentos de sus cultos, reuniones y charlas, no solo
como observadora. Sin embargo, la mayoria de mis primeros registros fueron en
forma de lista y, cuando podia, hacia descripciones mas extensas o narraciones,
pensando que podrian ser transcritas en el texto final de la tesis. Y asi fue. De
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alguna manera, escribi la etnografia mientras hacia campo. Aprovechaba los des-
cansos, algunos momentos de espera y silencio para registrar mediante la escritura
y la fotografia. Varias de las descripciones de cultos y reuniones fueron escritas
in situ, por lo que mi presencia y dinamica de campo fue variada segin los dias
y actividades. A veces, me dedicaba a poner mis sentidos en accion, —no solo el
visual—-, pero yo no intervenia, sobre todo en los momentos en los que las dina-
micas incluian, primordialmente, a miembros en Comunion, es decir, miembros
oficiales que habian sido bautizados.

En otras ocasiones, era activa y colaboraba en la elaboracion de alimentos y
organizacion del espacio, como poner sillas, pasar un trapo, ordenar algtin mate-
rial, servir la comida y, como ya les conté, en los ensayos del coro. Siempre tenia
en mente no ser mds invasiva de lo que de por si ya era. Mi presencia, desde el
principio, sin lugar a dudas, tuvo un impacto en la iglesia. Era la primera vez que
alguien, por lo menos en Ledn, hacia un trabajo sobre esta agrupacion. Poco a
poco, fui siendo reconocida y dejé de ser novedad, pero siempre hubo alguien que
se me acercaba y me preguntaba como iba la investigacion y si podian ayudarme
con informacion. También comenzaron a preocuparse por mi vida personal. Como
sabian que provenia de otro estado del pais, siempre se mostraban dispuestas a
echarme la mano: “{No lo dudes, Cristi. Si necesitas algo, s6lo echa un grito!”. Y asi
se fueron tejiendo algunos vinculos que hasta hoy perduran, a través del grupo de
Whatsapp o del seguimiento que algunas de ellas han hecho de mis presentaciones
en congresos y del material escrito que he podido circular.

Esta cercania permiti6 que conociera mds sobre las vidas de estas mujeres mas
alla de la iglesia y que ellas, también, accedieran a la mia. Asi fue como se entera-
ron de mis fuertes migranas. Durante el trabajo de campo tuve varios episodios
que significaron un reto mds, sobre todo en los momentos en los que teniamos
que viajar. Tuve que cargar mi coctel médico para controlar las fuertes crisis, ha-
cer ejercicios de respiracion y poner el cuerpo al limite para seguir con mi tarea.
Muchas veces aproveché el espacio de la Oraciéon por Sanacién para cerrar los
ojos y controlar el dolor. Hasta que un dia fui la sujeta de sanacion. Al enterarse
de mi padecimiento, las mujeres comenzaron a preocuparse por mi salud y mis
consultas médicas, hasta que lleg6 a oidos del Pastor. Después de mi ausencia du-
rante una semana, él me espero a la puerta de la iglesia para preguntar cémo me
sentia. Le dije que no era grave, pero si que era molesto, por lo cual debia tomar
medicamentos para aminorar los fuertes dolores. “{Vas a estar sana, Santa Cristi!”,
me dijo (Mazariegos, 2019).

Comenzamos la reunién un martes, mas o menos en el mismo orden que les
describi antes. Empez6 el momento de la Oracion por Sanacion, dedicada a varios
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miembros de la congregacion, las mujeres se pararon tomadas de las manos, cerra-
ron los ojos y comenzaron a orar en voz alta. Yo también cerré los ojos, dispuesta
a respirar, cuando senti sobre mi cabeza la mano del pastor."* Ese dia escribi al
volver del templo:

Hoy sucedi6 algo extraordinario jNo lo puedo creer! Sigo con ganas de llorar. Todo
el camino de regreso a casa lloré porque siento eso que dicen los brasilefos, saudade.
Ni siquiera sé si explica lo que siento en mi pecho. Estaba en la reunion femenil.
No fui la semana pasada por mi consulta con la neuréloga. Les habia contado a las
mujeres que me ausentaria porque no me he sentido bien. Las migrafas ya estaban
teniendo repercusiones fisiologicas, se me entumia la cara y tartamudeaba por el
dolor. Hoy me recibi6 el pastor preguntandome cémo me sentia. Le conté lo que
me dijo la neuréloga. Por suerte no hay lesiones cerebrales, pero debo estar atenta
y tomar los medicamentos al primer sintoma. Hoy hicieron oracién por varios
enfermos con cancer en la iglesia. Yo llegué con un dolor leve de cabeza, pero no
dije nada. De por si ya estdn preocupadas. Siempre me pregunto si no estaré siendo
mala antropéloga al preocuparlas. Comenzaron la oracion, estd vez se pararon y se
tomaron de las manos. Yo cerré mis ojos, como siempre lo hago en ese momento.
Pero de repente senti sobre mi cabeza la mano del pastor, quien con los ojos cerrados
y con voz solemne pedia por mi, por mi salud jMe hizo una oracién por sanacion!
Sentia que mi corazon latia en mi garganta. Me quedé inmovil. Tratando de no
ponerme rigida y estar tranquila. El pastor decia: “Sefior, tu has traido a Cristi aqui
por una razon, te damos gracias por su presencia; bendice su vida, sélo tu sabes lo
que ella siente, pero en tus manos Sefior, sé que ella encontrara sanidad. Guardala,
protégela y sanala. Utilizame como tu instrumento, tu eres el mejor doctor. Queda
hecho”. Las mujeres, entre murmullos continuaban la oracion, otras me dedicaban
su oracion. Diciendo: “{Si, Sefior, sanala!” Yo queria llorar, pero no pude hasta que
venia hacia a casa. Lo que senti fue alivio jSe me quito el dolor de cabeza! Cuando
termino la oracion agradeci las palabras y oraciones desedandoles lo mismo: salud y
larga vida (Fragmento de Diario de Campo, Oracion de Sanacion, 26 de enero, 2016).

Estaba sorprendida y muy conmovida. Resguardada por tres cuerpos: el co-

lectivo conformado por las mujeres; el “cuerpo mediador” del pastor, quien con
sus manos como el instrumento del poder divino (Andrade, 2008; Csordas, 2010)
intercedia en el mio para sanarme. Desde la perspectiva del embodiment de Csordas,

104 Una version resumida de esta experiencia fue narrada en un articulo anterior (véase Mazarie-
gos, 2019).
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ésta fue “una experiencia somatica que tiene lugar para indicar la activacion general
del poder divino a la sanacion especifica del individuo” (2010: 89). Tal vez ustedes
piensen que esto solo es posible en tanto yo compartiera las creencias encarnadas
de las mujeres metodistas. Sin embargo, yo no profeso ninguna religion.

Fui afectada por estas mujeres y por los codigos del universo emocional meto-
dista. Yo también las afecté en tanto establecimos un vinculo, mi experiencia del
padecimiento y su conocimiento sobre mi situacion. Desde la logica de la Graciay
la Santidad social, construimos un puente de comunicacion mediado por la expe-
riencia corporal-afectiva-cognitiva en el que la terapéutica espiritual fue un punto
de encuentro que puso en didlogo nuestros cuerpos, nuestras interpretaciones y
concepciones del mundo.

Esta experiencia me permitié encarnar y comprender una parte de la reali-
dad de las mujeres metodistas: la potencia del ritual en la creacién de vinculos
solidarios y de atencion para contrarrestar las problematicas de su vida cotidia-
na. Estos distintos cuerpos vividos se extienden y se vuelven texto al narrarlos,
interpretarlos y exponerlos a través de la etnografia. Permitirnos ser diario de
campo encarnado, experimentar, vivir y registrar todo lo que nos sea posible, abre
un universo inmenso de posibilidades para dar cuenta de si y del mundo a través
de la etnografia encarnada.

Apuntes finales

A lo largo de este texto he intentado articular conceptual y metodologicamente
mi propuesta del diario de campo encarnado, que contribuye a problematizar las
dicotomias que persiguen la historia de la investigacion antropolégica: cuerpo/
mente, emocion/razon, objetivo/subjetivo. Asi como al reconocimiento de nosotras
y nosotros, investigadores, como agentes en interaccion con agentes que son cuerpo,
emociones, experiencia y mente. Un todo integrado. Mi cuerpo en relacion con el
de las mujeres metodistas y de la oracién por sanacion como eje articulador, hizo
evidente —como algunas otras experiencias senaladas en este texto— la forma en la
que constantemente se invierten las relaciones de poder durante el trabajo de campo.

En el caso particular de la oracion por sanacion, yo representé el cuerpo enfer-
mo. Mi lugar de enunciacion estaba condicionado por el padecimiento y la vulne-
rabilidad. Los cuerpos de las mujeres y del pastor fueron los cuidadores, quienes
ejercian el poder de la sanacion colectiva. La oraciéon por sanacion nos volvié un
cuerpo polifonico, al que he vuelvo texto mediante este escrito, que enuncia otra
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inversion de las relaciones de poder al ser yo quien nos narra. Pero la construccion
del conocimiento se dio en un proceso constante de intercambio.

El proceso de adaptacion, negociacion y dialogo con los significados que las
mujeres le dan a sus practicas, fue posible gracias al reconocimiento de la dimen-
sion sensible, sensorial y afectiva de la experiencia encarnada, posibilitando asi
la comprension y las vivencias del cuerpo-mundo. En este sentido, el trabajo de
campo implica no sélo el registro, observacion y participacion en un escenario
concreto que aparece aislado, sino un escenario concreto que se articula con una
sociedad, un pais y un mundo con diversas problematicas interconectadas. Estudiar
las emociones con y desde el cuerpo nos lleva a identificar fenomenos sociales de
indole, inclusive, global. Las emociones, pues, no son ni se gestan tinicamente en
la intimidad individualizada, sino en lo colectivo, social y politico.

El diario de campo encarnado invita a reconocer nuestro cuerpo en el transito de
distintas capas de la realidad que se construyen estructural, intersubjetiva y subje-
tivamente. Evadir la dimension emocional es evadirnos del mundo que habitamos
y que nos habita, y que queremos estudiar para dar cuenta de como funciona y se
organiza. El compromiso que implica dar cuenta del mundo conlleva dar cuenta
de si también.
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HABLAR SOBRE MILITARES: EMOCIONES Y BIOGRAFIA
EN LA INVESTIGACION ETNOGRAFICA

Ana Maria Forero Angel'®

Introduccion

1 objetivo de este escrito es dar cuenta de las relaciones existentes entre
biografia, emociones, ubicacion y reubicacion (Rosaldo, 1991) en la investi-
gacion antropologica, especificamente en la investigacion sobre militares en
Colombia. En Cultura y Verdad: nueva propuesta de andlisis social, Rosaldo explica
que el etnografo comprende ciertos fendmenos sociales mejor que otros por estar
ubicado, o lo que es lo mismo, por pertenecer a horizontes (Gadamer, 1999). Es
preciso aclarar que cuando hablamos de horizonte, estamos ante una metafora que
hace referencia a lo que alcanzamos a ver desde nuestra perspectiva, hija de un
destilado historico, heredera de una tradicion. El horizonte es aquello que marca
un limite. El ejercicio antropologico se inscribe en horizontes, esta ubicado.
Estar ubicado, sin embargo, no significa ser prisionero de nuestros limites.
Las experiencias de choque (Gadamer, 1999) nos obligan a reubicarnos y con ello
a expandir el limite de lo que alcanzamos a ver. En otras palabras, éstas imponen
entender el significado de lo que nos interpela y con ello nos obligan a ampliar el
alcance de nuestros horizontes. Veamos. No cualquier objeto de comprension, no
cualquier “otro” tiene la fuerza para causar una experiencia de choque y el conse-
cuente ejercicio de reubicacion y de expansion de limites. La experiencia de choque

105 Profesora Asociada del Departamento de Antropologia de la Universidad de los Andes, Bogots,
Colombia. Contacto: am.forero260@uniandes.edu.co Pagina personal: https:/www.researchgate.
net/profile/Ana-Forero-Angel. Agradezco a las antropologas Andrea Garcia y Elona Hoover por los
comentarios realizados a este escrito. Las antropologas en AIRB del 2017 abrieron el panel “Habitar
laIncomodidad” e inundaron la primera version de agudas retroalimentaciones. Agradezco también
al antropologo Andrés Gongora, quien ayudo a dar claridad y contundencia a este capitulo y a LASC
(Laboratorio para la Antropologia del Estado en Colombia), cuyos miembros son indispensables
para dar rigor a mis escritos.
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se da porque las practicas y las narrativas de las alteridades que alcanzamos a ver,
nos obligan a significarlas de una nueva manera, rompiendo la unidad de sentido
que les daibamos. La experiencia de choque hace que veamos al “otro” bajo una luz
distinta y esto no nos deja indiferentes: el otro entra en nuestra imagen de mundo
(Wittgestein, 2003) de una nueva forma y nos obliga a atender significaciones in-
éditas. La experiencia de choque nos mueve hacia la construccion de la pregunta
de investigacion correcta. Este punto serd desarrollado a lo largo de todo el texto.

En mi caso, la tarea de comprension hacia los militares, a quienes concebia
s6lo como represores y como sinénimo de miedo y zozobra, comenzé cuando pude
escuchar sus testimonios sobre dolor y fragilidad. Estos carecian de sentido en mi
horizonte, en mi ubicacion y por lo mismo quebraron el significado que yo les daba.
La fuerza de sus afirmaciones me obligo a construir una pregunta que me guiara
en la comprension del sentido que ellos atribuian a sus practicas y narrativas. Esta
cuestion serd desarrollada mads adelante. Por ahora, basta sostener que la experien-
cia de choque no me dejo indiferente y me obligé a construir una pregunta que
respetara las demandas de escucha del otro militar, que exigia ser entendido desde
su fragilidad, desde su vulnerabilidad. Sostengo que la tarea del antropologo es
reconocer la no familiaridad de lo que nos interpela y construir las preguntas que
permitan comprender el sentido de lo que ha entrado en nuestro horizonte con
demandas claras de escucha. En este orden de ideas, construir la pregunta adecuada
obliga a una reubicacion, a cambiar la perspectiva desde la cual se inquiere. Esta
receptividad no presupone neutralidad ni autocancelacion; todo lo contrario, implica
hacerse cargo de las propias anticipaciones, de los propios prejuicios para que el
otro pueda manifestarse en su alteridad y obtenga asi la posibilidad de confrontar
su sentido con las opiniones previas del investigador, del antropélogo.

La experiencia de choque, el tener que construir la pregunta adecuada a las
demandas de escucha de quienes entraban en mi horizonte, comenzo en 1996.
En ese ano, ninguna vivencia me habia preparado para comprender la imagen de
mundo militar. En 1996, me encontré con su fragilidad, con sus lutos (espejos de
los mios). Vivi una experiencia de choque. Las narrativas del dolor de policias
y soldados me ubicaron en la posicion de entender la fuerza (no la verdad o la
falsedad) de sus afirmaciones. La experiencia de choque me reubico en un mejor
lugar para inquirir por las Fuerzas Armadas de Colombia.'*

En este capitulo sostengo que hay un entrelazamiento entre biografia (pertenen-
cia a un horizonte, estar ubicado), emociones y construcciéon de las preguntas de

106 T as Fuerzas Armadas en Colombia estan compuestas por la Policia Nacional y las Fuerzas
Militares (Ejército, Armada y Aviacion).
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investigacion. Este entrelazamiento lleva a elegir posiciones teéricas, metodolégicas
y estrategias de escritura. A lo largo del escrito me ocuparé, entonces, de como haber
crecido en una familia de militantes de izquierda hizo que significara y resignificara
la alteridad militar a través de las emociones, lo que llevo a elaborar, en distintas
fluctuaciones de ubicaciones y reubicaciones, preguntas de investigacion que se
consolidaron en mis pesquisas. Estructuraré el texto en cinco partes: en la primera,
daré cuenta de como mi biografia y mis preguntas de investigacion se relacionan.
En la segunda, expondré la historia de mis aproximaciones a los militares. En la
tercera, me ocuparé de hacer explicitas las posturas tedricas que me han servido de
guia. En la cuarta, definiré mi propuesta tedrica e investigativa. Finalmente, en la
quinta, esbozaré las preguntas que han surgido en el proceso de dar cuenta de las
investigaciones y sostendré que las elecciones en las formas de escribir son estéticas
y por lo mismo politicas.

Figura 1. “Ortiz”, Ilustracion de Esteban Borrero (en vias de publicacion).
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Biografia e investigacion sobre militares

Naci en 1975 en Bogota, Colombia.'”” En 1980 entraba al colegio bajo la advertencia
de mi papa: “no le des el numero de teléfono a nadie, no se sabe de quienes sean
hijos; el telé¢fono de casa es solo para gente de confianza”. Con su advertencia,
mi padre, miembro de un movimiento menor de la izquierda colombiana, hacia
eco del ambiente que se respiraba en casa: miedo y odio hacia los militares que,
en cualquier momento, podian irrumpir en nuestra cotidianidad para allanarla y
desaparecerlo.

Mi papd, quien siempre aclaré ser un marxista socialista y no un comunista,
militaba a favor de la reforma agraria, se oponia a la coalicion de los partidos libe-
rales y conservadores consolidada en el Frente Nacional;'®® y descrito con humor,
cinismo e ironia por sus amigos “ide6logo del xyz”,'*® tenia como prioridad personal
lograr que la agenda del socialismo se hiciera realidad. En el afio en que yo entraba
al colegio y oia la advertencia de mi padre, Colombia estaba bajo estado de sitio
y por lo mismo las Fuerzas Armadas obtenian facultades excepcionales sobre la
poblacion civil, que veia suspendidas sus garantias constitucionales.

Sin necesidad de una dictadura,''’ los militares gozaban de privilegios como
poder juzgar civiles y llegar al Poder Ejecutivo volviéndose alcaldes de algunas
regiones. Vale la pena recordar que este poder se venia consolidando desde 1970.
Los abogados Mauricio Garcia y Rodrigo Uprimny (2005) senalan que el estado
de sitio se implanté en Colombia casi ininterrumpidamente desde 1970 hasta
1991. Durante este periodo, Colombia vivié 206 meses bajo estado de excepcion,
es decir, 17 afios, lo cual represent6 el 82% del tiempo transcurrido. Durante este
periodo se impusieron profundas restricciones a las libertades publicas y los mi-
litares gozaron del poder permanente que la excepcionalidad les daba. En pocas
palabras, durante las décadas de 1970 y 1980, las Fuerzas Armadas colombianas
tuvieron las prerrogativas (Leal Buitrago, 2003) propias de un régimen militar; hubo

07 Algunos de los extractos de este capitulo fueron ya trabajados en Forero Angel & Frederic
(2019).

198 E] Frente Nacional es el nombre con el que se le conoce en Colombia al periodo comprendido
entre 1958-1974. Durante este lapso de tiempo, conservadores y liberales establecieron gobiernos
de coalicion, excluyendo la participacion de otras formas politicas.

19 El nombre del movimiento en el que militaba permanecera en el anonimato.

1% Durante la primera mitad del siglo Xx, bajo la influencia de la politica de seguridad nacional
estadounidense, se consolido la politica de seguridad nacional en la que se afianz¢ la figura de
enemigo interno: amenaza a la democracia nacional encarnada en las guerrillas y en los movimien-
tos sociales (Leal Buitrago, 2003; 2006; Ugarriza & Pabon, 2016; Iturralde 2003; Garcia Villegas y
Uprimny, 2006; Garcia, 2009; Ugarriza & Pabon, 2017).
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que esperar a la Constitucion de 1991 para que éstas quedaran limitadas (Articulos,
212,213y 215). El poder permanente que daba la excepcionalidad a los militares se
traducia en la represion del enemigo comunista/socialista que, estigmatizado como
enemigo de la democracia, debia ser abatido militarmente. Los ecos de la excep-
cionalidad, tempranamente, se materializaron en mi casa en la zozobra y paranoia
que Taussig (1992) describe como propia de los estados de emergencia. Estos, aclara
el antropologo, comportan un lenguaje en el que la guerrilla, las protestas sociales
y cualquier actor asociable con el “enemigo de la democracia” son descritos como
susceptibles a desaparecer. La emocion que prima en estos estados es la paranoia, es
el “nunca se sabe”. Nunca se sabe qué pueda pasar, nunca se sabe si un amigo o un
pariente puede desaparecer, nunca se sabe con quién se esta hablando, ;un amigo
de militancia, un tira?'!!

Los militares, entonces, se hacen visibles en mi horizonte como amenaza, como
una alteridad a la que hay que temer y de la que hay que cuidarse. Una alteridad
que no merece ser comprendida y hacia la cual se debe sentir sélo miedo, porque
“nunca se sabe que pueda pasar si caes en sus manos”. En los afios 1990 y 2000,
mi padre ya habia abandonado la militancia. Sentirse responsable por la seguri-
dad de mi madre, de mi hermano y de mi persona, se habia hecho su prioridad,
la necesidad de hacer cumplir la agenda socialista se podia satisfacer en el aula.
La complicidad con los grupos de izquierda ponia en riesgo la estabilidad de su
familia. El espacio doméstico se limito a ser refugio de militantes de rango inferior,
que no pusieran en riesgo nuestra incolumidad.

En 1996, yo adelantaba los estudios en antropologia y se me pedia hacer una
etnografia sobre El Museo Historico de la Policia Nacional. La pregunta que guiaba
la investigacion inquiria por la utilidad del Museo para ocultar las acciones represivas
de la institucion. Bastaron dos encuentros con Carrillo, el guia de 18 afios (coetdneo
mio), una visita a la sala de los caidos en servicio y algunos de los dialogos con las
directivas, para que la pregunta comenzara a tambalear y se transformara.

Es decir, tras tener una experiencia de choque, mi pregunta cambié. Las
similitudes encontradas entre las narrativas que justificaban la razon de ser de
la Policia Nacional, las narrativas que describian a los caidos en accion, las que
reclamaban la necesidad de mejorar las condiciones de vida de los colombianos
y los discursos escuchados en casa, me obligaban a entender la coleccién de otra
manera. Estas similitudes me obligaban a reubicarme y a cambiar la pregunta
directriz de la investigacion: en su nueva version, esta inquiria por el sentido

11 Tira, en el lenguaje de los militantes, es el espia de las Fuerzas Armadas que se infiltra en las

actividades de la izquierda para identificar puntos débiles, enemigos y, con base en la informacion
conseguida, apoyar en la elaboracion de estrategias de exterminio.
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que para la Policia Nacional de Colombia tenia la puesta en escena exhibida en
su museo. Las consonancias encontradas entre algunas narrativas del Museo y
las narrativas militantes marcaron mi interés por acercarme a lo que los policias
llaman “su humanidad” y a las similitudes entre el dolor de los militantes y el
dolor de los miembros de las Fuerzas Armadas.

La imagen del otro construida en el espacio doméstico y politico de terror se
hacia compleja. Las recurrentes visitas al museo se transformaban en interés por
comprender a quienes, sin necesidad de haber dado un golpe de Estado, ayudaban
a configurar el destino de la nacion. Anos mas tarde construia una nueva pregunta
e inquiria por la formacion de los soldados profesionales colombianos.

Figura 2. Ilustracion de Esteban Borrero “Ortiz” (en vias de publicacion).
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Consolidacion de las preguntas de investigacion (hasta la fecha)

En el ano 2005 adelantaba el trabajo de campo necesario para escribir la tesis doc-
toral (Forero Angel, 2018). Mi pregunta inquiria por como se educan los soldados
profesionales, por las motivaciones que tenian para hacerse tales y perseverar en
su quehacer. Esta pregunta fue desmontada una y otra vez: los soldados, sin im-
portar su rango, insistian en que la cuestion importante era ocuparse de la historia
militar. El coronel Ibarra insistia:

Hay que ocuparse de nuestra version de los hechos, ésta ha sido sistematicamente
ignorada por la poblacion civil, la academia y el Estado. Nuestra historia es una
historia de heridas, de nada han servido afios en el monte, ni haberme ganado
muchas veces la malaria. La guerra sigue y nadie nos respeta (comunicacion
personal, Coronel Ibarra, 2005).1

La exigencia del coronel sintetizaba las demandas de escucha de los militares con
las que dialogaba. Esta era un topos (Forero Angel; Gonzdlez Quintero, 2021), una
recurrencia en las narrativas, y era un evento emocional (Pedraza, 2017). La fuerza
emotiva de lo expresado provocaba un obligado movimiento de reubicacion. La pre-
gunta por la formacion de los soldados caia en el vacio, no respetaba las demandas
de escucha de mis interlocutores. Mi pregunta maduro, entonces, en inquirir por la
forma en la que los intelectuales de la institucion inventan su tradicion (Hobsbawm
& Terence, 1983). Es decir, por la manera en la que construyen sus mitos funda-
cionales, sus momentos de gloria; por la forma en la que en sus narrativas (Jimeno,
2016; Visacovsky, 2016; Hyvarinen, 2012) significan las heridas institucionales, los
momentos de gloria y el enemigo nacional (topos recurrentes en las conversaciones,
en las entrevistas y en los documentos estudiados). La pregunta me permitia atender
a las demandas de escucha, sin que ello significara la ya mencionada neutralidad o
autocancelacion.

Esta pregunta se desarrollé durante los dos mandatos del presidente Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010), quien con su Politica de Seguridad Democrdtica veia en la
pacificacion del territorio nacional y en garantizar la seguridad de los colombianos,
las condiciones indispensables para consolidar los proyectos de desarrollo nece-
sarios para la modernizacion del pais. En su agenda quedaban en segundo plano,
por ejemplo, el problema de distribucion de tierras o del acceso a la educacion.

12 T os nombres de las personas entrevistadas han sido cambiados para garantizar su anonimato.
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Durante los gobiernos de Uribe, los militares conservaron su papel protagénico
en la conservacion del orden publico.

En estos dos periodos presidenciales, las cupulas castrenses sintieron que por
fin su sacrificio y su mision eran entendidos por las élites politicas. Vale la pena
mencionar que, en el 2005, los historiadores del Ejército se sentian libres de hablar
de sus heridas institucionales y personales (Forero Angel, 2017). En ese entonces
me sorprendio, precisamente, que los militares entrevistados definieran al Ejército
Nacional de Colombia como una institucion fragil, herida, y a los soldados (sin
importar su rango) como personas que heridas fisica y psicologicamente debian
soportar las humillaciones que constantemente la poblacion civil y el Estado les
infligian. Habiendo yo crecido en el estado de terror, en el que la paranoia dibujaba
al ejército como una fuerza poderosa capaz de irrumpir en cualquier momento
en la vida cotidiana de cualquier colombiano, no dejaba de sorprenderme ante el
reconocimiento de vulnerabilidad de algunos miembros de la institucion.

Asi las cosas, siguiendo las demandas de escucha de los altos mandos, pude
comprender que, en su imagen del mundo, ellos se definen como una institucion
herida por las élites gubernamentales y por la sociedad civil. En su imagen del
mundo, las élites se han valido del Ejército como una fuerza apagafuegos, util para
sofocar militarmente al enemigo, desconociendo su caracter de agente civilizatorio
que ha impulsado y acomparniado a los colombianos en un permanente y fallido
proceso pacificador indispensable para conseguir el desarrollo.

Los altos mandos coinciden en afirmar que el Estado ha abandonado al Ejército
y que nunca ha garantizado condiciones de vida digna a los colombianos, que des-
esperados acuden a la guerrilla, objetivo militar. Por esto mismo, la sociedad civil
ve a su Ejército como una mera fuerza represora. Ve solo “la bota que castiga” y
por lo mismo, en las narrativas militares, son incapaces de agradecer los sacrificios
realizados (Forero Angel, 2017).

En sus narrativas, el Estado ha sido incapaz de garantizar condiciones de vida
digna a los colombianos. En palabras de un alto mando:

no ha sabido garantizar ni educacion, ni salud, ni vivienda, ni vias. El Estado
envia solo su estamento armado, su estamento represor. El ciudadano comtn
conoce al Estado solo a través de su estamento armado, que cumple la mision de
pacificar poblaciones que quedan devastadas esperando eternamente a que los
estamentos civiles entren. Nosotros entramos, pacificamos, medio construimos
infraestructura y nos vamos sin que haya otra presencia (conversacion personal,
Coronel Ibarra, 2007).
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En mi horizonte, la pregunta de investigacion, la pregunta por comprender su
version de la historia, sus heridas, se hacia ineludible.

Durante los afios en los que se desarrollaron los Didlogos de La Habana (2012-
2016), los topos subrayaban la necesidad de entender cémo los soldados son victimas
del conflicto. Y ser victima se localizaba claramente en el cuerpo mutilado y en las
enfermedades mentales de los soldados de mas bajo rango. Otra vez, el segundo
intento por ocuparme de la formacion militar caia en el vacio: altos, medios mandos
y soldados profesionales encontraban oblicua mi pregunta. Siguiendo las deman-
das de escucha, me concentré entonces en inquirir por las trayectorias de vida de
los matables (Butler, 2012) de la institucion, de los asi auto nombrados “carne de
canon”, de “los sacrificables”. En las narrativas escuchadas, la profesionalizacion
era una antesala preliminar para terminar siendo victima del conflicto.

En otras palabras, los Didlogos de La Habana y el recién iniciado contexto de
postconflicto fueron la ocasion para que los militares (de alto y bajo rango) recla-
maran la necesidad de que sus sacrificios quedaran en “la memoria historica de
Colombia”, definida por algunos miembros de las ctipulas castrenses como un lugar
de disputa politica. En sus narrativas, las hazafias militares deben ser recordadas
como actos heroicos, como sacrificios que desdibujen lo que en las narrativas
castrenses se ha llamado “la pobreza de la imagen del victimario”. Para el Ejército
se volvia indispensable poner en escena los cuerpos mutilados, las mentes heridas
de los soldados que habian “entregado su vida a la defensa de la Nacion”.

La pregunta que construi inquiria entonces por las trayectorias de los “cuerpos
vencidos, que como el vidrio se agrietan y quedan inservibles; estan a punto de
romperse, lo tinico que se puede hacer con ellos es reemplazarlos” (soldado profe-
sional, comunicacion personal, 2016). La pregunta me llevo a entender la polifonia
y la heteroglosia (diferencia de significados) de ser victima. Hay soldados que se
definen como victimas del conflicto: los anos en el drea que terminaron en una
emboscada o un enfrentamiento “vencieron” sus cuerpos. También hay soldados
que se definen como victimas de sus superiores, algunos de ellos corruptos, y
“que se quedan con la plata necesaria para construir un sistema de salud decente”.
Hay soldados que se definen como victimas del conflicto y de los superiores. Sin
importar como se definan, todos coinciden en que el Ejército los abandona cuando
deben regresar a la vida civil, cuando deben construir un “futuro con cuerpos y
almas que s6lo conocen el area de combate”.

Las experiencias de choque obligaron a que las narrativas militares ya no en-
traran en mi horizonte como meras constataciones del caracter violento y opresor
de la institucion. Su comprension, tras haber provocado distintos movimientos de
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ubicacion y reubicacion, terminaron por expandir los limites de mis horizontes,
de mi imagen del mundo.

Posicionamientos nacidos de las (re)ubicaciones

La inquietud por los militares nacida durante los anos 1980 (en los que fueron sin6ni-
mo de paranoia y zozobra), base de las preguntas mencionadas en el acépite anterior,
maduré dentro una agenda tedrica que, en mi caso, se mueve en tres ejes: el estudio
de las narrativas, la antropologia de las emociones y la hermenéutica gadameriana.
Defino las narrativas, abrazando las posturas de Jimeno (2017) y Hyvarinen (2012),
como un tipo especifico de narracion en el que se delimita una temporalidad, en el
que hay un tema central con un inicio, mitad y final, y una voz narrativa identificable.

Las narrativas, al estar ubicadas, inscritas, en un horizonte, son historicas. Es
decir, estan inmersas en las formaciones discursivas de su tiempo y su lugar. Ocu-
parse de éstas permite, por una parte, comprender el vinculo que se establece entre el
sujeto, el grupo social y las narrativas circulantes. Por otra parte, facilita comprender
la conformacion, validacion o impugnacion de los sistemas éticos morales de un de-
terminado grupo social. Vale la pena recordar que en los relatos escuchados durante
los anos en los que he trabajado sobre militares hay una gran fuerza emocional, hay
eventos emocionales que hablan del vinculo que los soldados establecen entre ellos,
con la institucion y con la sociedad civil. En este orden de ideas, se hizo ineludible
comprender a las emociones presentes en los relatos; por esto mismo construi un
andamiaje tedrico que me permitiera estudiarlas como productos culturales, como
actos relacionales corporeizados que viven en practicas sociales.

En 1986, Catherine Lutz y Geoffrey White, en su texto The Anthropology of
Emotion, subrayan la necesidad de que la antropologia se ocupe de las emociones:
éstas son significadas socialmente, tienen un caracter intersubjetivo (Forero Angel
y Gonzalez Quintero, Wolf, 2020; Jimeno, 2020), deben entenderse como fenome-
nos publicos y son constitutivas de la accion social. Esta postura es seguida por
autores como Davies y Spencer (2010), quienes no sélo reconocen el caracter social
de las emociones, sino que subrayan la necesidad de hacerlas parte constitutiva de
la investigacion antropolégica. Estas son ineludibles y por lo mismo son parte es-
tructuradora del trabajo etnografico. Abrazando la antropologia de las emociones,
se hace claro que la paranoia que alejo a los militares del derecho a ser comprendi-
dos por mi convive ahora con su dolor, con sus muertos, con sus heridas. Las (re)
ubicaciones me hicieron comprender que sus sufrimientos no son distintos a los
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que yo habia vivido en el estado del terror, que sus miedos no son diferentes a los
mios. Quiero subrayar que el complejo enramado emocional hizo, entonces, que
experimentara distintos eventos de choque y construyera diferentes preguntas.

En resumidas cuentas, en mi horizonte, los militares han sido, desde siempre,
visibles. Fueron significados como sinonimo de incertidumbre, de miedo, de
zozobra. Sin embargo, los ya mencionados encuentros con Carrillo, con los altos
mandos y con los soldados profesionales, rompieron la unidad de sentido que los
soldados tenian en mi imagen del mundo. Hicieron que tuviera una experiencia
de choque y que se hiciera ineludible comprender sus narrativas, sus emociones y
sus practicas respetando sus demandas de escucha, es decir, los significados que
sus afectos y sus heridas tienen en sus horizontes.

Figura 3. Ilustracion de Esteban Borrero “Ortiz” (en vias de publicacion).
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Hacia una etnografia de la incomodidad

Retomando lo dicho hasta ahora, considero importante resaltar el vinculo estrecho
que existe entre las biografias, las emociones, las (re)ubicaciones y las preguntas
de investigacion. En mi caso, ser hija de un militante de izquierda configuro inte-
rrogantes que me llevaron a construir etnografias que podria definir incomodas.'>
La paranoia me llevo a temer a los militares, el encuentro con sus emociones me
hizo inconforme a reducirlos a una “fuerza a la cual temer”, a excluirlos de la
“agenda” de comprension antropologica y me obligé a emprender distintos ejer-
cicios de (re)ubicacion.

En la elaboracion de etnografias incomodas, las reacciones no se han hecho es-
perar y se me ha cuestionado el ejercicio de comprension sobre los militares. Estos
interrogantes se relacionan con las interpretaciones que se hacen sobre mis inves-
tigaciones y sobre los procesos de escritura. Para explicar el primer punto, quiero
traer a colacion una anécdota. En el marco del seminario “Violencia, subjetividad
y cultura”, celebrado en la Universidad de Los Andes, presenté la conferencia Ima-
ginacion e identidad en las narraciones del Ejército colombiano (Forero Angel, 2014).
En ésta explicaba como los miembros de la Academia de la Historia Militar inventan
su historia y como ubican dentro de ella el origen de sus heridas institucionales.
Al finalizar la charla, durante los pocos minutos destinados a las preguntas, una
representante del Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado intervino
acusandome de ser “una relacionista publica del Ejército, el cual habia desaparecido
y asesinado colombianos lideres y representantes de movimientos sociales”. Este
evento, lejos de ser un episodio aislado, se repetiria en diferentes escenarios. En
el Congreso de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de 2014, por ejemplo,
pude observar que esta reaccion no era exclusiva de los movimientos de victimas. Al
finalizar la charla, un colega me acuso de ser la vocera de uno de los peores ejércitos
del mundo y, apoyado en cifras, expuso el nimero de violaciones a los derechos
humanos cometidas; se presenté como estudioso del Ejército Nacional colombiano y
confeso delante de la audiencia haber tenido que abandonar su investigacion porque
sus principios éticos asi lo demandaban.

'3 En América Latina la antropologia ha concentrado sus esfuerzos en el estudio de las asi llamadas
minorias (comunidades indigenas, afrodescendientes, victimas del conflicto armado), muy pocos
estudios han tenido como objetivo comprender a los grupos de poder. Este tipo de estudios han
sido llevados a cabo por Frederic (2013, 2016), Guber (2001, 2016), Castro (1990, 2009), Camargo
Leirner (1995, 1997), Badaro (2009) Forero Angel (2014, 2016, 2017, 2018), quienes se han dedicado
a comprender desde adentro a las instituciones militares.
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:Qué hay de comtn en las dos reacciones? Ambas suponen una asociacion entre
comprender, justificar y perdonar. Presuponen que la etnografia sobre la incomo-
didad desdibuja los limites éticos. Geertz, ya en 1984, llamaria a esta asociacion
“los miedos al relativismo”. En su texto El anti-antirrelativismo afirma que los asi
llamados antirrelativistas ven en la comprension de la alteridad una inevitable
deriva a la irresponsabilidad ética. Para ellos, la comprension de la alteridad es
sinénimo de conversion, de asimilacion de los c6digos morales, de las emociones
y de las conductas de la comunidad que se estudia. De esta forma, los métodos de
la antropologia, encaminados a construir la intimidad etnografica (Jimeno, 2017),
sin lugar a duda moveran al antropélogo a tomar partido por la comunidad que
estudia; en el caso del estudio de los militares, por una comunidad responsable
de innumerables violaciones de derechos humanos.

En su texto Los usos de la diversidad, Geertz (1996) advierte “de mucha com-
prension nadie ha muerto”. Sostiene que comprender a la alteridad de ninguna
manera implica un acto de conversion a sus codigos y valores. En el caso del es-
tudio de los militares colombianos, la etnografia incomoda supone entender que
dentro de la institucion militar conviven narrativas que entran en tension, que
se contradicen. Significa constatar que dentro del Ejército, soldados profesionales
(los de mds bajo rango) y altos mandos dan sentidos diversos a la guerra, a la vida
dentro del ejército y a las emociones hacia la institucion.

En otras palabras, una aproximacion etnografica a la institucion me ha per-
mitido comprender la polifonia que alli impera. Retomando a Clifford (1988),
entiendo que la polifonia no es un tour de force que busca sofocar la fuerza o las
contradicciones existentes entre los multiples discursos. Ocuparse de la polifonia,
las multiples voces que conviven en el contexto etnografico analizado, implica
atender a la heteroglosia de un mismo término y a los diferentes contextos de
produccion de significados, a las distintas practicas. Por esto mismo, un objetivo
de la investigacion sobre militares ha sido la de privilegiar la multiplicidad de sig-
nificados en la que los sujetos definen su ingreso y permanencia en la institucion.
La etnografia incomoda no lleva entonces a justificar sus acciones o comulgar con
sus codigos morales; mas que resquebrajar codigos morales del investigador, lleva
aun permanente posicionamiento y reposicionamiento, una permanente busqueda
de la pregunta correcta. Podemos volver a la hermenéutica gadameriana y recordar
que en la comprension se pone “al otro” bajo la luz procedente de un horizonte que
le es ajeno y podemos hacer énfasis en que esto de ninguna manera neutraliza la
diferencia entre imdgenes del mundo. Todo comprender es siempre algo mas que
revivir una opinion ajena. La receptividad necesaria para asir los incuestionables
del “Otro”, recordemos, no presupone ni neutralidad, ni autocancelacion.
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En este punto, vale la pena senalar que en el ano 2015 presenté por primera
vez un informe a los altos mandos que me abrieron las puertas para trabajar sobre
la institucion. Uno de ellos pregunto: “;Qué es lo que ha venido haciendo? No ha
entendido nada del Ejército y es usted muy severa con nosotros; pensamos en-
contrar una mejor interlocutora”. Otro me dijo: “No entiendo por qué después de
tanto trabajo, saca usted articulos de pocas paginas en los que no se compromete
con hacer claro que la institucién no es la mala del paseo, que es una institucion
herida que carece del apoyo de la sociedad civil”. Con sus afirmaciones, los altos
mandos demandaban lo que cualquier comunidad estudiada por un antropélogo
pretende: reconocerse en las afirmaciones que el investigador hace.

:Como, entonces, representar el encuentro con la alteridad? ; Como respetar el
deseado caracter dialogico del ejercicio antropolégico cuando éste tiene que ver
con una élite militar que ha tenido una relacion compleja con la poblacion civil?
:Como establecer la aspirada complicidad con la alteridad cuando en el ejercicio
antropologico se analiza un grupo descrito como victimario? El ejercicio dialégico
de la antropologia, o por lo menos de la antropologia de la incomodidad, no se
puede limitar a otorgarle voz al otro. No se puede limitar a promover una escritura
a varias manos. El informe final no siempre puede ser escrito por el antropologo y
sus interlocutores. El deseo, o mejor aun, la utopia cliffordiana de una autoridad
plural que les confiera a los colaboradores, no el simple status de enunciantes
independientes, sino mas bien el de escritores, no es siempre alcanzable, no es
siempre deseable (Forero Angel, 2017).

Queda claro hasta ahora que el ejercicio de comprension no implica asumir
como propios los codigos morales de la comunidad que se escucha, y que el ejercicio
de escritura tampoco presupone un ejercicio dialogico en el que se privilegie la
autoria a cuatro manos. Esto lleva a una segunda cuestion: ;como escribir respe-
tando las demandas de escucha de los militares? ;Cémo hacer evidente el propio
posicionamiento ético? ;Como dar cuenta de los hiatos en el ejercicio etnografico?

Proceso de escritura

Al asumir que la aproximacion etnografica al Ejército se hace a través de sus
narrativas, es explicito que el objetivo de investigacion es la comprension de las
ficciones de los miembros de la comunidad militar, es decir, de las construcciones
discursivas en las que se justifican creencias, codigos morales y practicas. Ahora,
si se acepta la premisa de autores como Clifford (1988), que insisten en que en la
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antropologia contemporanea se establece un continuum entre fieldwork y escritura,
es necesario preguntarse por como deben representarse estas ficciones, como su-
brayar su caracter de construccion social. Vale la pena entonces preguntarse qué
forma darle al continuum trabajo de campo sobre narrativas militares y escritura
y como respetar la polifonia existente. Estas preguntas me han llevado a explorar
en distintas formas de escritura.

En el 2017, por ejemplo, escribi un libro que simula una obra de teatro, El coro-
nel no tiene quien le escuche: una aproximacion a las narrativas militares. En el texto,
describo un escenario, expongo cuatro actos y construyo un intermedio. En los
cuatro actos robustezco la imagen del mundo militar, le doy vida a las narrativas
de los historiadores de la institucion y respeto el sentido (significado que tienen en
su imagen del mundo). En el intermedio corrompo esas narrativas y genero una
experiencia de extrafiamiento para que el lector recuerde que estd inmerso en una
ficcion, en una puesta en escena (Goffman, 1956). Esta estrategia me permitio respetar
las incoherencias, las tensiones presentes en las narrativas y me permiti¢ posicio-
narme éticamente delante de lo que escuchaba. La eleccion de la forma, sin duda, es
también una eleccion estética y por eso mismo politica (Ranciere, 2000).

Actualmente, trabajo en una novela grafica, Ortiz, con el artista Esteban Bo-
rrero. En ésta, los personajes principales son sinécdoque de los antropélogos que
en Latinoamérica investigan a los ejércitos y los soldados profesionales. Los tres
capitulos de la novela grafica ponen en escena la historia de la investigacion sobre
militares, la historia de la pregunta y de los distintos posicionamientos.

En la novela, construida con el rigor y la paciencia etnografica, acojo las criticas
hechas a la tarea representacional de la antropologia y asumo que la etnografia es
una construccion literaria en la que los etnografos autor-izamos topos y tropos, y
en la que es imposible remover las emociones y la pertenencia a un horizonte. En
la primera parte de Ortiz, se narra la vida de la antropéloga A.; se cuenta la relacion
que desde la infancia tuvo con los militares. A. sintetiza la vida y las elecciones
académicas de algunos “hijos de la izquierda latinoamericana” que concentran sus
esfuerzos en desarrollar una antropologia de la incomodidad. En la segunda parte
se narra la vida de Ortiz, soldado profesional, y se da cuenta de distintos eventos
emocionales: el ingreso a la institucion, la muerte del lanza, las heridas de guerra,
el tener que lidiar con la locura y la incertidumbre del futuro en “la civil”. El sol-
dado Ortiz retine los tropos y topos de las narrativas de los soldados profesionales
entrevistados. Asi las cosas, la novela, libre de jerga académica, da cuenta de la
relacion existente entre biografia, emociones, preguntas de investigacion y escri-
tura, momento en el que cobra fuerza el caracter especulativo del conocimiento.
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Figura 4. Ilustracion de Esteban Borrero “Ortiz” (en vias de publicacion).

Cierre

En la simulacion de la obra de teatro y en la novela grafica, se narran las historias
de mis preguntas de investigacion; es decir, se narra como los militares se han
hecho visibles de multiples formas en mi horizonte, provocando experiencias de
choque que son antesala obligatoria a la comprension, a la expansién de los limites
de lo que es visible desde mi perspectiva. En otras palabras, los ejercicios de (re)
ubicacion implicitos en las investigaciones llevaron a una ineludible reflexion sobre
la forma, sobre la escritura, sobre como transmitir lo escuchado. El Coronel no tiene
quien le escuche y Ortiz son ejercicios que reconocen las tensiones, las contradiccio-
nes y las emociones inherentes al trabajo de campo. Estos textos buscan alianzas,
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colaboraciones (Marcus & Elhaik 2010) con formas de escribir que se alejan de
los papers, de los ensayos académicos y que creen que otras, el teatro y el arte, son
aliados indispensables a la hora de construir textos —ya no sélo— etnograficos y
politicamente situados. Este asunto, sin embargo, es harina de otro costal.

Coda

Termino de escribir este capitulo el 7 de mayo del 2021. En Colombia, el gobierno
ha militarizado las marchas. La ONG Temblores reporta 1,443 casos de violencia
policial, el grupo de veteranos del Ejército pide que los soldados no sean llamados
a reprimir las marchas: admiten no saber hacerlo. El entrenamiento recibido y las
armas de dotacion son inadecuadas. Los veteranos no quieren que los soldados
“terminen emproblemados por asuntos de derechos humanos”. Policias vestidos
de civil disparan a ciudadanos y el lenguaje que impera es sobre todo emocional;
en Facebook reina la bandera colombiana puesta al revés. La franja roja estd en la
parte superior: SOS nos estan matando. Algunos profesores universitarios pedimos
a los estudiantes que nos pasen sus nombres y cédulas de ciudadania y que nos
envien su ubicacion: “los estaremos rastreando todo el tiempo”. Nuestras biografias
quieren servir de sombrilla protectora a quienes salen a las calles. Las emociones
son ineludibles, son constitutivas de nuestra practica social. Esta manana, un
colega y yo teniamos una reunion en una oficina gubernamental para discutir
sobre como estudiar a los monumentos, sus significados: el monumento con el
que ibamos a iniciar el trabajo fue derribado. Los pueblos originarios manifesta-
ron su ira. La reunion se cancelo. Las emociones son fundamentales a la hora de
construir preguntas de investigacion y establecer agendas politicas. Las emociones
y la biografia, el horizonte en el que devenimos (Gadamer, 1999: 410) configuran
nuestro quehacer etnografico.
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Figura 5. Ilustracion de Esteban Borrero “Ortiz” (en vias de publicacion).
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