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Introducción

Frida Erika Jacobo Herrera / Marco Julián Martínez-Moreno

En los últimos veinte años, la antropología en América Latina ha abordado el 
estudio de las emociones con gran éxito. Prueba de ello son los numerosos 
grupos de trabajo en congresos, simposios y coloquios, así como conferencias 

y cursos de licenciatura y posgraduación (stricto y lato sensu). También, una vasta 
producción de tesis de Licenciatura, Maestría y Doctorado, libros, compilaciones, 
dossiers y artículos publicados en revistas científicas.1 Investigadores e investi-
gadoras han incorporado lenguajes, gramáticas, categorías o ideologías sobre las 
emociones en diferentes temas y problemas de investigación como el género, la 
sexualidad, la salud y la enfermedad, el parentesco, el trabajo, la lúdica, la religión, 
las artes, la violencia, entre otras áreas de la vida social. En ellas, cuestiones acerca 
de la subjetividad, la individualidad, la diferencia, las desigualdades, las catego-
rizaciones sociales y las asimetrías y reciprocidades de los intercambios, colocan 
en el centro de la reflexión las complejas relaciones entre individuo y sociedad 
y entre psique y cultura que dan dinamismo a la producción en antropología. 
Precisamente por la complejidad relativa al abordaje de la emoción, que implica 
un diálogo interdisciplinario, la aproximación antropológica a esta categoría ha 

	 1	La lista de referencias bibliográficas es grande y diversa. Invitamos a consultar la producción 
de investigadoras e investigadores asociados a la Red Nacional de Investigación en los Estudios 
Socioculturales de las Emociones, renisce (https://renisce.com/) de la Universidad Jesuita de 
Guadalajara y la Facultad de Estudios Superiores Iztacala de la Universidad Nacional Autónoma 
de México; al Núcleo Cultura, Subjetividade e Emoções, csem (https://csemuerj.wixsite.com/
csem) de la Universidad del Estado de Río de Janeiro; al Grupo Conflicto Social y Violencia, gcsv 
(https://www.humanas.unal.edu.co/2017/unidades-academicas/centros/centro-de-estudios-sociales/
investigacion/conflicto-social-y-violencia/presentacion; (https://www.myriamjimeno.com/) de la 
Universidad Nacional de Colombia; y al Núcleo de Estudos em Corpos, Gêneros e Sexualidades, 
nusex (https://www.nusexufrj.org/) de la Universidad Federal de Río de Janeiro.
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generado un debate sobre perspectivas teóricas y metodológicas para estudiarla 
en la vida social. A través de lo que consideramos una mirada innovadora, este 
libro contribuye a este debate. 

Presentamos una compilación de artículos originales cuyo foco es el papel de 
la dimensión emocional del/la antropólogo/a en el proceso de producción de cono-
cimiento. Promovimos una reflexión respecto al trabajo de campo y la etnografía 
como el espacio en donde se viven con intensidad emociones que, consideramos, 
se pueden traducir en el trabajo de escritura académica. Pero para ello es necesario 
el replantearse una nueva mirada a la disciplina antropológica y a la etnografía 
como el espacio de registro y recopilación de experiencias, extrañamientos y dis-
cusiones teóricas (Peirano, 2021; Ingold, 2017). El reconocimiento de esta faceta 
del o la investigadora en antropología viene constituyéndose como un tema de 
reflexión importante por las implicaciones en el desarrollo del trabajo de campo, 
el análisis de los datos y el conocimiento generado y publicado en etnografías, 
artículos, presentaciones públicas, entre otros medios de comunicación. 

En este libro, autoras y autores vinculados a instituciones de México, Brasil, 
Colombia, Mozambique, Francia y Estados Unidos, abordan aspectos de su interio-
ridad, sensorialidad, emotividad o vida anímica, ofreciéndonos textos acerca de sus 
experiencias de campo y del proceso a través del cual ampliaron su perspectiva como 
investigadores/as. Ellos/as problematizan el modo como constituyeron vínculos y 
describieron al “otro”, sus interlocutores/as durante el trabajo de campo; describen 
el cambio en las preguntas de investigación y del enfoque analítico de los fenómenos 
abordados; problematizan su punto de vista a partir de marcadores sociales de la 
diferencia; analizan sus límites de observación, percepción y comprensión; y carac-
terizan su registro moral, desde el cual se posicionan para escribir. En suma, ellos y 
ellas narran sus emociones de ida y de vuelta para cuestionar el desvanecimiento de 
las emociones del/la autor/a en nuestras producciones bibliográficas y así advertir 
sobre la reproducción de la separación entre sujeto y objeto, tan problematizada por 
nosotras/os mismos, antropólogos/as.

Fue precisamente la publicación del diario de Malinowski (1989) el detonante 
de un debate estimulante que hasta hoy nos acompaña. En el diario podemos 
apreciar el conflicto interno del etnógrafo y el carácter libre y sin censura de sus 
anotaciones sobre su convivencia entre indígenas y colonos en Melanesia. En él 
encontramos sueños, rutinas, interacciones y descripciones poéticas donde la “cu-
riosidad artística y científica” del etnógrafo dan paso a disertaciones incipientes 
que integraron Los argonautas. En la etnografía, un pequeño pasaje –entre otros 
pocos dispersos en la obra– es ilustrativo del reconocimiento de la afectividad del 

frida erika jacobo herrera / marco julián martínez-moreno
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investigador en el proceso de creación de conocimiento. Tras describir técnicas 
de construcción y navegación de la canoa trobriandesa, que “vuela” sobre las 
cristalinas aguas del Pacífico gracias a la magia, Malinowski señala que puede ser 
legítima una crítica a la incorporación de las sensaciones del etnógrafo y no las 
de los indígenas en la descripción. Sin embargo, para él no sería posible entender 
la “mentalidad profunda” de los trobriandeses sin “calibrar correctamente” sus 
propios sentimientos. Así, el etnógrafo pudo distinguir cuándo había o no armonía 
entre el comportamiento indígena y el propio (Malinowski, 2001: 206). 

Al igual que Durkheim, este pionero del trabajo de campo de la antropología 
moderna colaboró con Wilhelm Wundt en el laboratorio de la “psicología de los 
pueblos”, que tuvo influencia en el trabajo de Freud y Boas, como menciona Luiz 
Fernando Dias Duarte (2013). Este autor afirma que la epistemología romántica que 
fundamentaba la valoración de la categoría de cultura en este laboratorio privile-
giaba la experiencia sentimental, afectiva, íntima y personal, en última instancia, 
subjetiva, en la práctica científica de comprensión de los fenómenos de la naturaleza 
y relativos al ser humano. Experiencia subjetiva, que involucra la sensorialidad y 
la sensualidad y que es asumida como primordial, singular, diferenciada e intensa. 
Ella da cuenta de un flujo interior, una temporalidad irreversible o una duración, 
además de procesos de cambio en la intensidad de la creación autoral. Es decir, 
envuelve la simbolización, el proceso cognitivo y de racionalización de una dimen-
sión vivencial que permite recuperar la totalidad y la integridad de la persona en 
el acto de investigación, elaboración científica o creación artística (Duarte, 2013). 
Como Oliva López (2019) nos recuerda, la ciencia romántica ve la emoción en el 
acontecimiento, a diferencia de una concepción ilustrada de las ciencias biomédi-
cas, como la neurología, que la asume como objeto de regulación. El Iluminismo 
privilegia el naturalismo y el mecanicismo para explicar a la emoción como una 
categoría/cosa relativa del sistema nervioso, susceptible de ser mesurable para poder 
universalizarla y así crear criterios de normalidad sobre su correcto funcionamiento 
en los seres humanos (Lutz, 1988; Duarte, 2004). Es decir, la emoción puede ser 
un objeto que nada tiene que ver con la/el científico que la observa.

Aunque el tema de la subjetividad del o la investigadora fue más explorada 
en antropología a partir de la década de 1980 con el giro reflexivo que consolidó 
Writing Culture (Clifford & Marcus, 1986), las revisiones feministas a las prácticas 
de composición etnográfica de producción de conocimiento a lo largo del siglo xx 
(Behar & Gordon, 1995) y el desarrollo del estructuralismo francés a partir de los 
años 1960, entre la etnología y el psicoanálisis, ya mostraban la necesidad de pro-
blematizar la relación entre sujeto cognoscente y objeto a ser descrito y analizado 
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(Devereux, 1977). Estas tradiciones intelectuales, emergentes en el contexto de una 
“segunda modernización” paralela a los movimientos de descolonización, estaban 
fuertemente marcadas por los movimientos de contra-cultura, la liberación sexual, 
la laicización, el cuestionamiento de la institucionalidad eclesial, la búsqueda por 
vidas alternativas y experiencias espirituales orientalistas o esotéricas (Campbell, 
1997). Este “espíritu del tiempo”, que apunta a la personalización de la experiencia 
individual, al monismo y a la nueva relación con el cosmos, cimentó las bases para 
un creciente interés en antropología por la comprensión de fenómenos sobre la 
interioridad (mind, esprit, Geist, alma), así como procedimientos de normalización 
y tratamiento moral en el modelamiento individual como una construcción social 
(Salem, 1992; Duarte, 2013). También, permitió la incorporación de abordajes fe-
nomenológicos, consagrando al self y al cuerpo como dimensiones del individuo 
de intensa caracterización y reflexión en medio de tensiones políticas y jurídicas 
acerca de la identidad, la diferencia, del cambio y la continuidad social (Dumont, 
1985; Csordas, 1997; Amaral, 2000).  

En esta intersección de posturas académicas y políticas, la categoría emoción 
va adquiriendo protagonismo como un significante que permite refinar el análisis 
de la dinámica social, acompañar la conformación de comunidades que contestan 
el orden establecido a partir de una narrativa emocional (Hervieu-Léger, 1997; 
Jimeno, 2010) o incluir en las etnografías categorías sociales por mucho tiempo 
excluidas, como las mujeres (Abu-Lughod, 1985). Como lo atestigua la consolida-
ción del campo de la Antropología de las Emociones, la emoción deviene en una 
clave analítica para caracterizar personas y selfs etnográficos que daban la pauta 
para incluir en el análisis sociocultural cuestiones tales como la posicionalidad 
de categorías sociales, las relaciones de poder, las desigualdades en la experiencia 
social y las políticas de representación de la alteridad (Rosaldo, M., 1980; Abu-
Lughod & Lutz, 1990). Pero la emoción también es indicadora de un individualismo 
cualitativo y una cultura subjetiva, en palabras de Simmel (1971), como marca del 
o la investigadora, que hace explícito su punto de vista en la constitución de sus 
objetos de reflexión. Temas como la ansiedad, la situación contra-transferencial y 
los procesos de identificación y seducción (Robben, 1996), colocan al antropólogo 
o la antropóloga como persona moral durante el trabajo de campo, momento en 
el cual el observador participa de la observación (Lévi-Strauss, 1969), se afina el 
sentido de la escucha y se crea una relación intersubjetiva de mutua afectación con 
nuestros interlocutores (Crapanzano, 1980). Es decir, el o la investigadora constitu-
ye un vínculo siempre asimétrico de reciprocidades que le permite la comprensión 
de la profundidad de la diferencia de los hechos sociales totales que documenta.

frida erika jacobo herrera / marco julián martínez-moreno
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Perteneciente a este flujo histórico es el conocido ensayo de Renato Rosaldo 
(2000) sobre los cazadores de cabezas, tan influyente hoy en día, inclusive para 
varios de las/os colaboradoras/es de este libro. Rosaldo concibe la “fuerza cultural 
de las emociones” para comprender desde otro ángulo, la ira y la aflicción de los 
Ilongot tras la muerte de un ser querido. Texto posible tras la sublimación de la 
experiencia de sufrimiento padecida por la abrupta muerte de su esposa, pionera 
de lo que hoy conocemos como Antropología de las Emociones: Michelle Zimbalist 
Rosaldo. No sobra mencionar la importancia de la tradición hermenéutica de la 
antropología interpretativa norteamericana en la obra de esta pareja de antropó-
logos, quienes buscaban dar densidad emocional a los fenómenos etnográficos, 
incorporando el ethos y la visión de mundo nativa (Geertz, [1973] 2003; Shweder 
& LeVine, 1984). Estos antecedentes muestran la valoración de zonas de penum-
bra relativas a las dimensiones oníricas, de la sexualidad, de los sufrimientos y de  
variadas perturbaciones y desviaciones físico-morales (Duarte, 2013). Además  
de prácticas sociales como la magia y la brujería, que se integran a la experiencia 
del/la investigador/a, como nos muestra la también influyente obra de Jeanne Favret-
Saada (1977, 2005), permitiéndonos “abrirnos al otro” en la experiencia de campo 
antropológica y acceder al sentido otorgado a la vida por nuestros interlocutores 
(Duarte & Martínez-Moreno, 2020). 

Uniéndonos al camino labrado por los y las autoras antes referidos y dialogan-
do con reflexiones más recientes (Desjarlais, 1992; Leavitt, 1996; Mimica, 2007; 
Davies & Spencer, 2010; Shoshan, 2016; Coelho, 2019), Las emociones de ida y 
vuelta. Experiencia etnográfica, método y conocimiento antropológico busca hacer 
explícita la dimensión emocional del/a investigador/a, en donde además de ser un 
objeto de estudio, la emoción interesa como un problema metodológico. Los y las 
autoras de esta compilación describen sus experiencias etnográficas y de escritura 
pasando por discusiones acerca de las sensaciones corporales, la elaboración del 
significado, la libertad del mundo psíquico, el abordaje de aspectos que huyen de 
planos discursivos o racionales en la investigación y la relación entre descripción 
etnográfica, literatura y visibilidad de las diferencias sociales. En esta última, el 
lenguaje se vuelve un terreno de articulación de identidades y diferencias, que per-
miten la acción política. Ellos y ellas nos muestran una diversidad de posiciones, 
que expresan diálogos y tensiones, para abordar desde variados ángulos temas 
ya consolidados como la religiosidad y la espiritualidad; la economía informal; el 
activismo, la visibilidad y la participación política; la violencia de género y contra 
la mujer; la guerra y las fuerzas militares; la ética de investigación en situaciones 
de familiaridad o proximidad; el sufrimiento social; la memoria y los desafíos 
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de su descripción; o la amistad, la empatía, la incomodidad y el rechazo de y a 
nuestros interlocutores. También nos presentan sus consideraciones sobre los 
cambios, muchas veces inesperados, del proceso de investigación; las sensaciones 
de tedio y de excitación durante el trabajo de campo; el deseo y el malestar del/a 
investigador/a; la identificación y la fusión con nuestros interlocutores; y las fuerzas 
desconocidas a las que el o la antropóloga es sometida.

Este libro es fruto del trabajo conjunto de Frida Erika Jacobo Herrera y Marco 
Julián Martinez-Moreno, editores de la obra que desde 2018 establecieron un diá-
logo para elaborar alguna respuesta a las preguntas ¿Qué sucede cuando coloca-
mos a la emoción en el centro de la producción de conocimiento en antropología? 
¿Cómo sería posible incorporar la dimensión emocional en la malla curricular en 
las universidades? ¿Por qué se insiste en ocultar las emociones si son parte del 
proceso de construcción de conocimiento, propio y de nuestros/as interlocutores/
as? Estas fueron cuestiones que guiaron el curso-taller “La dimensión afectiva 
en la producción de conocimiento en antropología”, realizado en 2019 en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, que contó con una variada participación de estudiantes de licenciatura, 
maestría y doctorado de las áreas de antropología, sociología y psicología, así 
como investigadoras y docentes vinculadas a universidades, órganos de gobierno 
y organizaciones no gubernamentales (Martínez-Moreno, Jacobo & Cruz, 2019). 
Hilda María Cristina Mazariegos Herrera y Erik Serna Luna fueron participantes 
de ese encuentro y ahora nos acompañan como colaboradores en este libro. Jun-
to con Mazariegos, en 2020 y 2021 realizamos otros talleres y seminarios en la 
modalidad online debido a la irrupción de la pandemia de covid-19, que obligó a 
cambios abruptos en nuestro día a día. En ellos se propuso reflexionar sobre cómo 
incorporar el registro de la emoción en el diseño de los proyectos de investigación, 
el trabajo de campo y la escritura de reportes. En esas ocasiones participaron 
estudiantes de varias universidades de México, Colombia, Bolivia y Chile, de los 
cuales hoy nos acompaña Adriana Carolina Barrera Sierra, quien se suma como 
autora de uno de los artículos de este libro. 

De manera independiente, cada uno de nosotros ya había explorado esta dis-
cusión. Entre 2017 y 2018, Frida Érika Jacobo Herrera realizó una investigación 
para conocer el estado del arte de la antropología mexicana en el campo de las 
emociones, destacando cuáles fueron las primeras temáticas abordadas y cómo 
se fue consolidando el estudio de la dimensión afectiva (Jacobo, 2020). A partir 
de 2018, ella coordina el Seminario Interdisciplinario “Las emociones de ida y 
vuelta. El registro etnográfico de la dimensión afectiva en la investigación social”, 
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apoyado por el Centro de Estudios Antropológicos de la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Por su parte, 
Marco J. Martínez-Moreno entre 2017 y 2018 ofreció un curso de Antropología de 
las Emociones y dos versiones del Taller de Etnografía en la Facultad de Filosofía y 
Ciencias Humanas de la Universidad Federal de Minas Gerais. Ellos fueron el pre-
ludio del curso de Antropología Cognitiva “A dimensão das emoções e a produção 
de conhecimento em antropologia” ofrecido en 2019 junto con Luiz Fernando Dias 
Duarte en el Programa de Posgrado en Antropología Social del Museo Nacional de 
la Universidad Federal de Río de Janeiro. Daniele Ferreira Evangelista, otra de las 
autoras en este libro, participó de este último curso. 

Tras la creciente demanda por espacios de diálogo como los cursos-talleres,2 
decidimos iniciar este proyecto editorial en el marco del Proyecto “papime 400420”, 
Las emociones de ida y vuelta. El registro etnográfico de la dimensión afectiva en 
la investigación social. 2020-2022”, como parte de una apuesta para la formación 
de nuevas generaciones de antropólogos/as, que desde el inicio de sus estudios den 
valor a sus experiencias. Buscamos que ellos y ellas se posicionen como autores/
as con una escritura que echa mano de la primera persona y pone a dialogar la 
trayectoria personal del/a estudiante, los/as autor/as de los campos particulares 
de discusión y el conocimiento y las teorías de nuestros interlocutores. Buscamos 
incentivar una escritura que permita tejer diversas teorías sobre la vida y el mundo 
(Gow, 2009; Goldman, 2003; Peirano, 2021), fundamento de una “antropología 
como una práctica de educación” (Ingold, 2017: 150). 

Como sabemos el/la editor a partir de nuestro proceso formativo durante el 
doctorado y tras nuestra práctica docente y como facilitadores, escribir en primera 
persona no es una tarea fácil. Implica cultivar una sensibilidad de nuestros movi-
mientos internos, trabajar algunas resistencias a la exposición pública de aspectos 
que consideramos íntimos y que supuestamente no deberían ser incluidos en los 
textos. Además de realizar un ejercicio retrospectivo, en donde la elaboración na-
rrativa de los acontecimientos es necesaria para entender los vínculos construidos 
y nuestras decisiones durante el trabajo de campo. Ese es un ejercicio que implica 
la confrontación consigo misma/o, siempre desafiante, pero que nos permite la 
generación de nuevas preguntas y la ampliación de nuestros intereses académicos. 

	 2	Hemos podido constatar la gran oferta y cada vez mayor número de cursos y espacios ofrecidos 
por institutos de investigación, adscritos o no a universidades, y por investigadores independientes. 
Levantamos la hipótesis de una especie de profesionalización y protocolización de la discusión; 
un interés por buscar “recetas” para la incorporación de la dimensión afectiva, pasando del polo 
del acontecimiento, que incluye la reflexión antropológica, para el polo de la regulación.
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Y por eso, en medio de los recursos tecnológicos tales como las grabaciones fíl-
micas y sonoras, el internet, las apps de celulares y los programas de computador, 
recomendamos volver a la ahora ya casi olvidada práctica de la escritura a mano en 
un diario personal. En nuestro diario de campo transferimos conflictos, anhelos, 
miedos, sueños, sensaciones, intereses, discernimientos y emociones, a través de 
una técnica corporal que nos permite vislumbrar nuestro deseo y construir sentido 
a las experiencias. 

El proyecto editorial contempló una convocatoria que nos permitió reconocer 
el trabajo de profesionales, docentes e investigadores/as dueños/as de diferentes 
trayectorias. También incluyó un encuentro online en julio de 2021, en donde los 
y las autoras de esta compilación tuvieron la oportunidad de conocer las demás 
propuestas y recibir una retroalimentación que ayudó a la finalización de cada 
artículo. Fueron dos productivos días de generosa colaboración e intercambio de 
ideas, enmarcados en un ambiente de confianza que nos permitió hablar de los 
desafíos de cada una de nuestras investigaciones, considerando diferencias de gé-
nero, raza, sexualidad, procedencia o generación; de las vivencias difíciles como la 
muerte en el campo, el rechazo de nuestros interlocutores o la falta de empatía; y 
de las transformaciones personales en el campo, que hicieron parte del proceso de  
maduración de cada uno/a de los/as colaboradores/as. En relación a situaciones  
de violencia documentadas por algunos de los/as colaboradores/as, surgió un debate 
acerca de qué podemos escribir sobre la vulnerabilidad, humillación, sufrimiento 
o crueldad vivida por algunos de nuestros/as interlocutores/as. ¿Cómo decirlo? 
¿Cuándo? ¿Por qué publicarlo? El encuentro también nos posibilitó intercambiar 
puntos de vista sobre las escrituras experimentales y la importancia de narrar de 
manera clara y agradable para transmitir la intensidad emocional del momento 
etnográfico. Por último, reconocer que la soledad hace parte de nuestra profesión 
como escritores/as y cuán importante es saber lidiar con ella. De allí deviene la 
importancia pedagógica de los capítulos, en donde cada autor/a comenta a su 
manera cómo fue resolviendo sus impases. Un ejercicio de sinceridad que no sólo 
expone a cada una/o de nosotras/os, sino que muestra el compromiso por enten-
der los placeres y las incomodidades a favor de la comprensión de los temas que 
nos motivan a investigar. Sin duda, un régimen de conocimiento que no opone 
la emoción a la razón, sino que las asumen como dos caras de la misma moneda.

Las emociones de ida y vuelta. Experiencia etnográfica, método y conocimiento 
antropológico contiene 17 capítulos inéditos, organizados en tres bloques. El pri-
mero de ellos, titulado Hacia una etnografía en clave emocional: vivencias, reflexiones 
teóricas y escrituras del campo, comienza con el artículo de Frida E. Jacobo Herrera, 
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Las emociones en la etnografía. Revisión de propuestas para un registro etnográfico 
de la dimensión emocional. Partiendo de una retrospectiva de su trabajo de campo 
doctoral, Jacobo describe su encuentro con el “mal de aire” y la “envidia” en la 
Sierra Norte de Puebla y cómo fue distinguiendo la dimensión emocional como 
un componente necesario para el registro etnográfico y la producción teórica en 
antropología. De esta experiencia, la autora nos muestra la importancia del reco-
nocimiento de las emociones de ida y vuelta de la investigadora para formular un 
proyecto pedagógico que impacte en futuras generaciones de antropólogos/as. Es 
precisamente este registro de la formación del antropólogo que Leonardo Carbo-
nieri Campoy nos narra en su artículo Entre el otro y yo, etnografías. La subjetividad 
del investigador en antropología. Al preguntarse “¿qué nos hace la antropología a 
nosotros?”, el autor realiza una exploración del papel de la subjetividad en una 
historia teórica de la antropología en la que al final, él mismo se integra como parte 
de un movimiento transformaciones personales significativas que lo llevaron del 
estudio del heavy metal al autismo. Como Jacobo, Campoy apuesta por la riqueza 
didáctica de las enseñanzas y descubrimientos personales que proporciona el 
trabajo de campo. 

Carolina Arango-Vargas describe una exploración de su vivencia de trauma 
secundario, resultante de su trabajo de campo con organizaciones de mujeres 
sobre hechos de violencia política y exclusión en una localidad del noroccidente 
colombiano. En No poder nombrar la violencia: posicionalidad y emociones en el 
campo y en la escritura etnográfica, la autora teje la historia de desplazamiento de 
su familia con hechos atestiguados durante su investigación para poder elaborar y 
hablar de su propio malestar. Arango-Vargas ofrece una reflexión sobre decisiones 
éticas de una antropología en contextos de sufrimiento al ubicar en primer plano 
su propia vulnerabilidad. Al colocar la propia emoción para comparar dos fases 
de un extenso trabajo de campo en un terreiro de candomblé en Río de Janeiro, 
Daniele Evangelista Ferreira nos muestra la heterogeneidad formativa y reso-
nancias afectivas de esta categoría para comprender un universo que desafía las 
dualidades entre mente y cuerpo y sujeto y objeto. En ¡Vaya a buscar su gallina de 
Angola! Emociones y afectos en el campo, Ferreira nos muestra que al suspender los 
objetivos propiamente científicos, es posible dejar aflorar nuestras percepciones y 
promover una conexión más profunda con los interlocutores.

Para comprender la profundidad y la intensidad de su relación con hombres 
acusados del crimen de violencia doméstica y contra la mujer en Río de Janeiro, 
Marco Julián Martínez-Moreno explora las continuidades entre emoción y alma 
que fundamentan una espiritualidad laica en la producción teórica sobre la vio-
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lencia en antropología. En Por el Jardín de las Delicias. Emocionalismo, acercamiento 
a la interioridad y alianza con la força, el autor muestra su proceso para adquirir 
apercepción sociológica en un campo marcado por intensos debates políticos y 
éticos, en donde asumir la posición de objeto le permitió explorar fantasías de 
poder de hombres acusados de machismo. Esta sección termina con el artículo  
de Maria Claudia Coelho, que de la intensidad con la cual generalmente asociamos 
a la emoción, pasamos a la monotonía, en donde las y los investigadores a veces 
sentimos que nada pasa en el campo. En diálogo con un mapeamiento sobre el 
lugar de la emoción en la producción de conocimiento científico, Por una etnografía 
de la repetición: aburrimiento y observación en la investigación antropológica es un 
artículo donde la autora, al percibir que las participantes de un encuentro sobre 
seguridad pública en Belém do Para al hacer algo “de nuevo”, hacían algo “nuevo”, 
muestra la utilidad de encarar el tedio y la irritación. Así, Coelho pudo comprender 
una dinámica altamente productiva de apropiación personal y colectiva de una 
verdad acerca de la experiencia de violencia contra las mujeres.   

La segunda sección del libro, Viajes, transformaciones y experiencias didácticas 
en la formación antropológica, comienza con una reflexión sobre un primer trabajo 
de campo, cuando Elena Nava Morales cursaba la Licenciatura en Antropología, 
momento en el cual fue sometida al mal de ojo en Tlahuitoltepec, un intenso cho-
que de la estudiante con la diplomacia ayuujk. En Domesticando a la antropóloga: 
“ser afectada”, mal de ojo e intersubjetividad, Nava muestra cómo ese evento fue 
definitivo en su manera de ver y ejercer como antropóloga. Lo que en su momento 
parecía una experiencia que le dejó la sensación de estar perdida, ahora la autora 
ve la potencia de la afectación como un acontecimiento de compenetración con el 
otro, en donde es posible reconocer códigos a través del cuerpo de la antropóloga. 
Como Nava, Nelson André Mugabe también nos relata su conflictiva experiencia 
con sus interlocutores cariocas, de la cual aprendió a acoger imprevistos en el tra-
bajo de campo, que cambiaron el rumbo de su investigación. “Nosotros no queremos 
ser objeto de investigación”: emociones, poder y ética en una investigación etnográfica 
en Río de Janeiro, es un artículo en donde Mugabe nos narra su experiencia de 
frustración, al tiempo que reconoce la importancia del lugar de enunciación para la 
articulación de una voz política con representatividad de las personas lgbt. Esto lo 
ayudará a comparar la dinámica de estos activistas con los de su país, Mozambique.

El viaje es formativo, así lo expresa Adriana Carolina Barrera en su artículo 
Violencia de género en contra de las mujeres en la Universidad: tristeza incendiaria, 
digna rabia y construcción de redes organizativas en la fcpys de la unam, México. 
Escrito construido durante su intercambio a la Universidad Nacional Autónoma 
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de México, cuando aún era estudiante de sociología y encuentra el campo de la 
Antropología de las Emociones. Durante la primera experiencia etnográfica de esta 
autora, al tiempo que comprende el sentido del activismo contra la violencia de las 
estudiantes organizadas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, articula 
su propia voz como mujer con derechos, dando sentido a su propia experiencia de 
violencia. Múltiples formas de violencia atraviesan a Colombia como sociedad, eso 
es bien sabido por científicos/as sociales que trabajan simultáneamente en procesos 
de intervención social y en investigaciones académicas en regiones afectadas por 
el conflicto armado. Sara Milena Zamora Vásquez, en su artículo “¡Qué bueno que 
ya va salir! ¿O mejor no?”. Emociones en el campo y la escritura sobre excombatientes, 
narra los dilemas y desafíos personales de una vasta experiencia de más de 13 
años de investigación y escritura antropológica que dialoga con el área de la jus-
ticia. De manera similar a Arango, Zamora elabora en su artículo cosas antes no 
dichas, como la porosidad de las categorías de víctima y victimario, que implican 
el cuestionamiento de la posición moral de la antropóloga, debido a la intensidad 
de los afectos que se crean durante el trabajo de campo.

De una pequeña ciudad francesa, pasando por París, hasta llegar a una favela 
y terminar haciendo trabajo de campo en una zona de urbanización irregular 
periférica de Río de Janeiro, Thomas Jacques Cortado nos cuenta la historia de 
una etnografía perdida en Huir: elementos para una teoría del deseo antropológico. 
El autor nos narra elementos de su trayectoria familiar, su pasaje por la “máquina 
francesa de clasificación escolar” y su llegada al Brasil durante el periodo entre el 
Mundial de Fútbol de 2014 y la Olimpiadas de 2016, que propició la gentrificación 
de sectores pobres por “gringos”, como él mismo. Lo anterior, para entender su 
elección final de trabajo de campo, motivada por elementos que desbordaban la jus-
tificación teórica o empírica de su objeto de investigación. Finalizando esta sección, 
Angélica Ospina-Escobar nos muestra cómo su experiencia laboral en su ciudad 
natal en Colombia tuvo resonancia con el modo como desarrolló su investigación 
e intervención con usuarios de heroína en Hermosillo, Sonora. Culpa, empatía e 
identificación. Reflexiones sobre la experiencia emocional en el trabajo de campo con 
varones que se inyectan drogas es un artículo en donde la autora explora elementos 
no-conscientes de la empatía que marcó su relación con Paco, su interlocutor y 
amigo, que le brindaba una sensación de familiaridad, cosa que en ocasiones la 
colocaban en situación de riesgo. Años después de estos incidentes, Ospina-Escobar 
decide escribir sobre la “etnografía oculta” que no se publica cuando se trabaja 
con sujetos que abusan de sustancias.   
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La última sección del libro Apuestas y reflexiones teórico-metodológicas para 
la incorporación de las emociones de ida y vuelta abre con el artículo de Carolina 
Castellitti, Mi tía azafata. Retos y aciertos de una investigación antropológica en la 
familia propia. La autora problematiza los lazos de confianza y la empatía con su 
tía, principal interlocutora de su trabajo de campo sobre azafatas de una impor-
tante aerolínea brasileña, quien la “adoptó” al compartir una historia similar de 
migración. La autora pone en el centro de la discusión decisiones, afectos, pactos, 
silencios y límites, en una relación de mucha cercanía, emergentes por una radical 
y heterodoxa observación participante. Castellitti ilumina caminos posibles para 
hacer trabajo de campo de y en una “familiaridad familiar”, conduciendo la discu-
sión para el marco más amplio de las ciencias sociales, como también lo hace Erick 
Serna Luna, sociólogo que nos propone ampliar el sentido del quehacer etnográfico 
al colocar en el centro de la discusión la “vida” del investigador. Inspirado en la 
obra de Georg Simmel, en El sacrilegio de la metodología: la etnografía multiposi-
cionada en la investigación sobre el Metro de la Ciudad de México, el autor recapitula 
y sistematiza el modo como hizo investigación con los vendedores informales del 
Metro y propone llevar a un primer plano los afectos creados durante el trabajo 
de campo, relacionados con la trayectoria personal y profesional, que configuran 
distintas posiciones de observación. Con una clara apuesta pedagógica y política, 
Serna cuestiona la consagrada relación entre objetividad y control emocional en la 
investigación para navegar por una multiplicidad de círculos sociales, que hacen 
más complejos los fenómenos con los cuales trabajamos. 

Como otras autoras ya mencionaron, trabajar con fenómenos de violencia no 
es fácil, pues expone la vulnerabilidad de la investigadora durante el trabajo de 
campo, creando desafíos para el análisis y la escritura. Mónica Márquez Ramírez 
nos propone el camino de la ficción etnográfica como un modo para Volver sobre 
sí para acercarse al otro. En este artículo, la autora propone un ejercicio de recono-
cimiento de los límites morales de la investigadora y echar mano de la creatividad 
literaria para poner en escena la posición de los perpetradores de violencia, ejerci-
cio de escritura que resulta ser transformador y una experiencia que compromete 
todo el cuerpo. Desde otro ángulo, que es el de ser “sujeta de sanación”, el cuerpo 
también es protagonista y medio de inscripción del registro etnográfico. Hilda 
María Cristina Mazariegos Herrera nos presenta El diario de campo encarnado. 
Apuntes para una propuesta metodológica para el estudio de las emociones desde y 
con el cuerpo, en donde una hermenéutica corporal, un enfoque interseccional y la  
experimentación en la escritura pueden dar cuenta de variados registros de la 
experiencia de campo con mujeres metodistas en León, Guanajuato. Como otras 
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autoras en esta compilación, Mazariegos se vio afectada, para lo cual tomar cons-
ciencia de las emociones encarnadas permite comprender las situaciones de sus 
interlocutoras.

Al final de este libro encontramos una novedosa reflexión sobre las ubicaciones y 
reubicaciones durante la investigación y cómo Ana María Forero Ángel hizo uso de 
imágenes, que ayudaron a composiciones etnográficas experimentales que contribu-
yen a una “antropología de la incomodidad”. Partiendo de un diálogo con Rosaldo,  
Gadamer y Wittgenstein, en Hablar sobre militares: emociones y biografía en la inves-
tigación etnográfica, la autora nos narra experiencias de “choque” que permitieron 
la formulación de preguntas sobre las fuerzas armadas oficiales colombianas y le 
posibilitaron una manera de dar cuenta de una alteridad a la cual no estamos tan 
acostumbrados/as en antropología. 

Los y las autoras que contribuyeron con sus artículos en Las emociones de ida 
y vuelta esperan proporcionar a la lectora y al lector experiencias que inspiren 
preguntas, modos de registrar, analizar y escribir para reanimar un debate sobre 
el valor de la subjetividad del o la investigadora en el conocimiento que produce. 
Debate que coloca en el centro de la discusión a la categoría emoción como una 
que permite conectarnos con nuestros interlocutores y continuar con la tarea de 
caracterización de la diferencia, siempre necesaria en un mundo donde la diversi-
dad y la pluralidad son valores e imprimen desafíos para la consolidación de una 
sociedad en donde queremos ser reconocidas/os.   

***

No podemos terminar esta presentación sin agradecer a las becarias y becarios que 
formaron parte de este proyecto: Jorge Martínez López, Rodolfo Adrián Sánchez 
Rodríguez, Marina Pedroza y Fernández, José Emmanuel Chedid Mercado, Diego 
Brayan López Prieto y Rosa Dennys Meza Inzunza. Especialmente reconocemos el 
trabajo, la disposición y el apoyo de las becarias que se incorporaron en el segundo 
año del proyecto, Amanda Rodríguez Leal y Georgia Itziar Mondragón Marroquín, 
cuyo trabajo fue fundamental para la compilación de este libro. Expresamos tam-
bién nuestra gratitud a Astrid Johana Pardo González, João Pedro Peres da Costa y 
Ana Carolina Pires Ribeiro, de la Facultad de Letras de la Universidad del Estado de 
Río de Janeiro, por la cuidadosa traducción del portugués al español de los artículos 
de Maria Claudia Coelho, Nelson André Mugabe y Leonardo Carbonieri Campoy. 

Frida Jacobo Herrera aprovecha la oportunidad para agradecer a las generaciones 
de estudiantes de la Licenciatura en Antropología de la fcpys-unam con las que 
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ha convivido en su ejercicio como docente, cuyo entusiasmo por las emociones, la 
subjetividad y la reflexividad, le han inspirado y motivado a la búsqueda de nuevas 
metodologías y propuestas de investigación. Marco J. Martínez-Moreno también 
agradece a la Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro (faperj) por el apoyo a este proyecto editorial; a los/as estudiantes 
de los talleres de etnografía de la Universidad Federal de Minas Gerais por las 
reflexiones iniciales sobre la relación entre emoción y método de investigación; 
y a Luiz Fernando Dias Duarte y sus estudiantes de maestría y doctorado en el 
Programa de Postgrado en Antropología Social del Museo Nacional de la Univer-
sidad Federal de Río de Janeiro por el fructífero diálogo y ánimo para trabajar en 
este libro. 

La y el editor de Las emociones de ida y vuelta esperamos que las discusiones que 
hoy quedan plasmadas en este libro contribuyan a la formación de antropólogas 
y antropólogos siempre dispuestos a cuestionar y seguir redefiniendo los rumbos 
de la disciplina.
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Las emociones en la etnografía. revisión de propuestas 
para un registro etnográfico de la dimensión emocional

Frida E. Jacobo Herrera3

Introducción 

En este capítulo señalo la importancia de incorporar la dimensión emocional 
tanto en el momento de llevar a cabo una investigación de campo como en 
la escritura de un texto académico. Construyo esta propuesta como un tra-

bajo retrospectivo de mi trayectoria intelectual, particularmente de mi trabajo de 
campo y escritura de la tesis doctoral (Jacobo, 2013). En estas líneas, me interesa 
introducir al lector y a la lectora al debate sobre la importancia de las emociones 
en el proceso de construcción de una etnografía. Elaboro esta posición desde dos 
lugares. El primero, relacionado con la construcción de investigaciones incorpo-
rando la dimensión emocional, aunque no necesariamente la “emoción” sea objeto 
de estudio. El segundo, llamando la atención respecto a la importancia de incluir 
las emociones de quien investiga en la vivencia del campo y en el texto final. Estas 
reflexiones tienen como propósito mostrar que si bien las emociones han sido ex-
cluidas de los textos académicos privilegiando una ilusión de objetividad, o bien 
permitidas en espacios específicos como secciones anecdóticas de las introducciones 
a los textos, se pueden proponer ejercicios para que dentro de la formación de las y 
los futuros antropólogos y antropólogas, sea contemplada la dimensión emocional 
de ida y vuelta.4 

Introducir la experiencia personal no es novedoso, un ejemplo de ello es la obra 
de Renato Rosaldo,5 pero no por ello se deja de insistir y de agregar más elementos 

	 3	Profesora/investigadora del Centro de Estudios Antropológicos. fcpys, unam, México.
	 4	Este ha sido el nombre del proyecto que coordino desde el 2018 cuando propuse el seminario 
permanente titulado: “Las emociones de ida y vuelta. El registro de la dimensión afectiva en la 
investigación social”, apoyado por el Centro de Estudios Antropológicos, fcpys, unam. 
	 5	La muerte de su esposa, la también antropóloga Michelle Zimbalist Rosaldo, repercutió en la 
manera en que este autor pensó el campo entre los Ilongotes, conocidos como cazadores de cabezas 
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para solucionar el desafío que representa. El recorrido que propongo en este texto, 
es producto de varios años de lecturas, reflexiones, conversaciones y debates que 
me han motivado a proponer una mirada crítica a la etnografía, en donde se logre 
incorporar la experiencia personal durante el trabajo de campo y así la posibilidad 
de construir y permitir epistemologías que incluyan la dimensión emocional de 
ida y vuelta, como conformadora de conocimiento. 

Para desarrollar estas ideas, el capítulo está estructurado de la siguiente manera. 
En un primer apartado comparto una reflexión de los momentos más importan-
tes de mi trabajo de campo en Cuetzalan, Puebla, México. A través de ese relato, 
propongo una revaloración sobre esas emociones que surgieron en aquel momento 
y que me permitieron una comprensión más profunda de los fenómenos del mal 
aire, que tanta relevancia tenían entre mis interlocutores/as. Esta retrospectiva me 
permite pensar acerca de la composición etnográfica: qué entendemos por ella y 
cómo podemos formular una propuesta para que las emociones se hagan presen-
tes. Continúo con un breve recuento sobre el abordaje de las emociones desde 
el punto de vista sociocultural y específicamente en la antropología. En ambos 
apartados destaco la importancia de “mirar hacia adentro”, poniendo en práctica lo 
que Spencer (2011) denomina Relational reflection. Conocer al otro es conocernos 
a nosotros/nosotras mismas y este ejercicio reflexivo no está ubicado únicamente 
en nuestro entendimiento del ser humano como ser racional, sino desde un ser 
humano cuya posición es imposible de conocer sin contemplar simultáneamente 
sus aspectos racionales y emocionales. Y ese reconocimiento es lo que nos permite 
comprender el mundo que observamos, describimos y analizamos. 

De la antropología médica a la antropología con y desde las emociones. 
Un breve relato etnográfico

Lo primero que recuerdo cuando pienso en Cuetzalan, Puebla, es la neblina, la 
humedad y el frío del invierno. Mi llegada en febrero del 2010 estuvo caracteriza-
da por un ambiente mágico, donde comenzaría una aventura en un sitio del cual 
tenía vagas referencias. Inicialmente buscaba realizar una investigación sobre la 
experiencia del acercamiento entre la biomedicina y la medicina tradicional nahua 
en el hospital intercultural y, a la par, hacerme de un espacio y posicionarme en 
una localidad con mucho turismo donde antropólogos y antropólogas ya habían 

de las Filipinas. Consultar la introducción: la aflicción y la ira de un cazador de cabezas, Rosaldo 
([1989] 2000).
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realizando trabajo de campo. Lo más sencillo fue comenzar en el hospital, pedir 
permiso, acercarme al área de medicina tradicional y pasar días enteros obser-
vando, presentándome con los y las curanderas, los y las hueseras y las parteras 
que hacían guardia en el hospital. Estas personas se turnaban los días y las horas 
para que todos los y las que participaban en el módulo pudieran dar consulta. 
Esto ocasionó un cambio en sus propias dinámicas de atención del hospital.6 Aquel 
primer acercamiento fue amable, estructurado, y me dejaba tranquila pensar que la 
futura tesis podría llevarse a cabo con un poco de paciencia y tiempo. La segunda 
tarea siempre es más difícil de llevar a cabo, pero también era cuestión de tiempo, 
adaptarse y finalmente encontrar un lugar para habitar y sentirme en casa. 

Un par de meses después de iniciado mi trabajo en el hospital, se detuvo por 
cuestiones burocráticas. La directora me había permitido el acceso, pero de pronto 
la instrucción fue otra: tenía que entregar mi proyecto a la Secretaría de Salud del 
Estado de Puebla para su aprobación, para lo cual tuve que dejar de frecuentar el 
hospital. Me solicitaron salir del hospital hasta tener la aprobación y eso, me dijeron, 
podría tardar algunos meses.7 Llevé mis documentos a la ciudad de Puebla y un 
tanto frustrada y triste regresé a Cuetzalan. Ahora tenía que buscar otros sitios de 
interacción con aquellos/as especialistas que ya había logrado contactar. Mi sorpre-
sa fue que este episodio fue recibido con gran empatía por aquellos y aquellas con 
las que había logrado establecer contacto. Sobre todo, con las curanderas, quienes 
sabían lo que se sentía ese rechazo institucional y me mostraron comprensión ante 
mi situación. Ese fue mi primer ingreso al campo. 

Un segundo momento en el que logré otro acercamiento importante fue un 
episodio de enfermedad. Había quedado de conversar con la curandera responsable 
en la Casa de la Mujer Indígena.8 Ya tenía varias visitas hechas a este lugar y ese día 

	 6	La propuesta intercultural de los hospitales en Puebla, México, consiste en establecer un espacio 
únicamente para la atención de la medicina tradicional. El módulo designado lo atienden curanderas/
os, parteras, hueseros/as por guardias. Es decir, se turnan los días y las horas para que todos los y 
las que participan en el módulo puedan dar consulta. Ello ha ocasionado un cambio en sus propias 
dinámicas de atención. Revisar “La dimensión afectiva en un espacio de salud intercultural. El 
hospital integral de Cuetzalan, Puebla” (2020), en La dimensión cultural de las políticas públicas y los 
imaginarios del Estado, coordinado por Emanuel Rodríguez, fcpys-unam.  
	 7	Dos meses después recibí respuesta afirmativa. Podía realizar la investigación en el hospital. 
Sin embargo, mis intenciones habían cambiado. Seguí frecuentando, cuando podía, el módulo de 
medicina tradicional, pero ya no era el sitio principal de investigación.
	 8	La Casa de la Mujer Indígena es un Programa del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
donde se brinda atención a las mujeres y se trabaja en la prevención y atención a la violencia contra 
las mujeres y la promoción de derechos sexuales y reproductivos.
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tendría una entrevista con la curandera Doña Carmelita.9 Llegué sintiéndome fatal 
con náusea y dolor de estómago. Me sentía y veía descompuesta. Inmediatamente 
Doña Carmelita se dio cuenta de mi malestar y ofreció atenderme. Estábamos en 
su sala de consulta, un cuarto amplio, con una cama, una pequeña sala y una vista 
al patio que estaba pensado como un área de huerto de plantas medicinales. Un 
poco tímida, acepté, no había pensado en buscar atención médica, pero al estar 
con ella me di cuenta que probablemente era necesario. Someterme a una limpia10 
y sobre todo a su relato mientras me sobaba,11 me llevó a un segundo momento 
de mi trabajo de campo. 

Mientras me limpiaba y sobaba, Doña Carmelita ofreció una explicación a mi 
malestar. Para ella, se debía a un mal aire ocasionado por envidia. Como investi-
gadora, al estar en el pueblo, sola y de un lugar a otro, generaba cierta suspicacia. 
Envidia por ser una mujer sola, por poder involucrarme con mucha gente, hombres 
y mujeres, por caminar espacios que no eran los míos y en los que no era identificada 
mi razón de estar ahí. Además, recuperando mi historia de la enfermedad, ambas 
descubrimos que había tenido sueños intensos y una invasión de cucarachas, en 
especial blancas, en la casa que vivía. Esta era la confirmación del diagnóstico. 
Doña Carmelita consideró esto una evidencia más de lo que me estaba ocurriendo. 
Salí de su sala de consulta sin entrevista, sintiéndome todavía peor, pero con una 
pista muy distinta de todo lo que ya llevaba vivido en Cuetzalan. 

Un poco después decidí ir a consulta alopática. Me sentía tan mal que era ne-
cesario buscar otro tipo de solución, para la cual me dirigí al hospital y esperé mi 
turno para ser atendida por una doctora. Al revisarme, la doctora sintió el aceite en 
mi abdomen y el olor que le era bastante familiar, detectando inmediatamente que 
había dio a “curarme”. Me regañó y se mostró sorprendida que yo, una estudiante 
de doctorado de la ciudad, hubiera accedido a una sobada. Me sentía físicamente 
mal y por eso decidí no entrar en explicaciones para no alargar la consulta. Su 
diagnóstico fue rápido: tenía salmonelosis y una buena dosis de medicamentos 
me haría sentir mejor. No se mencionó el mal aire o alguna situación emocional 
por la que estuviera pasando, su diagnóstico se limitó a la revisión clínica y de 
síntomas claros de infección estomacal. Salí del hospital a buscar los medicamentos  

	 9	Los nombres de las participantes fueron cambiados para conservar su confidencialidad y 
anonimato.
	 10	La limpia es una forma de atención para “limpiar” al cuerpo de posibles aires y energías que 
lo debilitan. Normalmente se realizan con un huevo, una hierba y una veladora. Y puede ser una 
sola limpia o las que el o la especialista considere necesarias.
	 11	Técnica implementada para atender un dolor particular que, con ayuda de un aceite, la o el 
curandero recorren repetidamente el área en cuestión.
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y después fui a resguardarme en casa. Esta doble experiencia de atención me 
permitió entender lo que los y las pobladoras del municipio vivían al tener dos 
modelos de atención a la mano. Ambos contrastaban en su explicación y atención 
del malestar, situación que me hizo ver con claridad la distancia entre una y otra 
medicina. Esta brecha contradecía el propósito de interculturalidad que debía ser 
el principio de funcionamiento del hospital.

Días después, ya más recuperada, decidí seguir esa pista de la envidia. Ya tenía 
claridad sobre cómo hablar del tema porque lo había experimentado. Poco a poco, 
preguntando aquí y allá, insistiendo un poco más, llegué a María. La curandera 
que día con día se enunciaba en las conversaciones como la experta a la que tenía 
que conocer para entender más, para comprender el problema del mal aire, de la 
envidia, definida como una emoción pan-humana para antropólogos como G. Foster 
(1972) o sociólogos como Helmut Schoeck (1966). La envidia está caracterizada 
como una emoción negativa que, en la mayoría de los casos, debe ser ocultada. Sin 
embargo, me enfrentaba a una situación diferente. Doña Carmelita me explicaba 
que esa envidia que levanté en mi andar en campo, repercutía en mi cuerpo. Esto 
me llevaba por dos lugares relacionados entre sí. Uno de ellos, a explorar una emo-
ción desde un contexto sociocultural particular, el mundo nahua. Y el segundo, a 
una idea del cuerpo y del mundo que lo rodea diferenciado de cómo es concebido 
por la medicina occidental. Por lo tanto, me propuse indagar sobre la concepción 
nahua en relación al mal aire, la envidia y la forma de atenderla. 

Una vez que logré saber dónde encontrar a María –su localización se guardaba 
como un secreto–, me sorprendió entender que su presencia siempre había estado 
a mi alcance, pero hacía falta que yo la nombrara para que las personas me revela-
ran en donde encontrarla. Realicé un recorrido de aproximadamente 40 minutos 
en camioneta y después unos 15 minutos a pie para poder bajar por un cerro que 
en ocasiones era lodoso y en otras el sol caía a plomo sobre los hombros. Una 
vez bajada esa vereda, se llegaba a otra pequeña comunidad de casas dispersas 
entre árboles que difícilmente se veían desde el camino principal. Después de un 
recorrido corto por un pequeño camino, era fácil distinguir la casa de María. Un 
pequeño camino y de pronto un patio de cemento, lleno de gente y murmullos 
que indicaban que ese era el lugar. La entrada de la casa estaba ocupada por una 
fila de personas esperando su turno para entrar y ser atendidos por María. La 
primera vez, armándome de valor, me salté la fila para llegar hasta la curandera. 
La gente alrededor me miró sorprendida, murmuraron entre ellos y con una mi-
rada condenaron mi intromisión. Intenté explicar que solo haría una pregunta y 
saldría, no era mi intención saltar turnos. Justifiqué que no iba a consulta y que 
mi intervención sería breve. Al final, me dejaron pasar. 

las emociones en la etnografía
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Me introduje y María me pidió, como era de esperarse, que me quedara hasta 
el final de sus consultas, momento en que me podía recibir. Me senté y esperé 
pacientemente, observando e intentando memorizar para no importunar con ano-
taciones en mi cuaderno de campo. Todo lo que veía que me resultaba extraño, 
desconocido y que contrastaba al ambiente que había vivido en el hospital y en 
muchos otros momentos de sanación con otros/as curanderos/as. Con María el 
ambiente era silencioso; al interior de la casa se platicaba en murmullos. Afuera, 
la fila era muy larga, la mayoría de las personas esperaban de pie y sin moverse 
para no perder su lugar. Los pacientes tenían cierta precaución respecto a revelar 
el motivo de su visita. Esto era diferente de la atención en el hospital, donde se 
acude con cita y la sala de espera esta acondicionada con sillas, por lo que resulta 
raro ver mucha gente esperando ser atendida. 

Por fin llegó mi momento de hablar con María, una mujer de 30 años, ataviada 
en el traje tradicional nahua: falda blanca, blusa blanca con tejido en el pecho y 
brazos, faja también tejida en tonos azules al igual que su blusa. Ella estaba sudada 
por el calor del pequeño espacio, por lo que su cabello estaba recogido en una coleta. 
Su profunda mirada de ojos negros y una amplia sonrisa, invitaban a una conver- 
sación. Su tono de voz era bajo, pero al explicar sus curaciones mostraba con una 
risa tímida su tranquilidad y firmeza en lo que hacía. Entré a su espacio de consul-
ta. En él había un altar con muchas veladoras prendidas, imágenes del Niño Dios 
–particularmente el niño Dios Doctor llamó mi atención–, la Virgen de Guadalupe, 
los Arcángeles Gabriel y Miguel y muchas flores. Se sentía calor, humedad, pero 
María, a pesar de la extenuante jornada de trabajo, se mostró animosa y atenta a 
mi presencia.

Platicamos. Le expliqué mi interés de acompañarla en sus consultas para en-
tender un poco más lo que hacía, en especial sobre su trabajo en torno al mal aire. 
Para mi fortuna, desde el primer momento, ella se mostró abierta a mi investigación. 
Hablar de la envidia no parecía difícil en ese contexto de sanación, en donde ella 
aparecía como una mujer que podía y tenía la capacidad de resolverlo. María, era 
una mujer segura, fuerte, confiada de su trabajo y transparente en su práctica. No 
tenía nada que ocultar y estaba gustosa de mi interés en ella. Inmediatamente me 
sentí acogida y protegida. Nunca me hizo una limpia, siempre fue muy clara al 
respecto: yo no lo necesitaba, porque ella sería mi protectora. Este lugar que me 
otorgó, me dio ciertos beneficios. Por ejemplo, las personas que iban a consulta 
no cuestionaban mi presencia y si alguien preguntaba, María respondía con tono 
seguro que ella me daba permiso de estar ahí, acompañando y observando. En 
ese momento, el curso de la investigación cambió de rumbo. Pasé a privilegiar el 
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punto de vista de María para entender las posibles relaciones entre mal aire, en-
fermedad y envidia. Su gran conocimiento en el tema y, sobre todo, su autoridad 
en la materia, me indicaba un conocimiento desconocido que movilizaba a los 
habitantes de Cuetzalan y otros lugares. ¿Cómo no concentrarme en ella después 
de ese encuentro y lo que día con día iría presenciando? 

El tercer gran momento de entrada al campo se dio en el transcurso de mi 
interacción en casa de María. Allí observaba cómo las personas se formaban muy 
temprano en la mañana en el frío o en el calor, con neblina o bajo el inclemente 
sol, después de haber hecho recorridos cortos o desde la Ciudad de Puebla o la 
Ciudad de México. La familia de María preparaba los números: ¡solo atendía 80 
por día! Así, uno por uno, pasaba al pequeño cuarto oscuro de María, sin ventanas 
y ubicado a un costado de su gran altar. Era indispensable tener a mano veladora, 
sauco12 y aguardiente. La plática transcurría preferentemente en nahua dependiendo 
si la persona era hablante de esa lengua, y si no, sucedía en español. Este aspecto 
parecía secundario en relación con la importancia del ritual como tal. 

A pesar de que María atendía varios padecimientos, se concentraba en el mal 
aire. Ella preguntaba el lugar del dolor, la persona respondía e inmediatamente 
María mojaba el sauco con el aguardiente y frotaba el lugar de donde provenía el 
dolor, haciendo surgir de la piel, del cuerpo del doliente, piedras de todos tama-
ños, arcilla, piedras de río, monedas, semillas de mostaza e incluso arañas. Las 
primeras veces me impresionó, no daba crédito a lo que veía. Conforme pasó el 
tiempo me fui acostumbrando y anticipaba lo que sucedería. No importaba quién 
era, ni su edad o género, con todos y todas pude constatar una y otra vez el mismo 
mecanismo ritual y el mismo resultado. Los casos que más llamaron mi atención  
se relacionaban con los niños o niñas. Después de ser atendidos/as, esperaba a que se  
fueran para preguntar a María qué les ocurría. Su mirada de preocupación, que 
me indicaban compartir conmigo ese malestar, implícito en su respuesta. María 
respondía que generalmente los problemas eran de los padres, pero que al tener 
un espíritu todavía débil, por la condición de infantes, esos niños/as terminaban 
reflejando los problemas de los padres como una enfermedad. Su trabajo, enton-
ces, era resolver el conflicto de la madre o del padre. Las consultas eran breves, 
las hojas de sauco se amontonaban en una pila, la cual para cuando terminaba el 
día llenaba el cuarto. 

Después de sus largas jornadas, María todavía tenía que seguir. En algunos 
casos y para algunas personas, era necesario otro ritual de carácter nocturno que 
requería estar a solas frente a su altar. También me permitió observarlo. Si durante 

	 12	Planta propia de la región.
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el día ya era impactante, el nocturno me sorprendió todavía más. Era ese momento 
en que María golpeaba el piso con una vara de madera, repitiendo el nombre de 
la persona en cuestión y terminaba rezando en nahua. Era un llamado del alma 
del paciente que se encontraba perdida. Esa energía vital necesaria para vivir con 
energía y alegría. Ese proceso podía ser bastante largo y requería de mucha fuerza 
de parte de María para lograr la hazaña con éxito.13 

Pasé aproximadamente tres o cuatro meses visitándola a diario, conversan-
do con ella y en algunos momentos llevando a cabo una entrevista formal. En 
ocasiones no estaba todo el día en la consulta, visitaba otros espacios de la casa, 
como la cocina para comer, platicar con la mamá, la hermana, los hermanos y los 
sobrinos de María. Me convertí en una presencia cotidiana. Pasados esos meses 
intensos, poco a poco fui espaciando mis visitas, pero seguía acudiendo al lugar 
con el gusto de volver a ver a María y a su familia. El lazo se había consolidado y, 
en el proceso, la tesis iba conformándose, notando la centralidad que tenían las 
emociones como parte constitutiva de fenómenos de los cuales participaba.

El tiempo que estuve ahí, las escenas que me confrontaron, me dejaron sin ex-
plicación y sin ganas de querer comprenderlas. Para la tesis doctoral, mi intención 
fue la de profundizar en el mal aire: por qué aparece, cuándo y con qué se relaciona. 
También quise presentar a María junto con otras curanderas y curanderos como 
especialistas en el tema. Y más allá de hacer una tesis sobre el proceso salud/en-
fermedad/atención, quería introducir el campo de las emociones, una dimensión 
siempre presente y de difícil observación, que ayudaba a entender el sentido del 
trabajo de María ¿Cómo entender el malestar físico sin la envidia? Así visto, no 
era de mi interés saber cómo lograba sacar piedras del cuerpo de las personas ni 
tampoco si esto era real o un acto de magia. El poderlo presenciar, el poder enun-
ciarlo desde el lugar mismo de los hechos, y comprendiendo el contexto en donde 
sucedía, me libraba de la costumbre antropológica de ofrecer una “traducción” o 
de intentar ofrecer una explicación “racional” a los hechos. No lo quise hacer y 
hasta ahora queda fuera de mi área de competencia. 

Lo que me interesa recuperar de este relato son los diferentes momentos de 
inmersión y participación en el campo. Los episodios que me permitieron acercar-
me paulatinamente a mis interlocutores, hasta llegar al encuentro con María, me 
permitieron vivir una experiencia de campo en la cual no forzaba la interacción 
ni ofrecía una explicación que no pertenecía a ese contexto. La investigación se 
mantuvo entre los ámbitos de la salud y de la cultura, pero permitiéndome apre-

	 13	Para una revisión más detallada, consultar mi tesis doctoral: Hacia una antropología de las 
emociones, 2013, ciesas-cdmx.

frida e. jacobo herrera



37

hender, a partir de la experiencia, la concepción del cuerpo nahua, sus conceptos 
de salud y enfermedad. La práctica de María podía comprenderse en su propio 
contexto. Rescato ahora la importancia de estar abierta a la sorpresa, a la novedad, 
para conocer y posteriormente describir un panorama etnográfico que comunicara 
el espíritu de los fenómenos sin anteponer o privilegiar mi punto de vista. Para 
ello, concebir y describir las emociones me permitió complejizar el campo de la 
antropología médica, pudiendo así transmitir al lector o lectora una vivencia del 
mal aire y la envidia desde el lugar donde se enuncia. 

En su momento, el espacio de sanación y el tipo de ritual que llevaba a cabo 
María, me mostró un nuevo camino para recorrer el campo de las emociones. 
Hoy al ir y volver por él, adquiero una perspectiva renovada, producto del paso 
del tiempo, que permite realizar una reflexión sobre mi experiencia etnográfica y 
una propuesta sobre cómo acercarse a las emociones, las propias y las de nuestros 
interlocutores/as. Este también es un proceso de aprendizaje respecto a mi propia 
disciplina. Me había formado en la idea clásica del trabajo de campo que exigía 
estancias prolongadas para conocer el lugar, sus actores y actoras, y así levantar 
el “dato” o los “datos” respecto a la organización social, económica, política y de 
parentesco. La tarea era describir la totalidad del espacio en donde me encontraba. 
Y una vez familiarizada con el lenguaje propio del lugar, elaborar una pregunta, 
redirigir la investigación hacia un objetivo claro. A pesar de esta gran apertura a 
dejarse “llevar por el campo” en mi formación, las emociones no eran un objeto de 
estudio con valor al cual dedicarle atención. Mucho menos las propias que pueden 
llegar a implicar éxito en el trabajo de campo pero no importancia en el resultado 
final de la investigación. 

De la etnografía a las emociones y de las emociones a la etnografía 

El extrañamiento producido por la emoción se vuelve el interés central de mi 
reflexión, conectando pasado con presente y levantando una reflexión de método, 
necesaria para la formación de nuevas generaciones de antropólogas y antropólo-
gos. La retrospectiva presentada en la sección anterior me permite concebir una 
propuesta teórica y metodológica para la elaboración de etnografías que tengan 
en consideración las emociones de ida y vuelta. Para ello, me parece pertinente, en  
primera instancia, replantear qué entiendo por etnografía y qué entiendo por 
emociones. Para después colocar el énfasis en aquello que impide situar a quien 
investiga en su texto, dando otros matices a sus experiencias y aquellos momentos 
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que fueron fundamentales para reconocer al grupo de estudio, a los y las interlo-
cutoras y el contexto en donde se desarrollan. 

De la etnografía 

La etnografía comúnmente la pensamos como un método o un conjunto de métodos 
que tiene como característica el pasar un periodo de tiempo acompañando la vida 
diaria de las personas para poder registrar lo que se dice, lo que se hace a partir 
de la gran encomienda que implica construir relaciones y lazos con las personas 
del estudio (Hammersley y Atkinson, 1994). La etnografía es propia de una in-
vestigación cualitativa porque nos hace adentrarnos y vivir más de cerca lo que el 
otro14 vive. En principio, el o la etnógrafa parte a campo para obtener esos datos 
que “están ahí”, que solo hace falta observarlos, sistematizarlos y eventualmente 
hacer las preguntas necesarias para afinar los sentidos y definir con claridad el 
porqué de la investigación. Así llegaríamos a un conjunto de datos que después 
serán analizados recuperando la visión emic la del grupo de estudio, pero en la 
que prevalece la visión etic de la investigadora o del investigador. 

Para la antropóloga brasileña Mariza Peirano (2014), la etnografía es más que 
un método, y mucho más que descripciones sobre el otro. La etnografía necesaria-
mente incluye lo que nos sorprende, intriga, nos extraña, nos lleva a reflexionar 
y a conectarnos con otras situaciones semejantes que conocemos o vivimos, que 
nos advierten que “la vida repite la teoría” (Peirano, 2014). Estas vivencias que 
experimentamos a cada paso, adquieren importancia bajo la mirada del etnógrafo, 
de la etnógrafa, quienes aprenden a extrañar; pero ¿qué significa tal extrañamiento? 
¿Realmente es necesario la lejanía para lograrlo? O bien, como señala Peirano: 

El empirismo –eventos, acontecimientos, palabras, textos, aromas, sabores, todo lo 
que afecta nuestros sentidos– es el material que analizamos y que, para nosotros, 
no son solamente datos recolectados, sino cuestionamientos, fuentes de renova-
ción. No son “hechos sociales”, sino “hechos etnográficos”, como nos advirtió 
Evans-Pritchard en 1950. Ese empirismo que nos caracteriza, a los ojos de algunos 
científicos sociales puede ser una desventaja, o hasta algo inapropiado; pienso, 
especialmente, en los sociólogos de antaño (y quizá en los de hoy también). Para 
los antropólogos, sin embargo, es nuestro terreno. (Peirano. 2014: 4). 

	 14	El otro, la alteridad. Conceptos que se refieren a ese sujeto construido desde la antropología 
para dar cuenta de sujetos otros que miran la realidad desde donde Occidente no mira. Un ejemplo 
de este debate se puede consultar en Krotz, Esteban. Alteridad y pregunta antropológica, 1994.
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Hoy día, como dice Peirano, la etnografía la podemos pensar como el espacio 
donde la teoría se fortalece con el constante enfrentamiento de nuevos datos y 
eso ayuda a renovar nuestra disciplina (Peirano, 2014). La etnografía tiene la ca-
pacidad de movilizarnos, de estremecer nuestros pensamientos y dar cuenta de 
la multiplicidad de mundos y vivencias. De ahí su atractivo para otras disciplinas 
sociales. El reto está en construir buenas etnografías, situadas no solamente en el 
Otro lejano, sino en el Otro cercano, aquel o aquella que nos permite mirarnos en 
un espejo y derribar certezas y verdades establecidas. Si la invitación es a seguir 
construyendo propuestas para que la etnografía sea ese momento de acercamiento 
a partir del extrañamiento, lo que aquí intento hacer es ubicar en la etnografía la 
dimensión emocional sin la cual la experiencia de la alteridad no sería posible. Y 
para ello, es indispensable saber escribir sobre ello. Una escritura que te permita 
recrear el momento, el paisaje emocional, como ya señaló Beatty (2019), que in-
cluye lo que se percibe en una descripción del espacio, el lugar, las personas que 
forman parte de y la interacción con quien investiga y, así, descubrir la emoción 
presente en ese momento. 

De las emociones 

El primer paso para introducir las emociones en la etnografía tiene que ver con 
reparar en cómo las hemos entendido y cómo han sido explicadas principalmente 
desde un punto de vista predominantemente anatómico-psicológico: como respues-
tas musculares, glandulares, que se localizan en el cuerpo, en el rostro y se activan 
frente a un estímulo (Tomkins, 1980, citado en Lutz). También como relativas a 
la noción de afecto o emparejadas con eventos irracionales, actos involuntarios 
(no intencionados) e incontrolables. Es decir, como hechos del dominio de la 
naturaleza. Las emociones, así concebidas, pueden representar un peligro porque 
te hacen vulnerable, te muestran débil y se localizan en un plano individual. A 
esta mirada le hace falta permitir abordar las emociones como parte activa de los 
procesos sociales, históricos, como conformadoras de ideologías y propósitos hu-
manos temporales. Considerar las emociones desde un plano social, antropológico, 
es construirlas como una categoría analítica, pertinente para el análisis social. 

En una mirada más contemporánea al campo de las emociones, Sirimarco y 
Spivak (2019), después de una revisión sobre el objeto de la antropología en las 
emociones, señalan que es posible pasar del plano descriptivo-etnográfico de la 
emoción (identificar y enumerar emociones), a un terreno analítico, que corres-
ponde a una pregunta o a un interés de investigación acotado. La emoción ayuda a 
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explicar y comprender otros fenómenos, pues nos habla de las prácticas y discursos 
sobre la persona y la cualidad del vínculo social. Si ponemos atención a ellas, po-
demos tener un acercamiento a la experiencia de nuestras/os interlocutoras/os, del 
por qué, para qué y cómo surgen categorías emocionales en contextos específicos. 
Las emociones nos ayudan a entender prácticas, nos dan información del mundo 
del que forma parte y también de quien las expresa: un individuo en particular 
que las siente, siempre en relación con otros actores claves de ese momento. Por 
lo tanto, nos ayudan a descifrar la organización social, incluso las relaciones de 
género o de poder que hacen parte de las dinámicas observadas. Así pensadas las 
emociones, dicen Spivak y Sirimarco, se convertirían en una categoría analítica de 
provecho, porque nos permite hablar de algo más, “están siempre empotradas en 
un juego dinámico de vínculos y relacionamientos –interpersonales, institucionales 
y procesos históricos– y que son estos vínculos y relaciones los que socialmente 
nos interesan (Sirimarco, Spivak, 2019: 313). 

Se puede concluir que la emoción está espacial y temporalmente situada, se 
puede abordar desde manifestaciones culturales, expresiones orales, pero también 
corporales. Sin embargo, las autoras advierten: 

No necesariamente porque asumamos que, por pertenecer a un mismo grupo, 
estamos socializados en el mismo registro emotivo, sino porque el análisis 
socio-antropológico de la emoción aparece como particularmente proclive a des-
encadenar sentimientos y resonancias emotivas en el investigador (Leavitt, 1996 
citado en Sirimarco y Spivak). El problema no es la existencia inevitable de esos 
sentimientos, sino el tomarlos como una suerte de metodología encubierta. Esto 
es, tomar la empatía que sentimos al sentir que “comprendemos” lo que ese otro 
está sintiendo como un dato concreto e incuestionable de la realidad. Proceder 
de este modo tiene, creemos, un riesgo: el de construir lo emotivo como dado, 
como aquello que sólo requiere de una presentación descriptiva para convertirse 
en objeto de análisis. Porque como bien señala Leavitt (1996), cualquier atisbo 
de sentimiento empático no debiera hacernos creer que hemos alcanzado la com-
prensión, sino alertarnos de que allí comienza la búsqueda (Sirimarco y Spivak, 
2019: 317). 

Siguiendo la propuesta de las autoras, integrar la emoción a un estudio antro-
pológico resulta un ejercicio productivo cuando la construimos junto con una 
pregunta que apunte a la comprensión del contexto donde observamos. Por eso, 
será clave en la etnografía (pensada no solo como un método) para que no quede 
como algo “dado”, que está ahí listo para ser descrito, sino que forme parte de toda 
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la acción que nos dice cómo están construidas y desde dónde se construyen las 
relaciones sociales. Entendiendo las emociones desde este ángulo, es que puedo 
proponer que sean de ida y vuelta. Es decir, introducir las emociones de quien 
investiga y la experiencia que se vive durante la investigación en la construcción 
de conocimiento. La respuesta más común es hacer a un lado las emociones, lo 
que aquí propongo es traerlas al texto para que esa relación afectiva, reflejo emo-
cional y cuestionamiento a nuestras propias emociones, puedan tener un papel 
activo en nuestra investigación y en la composición de los hechos etnográficos 
que escribiremos después. 

Es pensar la emoción desde la mirada de quien investiga, pero sin olvidar que 
está conectado a un entorno social y cultural específico, desde donde construye 
su mundo, mira y construye al otro. En este proceso reflexivo se tendrá que ir más 
allá de la empatía, dar cuenta de sus emociones y reconocer que no necesariamen-
te son las mismas que las de sus interlocutores/as. Por otro lado, quien investiga 
además forma parte de un ambiente académico en el que es formado para la in-
vestigación y el cual ha limitado el papel de las emociones al terreno psicológico. 
Posicionamiento que refuerza la negativa de reconocer nuestra posición subjetiva 
en el proceso de construcción de conocimiento, pues se siguen situando en un 
lugar individual e irracional, que entorpece el análisis. 

Para lograr este ejercicio etnográfico es necesario un elemento más: la reflexi-
vidad. Desde ahí podemos enfatizar la idea de que quien investiga forma parte del 
mundo social que estudia, que sus emociones son construidas a partir ese mundo 
sociocultural del que forma parte, que existe una responsabilidad y compromiso 
social y frente a quienes estudiamos. En el relato que compartí pude dar cuenta 
de cómo fui experimentando situaciones que me acercaron a mis interlocutoras 
e interlocutores. Esos momentos que reconozco como introductorios, son clave 
como enlace a la realidad estudiada. 

Estrategias teórico-metodológicas para incorporar
la dimensión afectiva a la etnografía

En la literatura antropológica contemporánea podemos encontrar estrategias 
teórico-metodológicas que ayudan a introducir una nueva forma de etnografía. 
Una de esas propuestas la encuentro en el libro de la antropóloga vasca Mari Luz 
Esteban, que en su libro Crítica del pensamiento amoroso (2011) plantea que la et-
nografía es una búsqueda social y antropológica, pero también personal. Por eso, 
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la condición es la reflexividad, que sirve tanto para explorar el terreno personal 
como para entender la dimensión emocional como un lenguaje de la sociedad. 
Sin embargo, como bien señala Esteban, no por eso se debe dejar la mirada crítica 
a lo que construye la etnografía y debemos poner atención a lo que decimos y 
escribimos sobre el otro (Esteban, 2011). Para ello necesitamos una mirada crítica 
tanto de lo que estudiamos como de quienes estudiamos. 

Otra propuesta interesante es la que desarrollan Sam Fernández-Garrido y 
Elisa Alegre-Agís (2019). Para estas autoras, la autoetnografía es una estrategia 
que permite introducir de primera voz la importancia de la experiencia de quien 
investiga. Esta voz implica un posicionamiento emocional que problematiza la 
objetividad y el habitus mismo de la disciplina (2019). Ese que define la forma en 
que exponemos un trabajo, nos comunicamos, saludamos e interactuamos. Ese ser 
académico que ha impedido situar las emociones en el terreno de la comprensión y 
del conocimiento y que muestra que quien investiga también es un ser vulnerable 
que experimenta la realidad y puede, al mismo tiempo, analizarla críticamente. Por 
lo tanto, en la propuesta de las autoras, la autoetnografía es la mediación entre la 
razón y la emoción en la antropología. Salir de la norma académica convencional 
en la que es esperado no emocionarse. Y esa petición es la que ha provocado que 
las emociones queden fuera de nuestro punto de vista, de nuestra posición y de 
nuestro análisis. 

Otro ejemplo para pensar en la importancia del elemento emocional y para dar 
cuenta de cómo algo tan fuerte e intenso, como lo es el estudio de la brujería, le 
llevó años narrar a la antropóloga tunecina Favret-Saada. La autora, al estudiar 
casos de brujería en la campiña francesa, recibió la invitación de participar en uno 
de esos rituales, acontecimiento que la llevó a reflexionar lo siguiente: 

Inicialmente no paré de oscilar entre dos dificultades: si “participaba”, el trabajo 
de campo se convertiría en una aventura personal, es decir, lo contrario de un 
trabajo; pero si trataba de “observar”, lo que significaba mantenerme a distancia, 
no tendría nada para “observar”. En el primer caso, mi proyecto científico se vería 
amenazado, pero en el segundo estaba arruinado… Aunque durante mi trabajo de 
campo yo no estaba segura de lo que estaba haciendo ni por qué, hoy me sorpren-
de la claridad de mis elecciones metodológicas de entonces: todo sucedió como 
si me hubiera comprometido a hacer de la “participación” un instrumento para 
el conocimiento. En los encuentros con los embrujados y desembrujadores, me 
dejé afectar, sin tratar de investigar, ni tampoco entender y/o recordar. Una vez 
en casa, escribía una especie de crónica sobre estos acontecimientos enigmáticos 
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(a menudo se producían situaciones cargadas de tanta intensidad que me hacían 
imposible tomar esas notas a posteriori) (Favret-Saada:2013)

La enseñanza de Favret-Saada es que al dejarse afectar logró “acceder a aspec-
tos no verbales de la comunicación y la experiencia, a intensidades y afectos que 
acontecen y son posibles dentro de un sistema concreto cuyo conocimiento es 
opaco a la mera observación” (Fernández -Garrido y Elisa Alegre-Agís, p. 29, 2019). 

De mi propia etnografía y en diálogo con las autoras arriba mencionadas, incluir 
la dimensión afectiva en la escritura implicó salir de la zona de confort y dejarme 
afectar, un movimiento doble de conocimiento personal y comprensión del sistema 
de reconocimiento de mis interlocutoras/es. Y es ahí donde la presencia de quien 
investiga cobra relevancia, porque podemos saber quién está ahí, desde donde 
está y cómo llegó. También cuáles fueron sus decisiones y sus acciones, que van 
moldeando la investigación de campo y, por supuesto, informan el tono del texto 
final. Es decir, su propio proceso de construcción de conocimiento.

Cambiar nuestros hábitos de escritura

Una vez revisadas distintas propuestas metodológicas para introducir la dimensión 
afectiva (etnografías emocionales, autoetnografías, la afectación y las emociones 
de ida y vuelta), falta reflexionar sobre aquello que ha impedido el registro de lo 
que sucede en campo. Ello está relacionado con el propio concepto que se tiene en 
las ciencias sociales de plantear investigaciones objetivas, entendiéndolas como 
ejercicios de separación entre lo que se observa e investiga de lo que se siente y 
vive en el proceso. Lo primero que se debe considerar es que las emociones arro-
jan datos importantes para terminar de entender la realidad observada. Pueden 
convertirse, incluso, en el Eureka de Malinowski, ese momento que señala el autor 
en los Argonautas del Pacífico Occidental en que nos damos cuenta que hemos 
logrado entrar al campo y entender la dinámica observada. 

Autoras como Dimitrina Spencer (2011), quien trabaja en la importancia de 
la incorporación emocional en la práctica antropológica, hace notar lo difícil que 
es cuestionar la forma rígida de entender el proceso de investigación, debido al 
poco espacio que se le da a las emociones. La autora nos invita a una revisión 
crítica de nuestra disciplina y de las ciencias sociales en general para construir 
nuevas aproximaciones tanto teóricas como metodológicas. Para ella, la clave está 
en enseñar antropología y el trabajo de campo como un proceso en donde quien 
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investiga se enfrentará a transformaciones importantes, señalando la necesidad 
de enseñar y aprender antropología desde una reflexividad emocional (emotional 
reflexivity). Spencer considera que aprender antropología implica un proceso de 
transformación tanto personal como profesional, por lo que propone: 

Si los estudiantes se prepararan para su trabajo de campo además de conocer la 
geografía, el lugar, los habitantes, para una experiencia relacional, como un proceso 
corporal psicológico que ocurre tanto al interior del antropólogo como entre los 
participantes, lectores, colegas se necesitarían diferentes lecturas, pedagogías. La 
preparación no sería sobre la observación participante sino del reflejo relacional 
(relational reflection) (Traducción propia. Spencer, 2011: 73). 

Pero para esto, la autora supone una revisión de los regímenes emocionales 
académicos para reconocer en dónde nos movemos y qué podríamos cambiar de 
ellos. Una primera propuesta es no ocultar o destinar a espacios específicos aquellas 
vivencias emocionales propias de un trabajo de campo. La segunda propuesta es 
llevar al texto este paisaje emocional que vamos construyendo durante la investiga-
ción. Es decir, durante la escritura, ofrecer textos atractivos, que puedan construirse 
con un sentido más narrativo y que reflejen lo que estamos observando, sintiendo 
y pensando. Un paisaje que transporte al lugar y a la interacción para que sea más 
sencillo vincularnos con lo que el o la investigadora está experimentando en campo. 

El antropólogo británico Andrew Beatty (2010) propone una aproximación de 
escritura narrativa para el terreno de las emociones. Si bien los literatos no tienen 
como objetivo explicar y los etnógrafos/as sí, “una manera de hacerlo es a través de 
la evocación y el retrato de la emoción” (traducción propia, Beatty 2010, p. 436). La 
etnografía como una pieza literaria retrata emociones al grado tal, que el o la autora 
nos lleva, a través del relato, a la vivencia del sentimiento. La narrativa literaria nos 
acerca al personaje y al lugar a tal grado que entendemos la experiencia, la visión y 
el modo de estar en el mundo. Así, no es necesaria una explicación del o la antropó-
loga, porque a través de las líneas estamos allí con los protagonistas de las historias. 

Para lograr una etnografía que contemple las emociones de ida y vuelta, es 
necesario, por un lado, transformar nuestra manera de entender la antropología, 
en donde quien investiga pueda expresar su sentir. Entendiendo que, en la cons-
trucción de conocimiento, no solamente se requiere de objetividad y recolección de 
datos. También es necesario atravesar por un proceso de reconocimiento afectivo, 
propio y del otro con quien trabajamos en campo. Esta relación es fundamental 
para comprender lo observado y para que ese ejercicio relacional tenga un impacto  
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para la antropología y para quien lo lleva a cabo. Se convierte la emoción en una pieza 
clave que no es excluida, sino que integra el análisis y la explicación del fenómeno 
observado. A nivel práctico, en la escritura etnográfica, la propuesta es proponer 
la elaboración de textos narrativos en donde se perciban y relaten las experiencias 
vividas. A partir de esto, se pueden ir trazando los momentos de introducción al 
campo de entendimiento con el otro y el reflejo que provoca esa interacción. La 
etnografía es el sitio en donde esa descripción, el detalle de lo vivido es el inicio del 
análisis, el momento en donde las emociones mejor se observan y se transmiten. La 
escritura etnográfica se vuelve, entonces, clave para transmitir a quien lee el paisaje 
emocional, quiénes son las y los actores presentes en el mismo y la presencia de 
quien investiga frente a situaciones particulares que le hicieron cuestionarse, volver 
a construir preguntas de investigación y resolverlas en el texto final o inclusive 
generar nuevas preguntas que dejen siempre las puertas abiertas a la comprensión. 

A manera de cierre

La investigación cualitativa se distingue por el interés epistemológico de conocer lo 
que la y el otro piensan, explican y viven; cómo ellos/as se conectan con el mundo 
y generan una narrativa y prácticas para dar sentido a la propia experiencia. Como 
investigadoras/es, lo hacemos a través de diferentes técnicas y métodos, que nos 
permiten acceder a esas visiones de mundo, para después analizarlas, interpretarlas 
y comprenderlas. En el caso de la antropología, nuestro modo de participación 
en esos otros mundos es a través de la etnografía, con la que abrimos caminos, 
siempre guiadas/os por nuestros/as interlocutores/as. En el trabajo de campo ad-
quirimos una nueva experiencia, que nos permite la recolección y la construcción 
del dato. Si la etnografía es un proceso de aprendizaje y de afectaciones, ¿por qué 
nos cuesta trabajo incorporar la dimensión emocional al trabajo antropológico? 

Con este texto quise dar cuenta de la importancia de narrar en primera persona 
la experiencia del trabajo de campo. Un breve relato de lo que significó hacer un 
campo de larga duración, sumergirse en él y revelar los diferentes momentos que 
se viven como claves para adentrarse y construir una propuesta de tesis de docto-
rado. No siempre es posible vivir una estancia prolongada en campo y tal vez, por 
eso, no siempre nos detenemos a realizar un ejercicio reflexivo, que nos permita 
decantar la experiencia. De aquí surge mi interés de dar relevancia a la dimensión 
emocional, para que no nos tomen por sorpresa y podamos identificarlas como 
parte de la investigación y no solamente de una manera retrospectiva. 
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Estoy convencida que no se necesita analizar, describir una sola emoción, se 
debe acompañar con un interés más general, una pregunta que permita relacionar 
la emoción con el contexto. Y, por otro lado, reconocer la experiencia de quien 
investiga, sus vivencias y, dejarse afectar. Sé que la mayoría pasamos por situacio-
nes intensas, las vivimos y, en el mejor de los casos, las compartimos con colegas, 
amigos, amigas, para desahogarlas de una u otra forma. Pero en el texto final no 
se mencionan e incluso no se incorporan al análisis. Quedan como anécdotas 
o episodios chuscos propios del campo. Sin embargo, esa información genera 
análisis más vivos, más reales y más comprensibles. La dificultad es aprender a 
incorporarlos sin que se conviertan en un relato en primera persona que derive 
en una autobiografía. 

Pasados varios años de mi trabajo de campo en Cuetzalan y ahora desde una 
perspectiva como docente, observo que la dificultad de incorporar la dimensión 
emocional tiene que ver con la carencia de la discusión de un método e incluso 
de una epistemología que permita construir y analizar la realidad tomando en 
cuenta las emociones no sólo de quien investiga, sino de quienes investigamos. 
Sin duda, esta carencia tiene que ver con que la emoción surgió como categoría de 
análisis hasta los años ochenta del siglo xx y se ha ido consolidado en el siglo xxi. 
Autoras como Michelle Rosaldo15 y Catherine Lutz fueron pioneras en recuperar 
la categoría emoción para los estudios antropológicos. Propuestas que pusieron 
en el centro de la discusión pensar que no estudiamos seres inanimados, sino per-
sonas con emociones, y que gracias a éstas podemos construir lazos para realizar 
una investigación. Pero que han tomado su tiempo para consolidarse y abrirse un 
camino en la investigación antropológica. También tiene que ver la dificultad de 
hablar en primera persona sobre la experiencia en el campo. Por ello, atendiendo 
la propuesta aquí descrita, sería necesario que desde la formación antropológica 
se reflexione sobre la manera en que construimos relaciones, se resuelven o no 
situaciones incómodas, y así desdibujar la idea de un investigador o investigadora 
fría, distante e imparcial. Y por el contrario, dejar abierta la imagen de un investi-
gador o una investigadora situada, presente y activa, comprometida con su texto 
en el momento de la escritura. 

Escribir una etnografía que narre lo que vive la investigadora/or, el proceso de 
extrañamiento y las diferentes etapas por las que atravesó, revelan el cómo se van 
construyendo las preguntas y reflexionando las respuestas sobre lo que investigamos.  

	 15	Michelle Rosaldo, 1980, Knwoledge and Passion: Ilongots notions of self O el libro Unnatural 
emotions. Everyday sentiments on a Micronesian Atoll, de Catherine Lutz, son ejemplos del inicio 
del campo de las emociones en la antropología.
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Y, además, te permite una conexión distinta con los y las interlocutoras; plantear 
entrevistas donde se comparten conocimientos y se forma una escucha atenta a 
lo que el o la otra sabe y es su área de expertise. Te sitúa en una posición en donde 
reconoces tus alcances y limitaciones y los alcances y limitaciones de tu interlo-
cutora, de tu interlocutor. 

Esto que señalo lo pienso para mi caso particular en el que me introduje en el 
campo de las emociones y opté por apreciarlas como una forma de comprender 
las dinámicas sociales de control y regulación de conductas. Envidia y conflicto 
que afecta un cuerpo, fue una buena solución a mis interrogantes. Y ahora, en 
retrospectiva, además de este orden social de las emociones, agrego la afectación 
para mostrar cómo la etnografía se construye desde la participación y cómo las 
emociones forman parte del proceso cognitivo. Están siempre presentes y se 
expresan de una u otra forma y pueden ser un instrumento para conocer más a 
fondo a las personas y sus contextos. La antropóloga tunecina Favret-Saada lo 
pone en los siguientes términos: ese momento en que los datos, las experiencias 
vividas y narradas, comienzan a hacerse tan visibles que los vives en carne propia, 
te identificas. O también podemos pensar en la propuesta de Dimitrina Spencer 
cuando nos habla de las emociones que van más allá de la observación participante, 
mostrando un relational reflection. A veces, cuando esto sucede, la experiencia de 
campo se transforma y se logra conocer mejor ese lugar, a esas personas con las 
que se convive y se construyen lazos y relaciones. 

Desde mi propia experiencia, interés en las emociones y la revisión bibliográ-
fica, es que propongo la idea de emociones de ida y vuelta. Esas emociones que 
encontramos al realizar una etnografía y también con las que lidia quien investiga 
durante su trabajo de campo. Son de ida y vuelta porque las emociones son un vaivén, 
adquieren intensidad y también se disminuyen en la medida en que las aceptamos, 
interpretamos y hacemos algo con ellas. También las llamo de ida y vuelta porque 
con este término invito a reflexionar en ellas, como una herramienta importante en 
la generación de conocimiento. 
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Entre el otro y yo, etnografías. la subjetividad

del investigador en antropología

Leonardo Carbonieri Campoy16

Yo no soy ni yo ni el otro,
soy tan sólo algo intermedio:

pilar del puente del tedio
que va desde mí hasta el Otro.

Mario de Sá-Carneiro

La subjetividad en el texto etnográfico

Creo que todo estudiante de antropología ya se ha encontrado ante la afir-
mación de que la experiencia etnográfica forma al antropólogo. La idea de 
que la práctica de investigación de campo hace al aspirante efectivamente 

un antropólogo, es de hecho una convención casi incuestionable entre nosotros. El 
norteamericano Paul Rabinow (2007), por ejemplo, abre el prefacio de la edición 
conmemorativa de los treinta años de publicación de su Reflections on fieldwork 
in Morocco con la indicación, sin ninguna reticencia, como si estuviera contando 
con la concordancia del lector, que la práctica de investigación de campo se ha 
postulado como la exigencia definitiva para convertirse en antropólogo en el siglo 
xxi. La brasileña Maria Laura Cavalcanti (2003), a su vez, señala que el trabajo de 
campo está en el núcleo del oficio antropológico, es decir, el centro esencial de la 
producción de este saber. Así, se observan dos ilustraciones incisivas del énfasis 
que, en antropología, recae sobre la etnografía: se entiende que es a través de ésta 
que el conocimiento antropológico y la persona del antropólogo se constituyen 
fundamentalmente.

Es muy probable que todo estudiante de antropología también ya se haya con-
frontado ante la idea de que es sólo en el momento en el que se hace etnografía que 
se descubre cómo esta experiencia forma al antropólogo. En las clases, puede haber 
recibido de sus profesores que la transformación de la persona en antropólogo es 

	 16	 Profesor de la Escuela de Educación y Humanidades de la Pontificia Universidad Católica de 
Paraná, Brasil.
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un proceso subjetivo y difícil de comunicarse. Sus maestros pueden incluso haber 
empleado la palabra “inexplicable” para referirse a lo que sucede en esta formación. 
En libros y artículos, puede haber leído que la etnografía, como escribió Mariza 
Peirano (2014), no es método y que las líneas que separan los quehaceres particu-
lares de la investigación de campo son porosas, quizás indiscernibles. Realmente, 
investigando algunos títulos dedicados a la experiencia etnográfica, se concluye 
que, en líneas generales, es exactamente esto que los antropólogos pueden decir 
sobre sus investigaciones de campo, que son subjetivas, comunicables apenas por la 
narrativa, el único género textual capaz de honrar a la singularidad de una historia 
personal. En efecto, al leer el libro de Rabinow, nos transportamos no exactamente 
al Marruecos del final de la década de 1960, sino a las impresiones de un joven 
intelectual norteamericano, íntimo del humanismo francés, elaboradas a partir de 
encuentros con sujetos únicos y de acontecimientos específicos que se desarrollan 
en el área rural entre Sefru y Fez. Ya en Yaya’s story, más que describir el mercado 
de reliquias africanas en Nueva York, Paul Stoller (2014) invita al lector a imaginar 
los dolores y los placeres que le suscitó haber acompañado la trayectoria de un 
cáncer en la vida del interlocutor, que presta su nombre al título, luego de que él 
mismo haya pasado por semejante situación. Y en Tristes tropiques, ícono máximo 
de este estilo de literatura antropológica, seguimos a Claude Lévi-Strauss (1955) 
mientras se enreda en selvas, desiertos y ciudades con el intuito de realizar una 
especie de búsqueda proustiana por su temporalidad, que empieza en un tono bien 
personal, aburrido por los viajes y por los exploradores, y finaliza por descubrirse 
alineada a la de la especie humana, aliviada por verse reflejada en un ojo de gato.

Sin embargo, al evaluar estas narrativas de experiencias etnográficas en el 
contexto de la antropología durante gran parte del siglo xx, se necesita observar 
una marca que me gusta denominar abertura avergonzada de nuestro saber a la 
personalidad. Desde mediados del siglo pasado, momento histórico de su profesio-
nalización (Stocking, 1986), la antropología se constituyó como un conocimiento 
que, a la vez, reconocía y suprimía la presencia del investigador en el trabajo de 
campo y en el texto etnográfico. Es decir, al mismo tiempo en el que se comprendía 
que la investigación de campo se articulaba por una experiencia personal y parcial, 
se concebía el conocimiento antropológico como objetivo e imparcial. Considere 
Coming of age in Samoa, de Margaret Mead (2001), publicado en 1928, y el propio 
Argonauts of the Western Pacific, publicado en 1922, de Bronislaw Malinowski (1983), 
como ejemplos. Pese a las notables diferencias de estilo entre ellos, a ambos textos 
los atraviesa el constante movimiento de aparecer y desaparecer, de mostrarse en 
narrativas autorales, en primera persona, y en imágenes como autores en medio a 
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los nativos, al mismo tiempo en el que afirman que sus interpretaciones demuestran 
efectivamente la verdad total de la realidad local, como si cualquiera que hubiera 
hecho lo que ellos hacían observaría lo que ellos observaron.

Teresa Caldeira resalta en este punto, en el autor que aparece y desaparece 
del texto, una ambigüedad, ya “[...] que necesita, a la vez, mostrarse (revelando 
la experiencia personal) y esconderse (garantizando la objetividad)” (Caldeira, 
1988: 134, traducción nuestra). Si la producción de conocimiento antropológico es 
ambigua en el siglo xx, una vez que se articula en esta parcialidad que se pretende 
imparcial, me parece entonces que la antropología se ha abierto a la personalidad 
con pudor. Saber hecho por héroes, como sugiere Susan Sontag (1984), intelectuales 
aventureros, maestros de lo abstracto y de lo sensible, que se lanzaron a los mares 
y se adentraron en los densos bosques para descubrir y pensar la alteridad. Una 
vanidad, por lo tanto, que impulsó la presencia del autor, especie de narciso que 
exigía el reconocimiento de su heroísmo y originalidad en el texto, escrito en pri-
mera persona. Para que esta imagen del héroe funcione, la personalidad tenía que 
limitarse. No podría aparecer reticente y vulnerable en el texto. Las hesitaciones y 
conflictos personales se limitaban a los diarios íntimos, como en Malinowski; en 
textos paralelos, como en Lévi-Strauss y Rabinow, o se reservaban a las sesiones 
de psicoanálisis. De ahí viene la idea de una abertura avergonzada o, si se prefiere, 
con pudor. La imagen del autor en la antropología del siglo xx es la de un intelec-
tual aventurero o la de un científico que, por lo menos en las monografías y textos 
centrales de su obra, no dejaba que su subjetividad apareciera. El texto, central en 
la antropología del siglo xx, reconoce la autoría, pero no la subjetividad.	

El lugar del autor en la producción de conocimiento antropológico empezó 
a cambiar cuando, en las décadas de 1970 y 1980, surgieron revisiones críticas 
de lo que se puede comprender como las políticas de representación del texto 
etnográfico. A raíz de las reflexiones seminales de lo que se convencionalizó de-
nominar “posmodernidad” en las ciencias humanas, como las de Edward Said, 
Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, y también inspirados por 
interpretaciones antropológicas innovadoras para la época, como las de Clifford 
Geertz, Marshall Sahlins y Edmund Leach, autores como Talal Asad (1973), en 
Inglaterra, y James Clifford y George Marcus (1986), en Estados Unidos, levantaron 
cuestionamientos acerca de los modos por los cuales textos y contextos se produ-
cían y reproducían en la antropología. Asad (1973), por ejemplo, critica no sólo la 
resistencia en reconocer el contexto imperialista en el que la antropología inglesa 
se constituyó, sino principalmente la hesitación en percibir cómo las relaciones 
desiguales de poder entre Europa y el resto del mundo han sido determinantes 
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para las formulaciones teóricas y las objetivaciones de las diferencias sociales y 
culturales que edificaron esta tradición nacional del saber antropológico. Y en 
Estados Unidos algunas revisiones críticas, entre las cuales se destaca la colección 
organizada por Clifford y Marcus (1986), argumentaron en síntesis que los textos 
antropológicos, más que descubrir la verdad efectiva de las realidades sociales y 
culturales, construían representaciones del otro aparentemente delineadas por 
preocupaciones e intereses de los propios antropólogos. Los efectos y estilos de los 
textos antropológicos señalaban, como argumentó Clifford (2008), la formulación 
de una autoridad etnográfica basada en la imagen de un autor que, después de 
haber vivenciado una realidad social distante, volvió para divulgar la descubierta 
de un todo cultural cohesionado. Así, las verdades parciales de las diferencias 
culturales, marcadas por conflictos, contradicciones y multiplicidades de voces, se 
representan como una totalidad cultural y armónica, una verdad única e imparcial 
descubierta por el antropólogo cuya voz y autoría preponderan como omniscientes 
en el texto etnográfico.

Las revisiones críticas lanzadas en las décadas de 1970 y 1980 van más allá 
de los puntos levantados en el párrafo anterior. De todos modos, son suficientes 
para comprender los desplazamientos del lugar de la autoría en la antropología 
provocados en esta época y que seguramente todavía resuenan. Cambios éstos que, 
justamente, se manifiestan en una sensibilidad más afinada con los mecanismos 
de construcción de la autoridad etnográfica. Al final de cuentas, es por medio de 
estas críticas que los antropólogos se percatan que no estaban descubriendo ver-
dades culturales, sino que estaban elaborando representaciones de la alteridad en 
las que incidían relaciones de poder. El texto etnográfico, por tanto, es una arena 
política en la que el antropólogo debe entrar consciente de las alianzas, acuerdos 
y negociaciones que articula. La cuestión no es huir del problema de la autoridad 
etnográfica, casi creyendo que es posible no recaer en ella. Al revés, se trata de 
abordarla de modo más directo y escribir sabiendo que todo texto antropológico 
construye alguna autoridad etnográfica.

La consecuencia de esta sensibilidad ha sido una mayor abertura de la antropo-
logía a las experimentaciones etnográficas. En las últimas décadas, los antropólogos 
han explorado otros géneros textuales, más allá de la disertación-argumentación, 
como el ficcional y el poético, y también los lenguajes audiovisuales y gráficos para 
la representación de la alteridad. El arte y la arquitectura también se han experi-
mentado como formas de, más que representar, dialogar con el otro e indicar que 
los antropólogos están buscando otras composiciones de voces en sus trabajos. El 
poder, que se concentraba en la voz omnisciente del antropólogo como autor, se 

leonardo carbonieri campoy



53

ha distribuido y compartido con los ahora no más nativos, sino interlocutores. La 
autoría y el conocimiento se reconocen cada vez más como obras de los diálogos 
con nuestros interlocutores que como un producto de la creatividad y de la cien-
tificidad heroicas del antropólogo.

Las múltiples experimentaciones, exploraciones y composiciones que marcan la 
antropología contemporánea, indican que nos estamos preguntando y discutiendo 
abiertamente cuáles son nuestras parcialidades en las producciones de conoci-
miento. Es decir, en lugar de pautar el texto por el juego de la presencia heroica 
que desaparece en la retórica de la verdad imparcial, parece que, de hecho, hemos 
metabolizado las críticas de las últimas décadas y asumido que nuestras perspec-
tivas son fragmentadas e incompletas. Lo son porque ahora comprendemos que las 
culturas no son todos integrados y armónicos y que, también, nuestras experiencias 
etnográficas son específicas y situadas, parroquiales, y no pueden generalizarse. 
Sobre todo, hemos asumido la parcialidad de nuestros conocimientos porque re-
conocemos más nuestras personalidades y sus implicaciones en la investigación. 
Parece que estamos encarando, explicitando y discutiendo con más sinceridad que 
somos alguien –hombres, mujeres, trans, no binarios, blancos, negros, indígenas, 
brasileños, mexicanos, colombianos, heterosexuales, homosexuales y todo marca 
de identidad que nos constituye– que impacta indeleblemente en la investigación 
etnográfica. No porque hemos tenido un entrenamiento precario o en razón de 
una laxitud moral, como si fuéramos incapaces de controlarnos, sino simplemente 
porque no es posible desvincular nuestras personalidades de las investigaciones 
que hacemos. 

Elegimos estudiar lo que estudiamos por elecciones personales, igual que, 
cuando vamos a campo, vamos exactamente como somos. Parece que no nos ve-
mos más como héroes, sino como personas específicas, y no comprendemos que 
estamos descubriendo verdades totales, sino que estamos vivenciando situaciones 
particulares y dialogando con personas específicas en locales y temporalidades 
delimitados. Estas especificidades están apareciendo en los textos. Incluso, parece 
que estamos reclamando esta presencia de nuestras personalidades en los textos, 
una que no se disuelve en la retórica de la imparcialidad, sino que sostiene su 
parcialidad hasta el punto final, como lo hace Renzo Taddei cuando sugiere que 
en el momento en el que la antropología haya efectuado esa transformación, “[...] 
una ocasión en la que alguien presente algo en un congreso o escriba un artículo 
sin declararse, en términos de lugar de enunciación [...], se considerará como acto 
de violencia ontológica” (Taddei, 2018: 304, traducción nuestra).

Parece, entonces, que estamos pasando de una abertura avergonzada a otra 
más sincera respecto al tratamiento de nuestras personalidades y subjetividades 
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como antropólogos. Si así es, notar este cambio es importante para comprender 
que cuando los antropólogos reflexionan sobre sus emociones y subjetividades 
públicamente, no están incurriendo en algún tipo de ego-trip, como si estuvieran 
desconsiderando las dimensiones sociales y culturales y acatando como verdad 
lo que Louis Dumont denominó “ideología del individualismo”, llamaran a los 
lectores a asistir a sus dramas personales. Están, por el contrario, declarando sus 
lugares de habla y permitiendo que se sepa cuáles son las posiciones ontológicas 
de las que parten cuando hacen antropología. Al ponerlo en tono más procesual, 
están reflexionando sobre cómo, emocionalmente, hicieron antropología y, quizá 
más enfático aún, lo que la antropología hizo en ellos. Leer estas reflexiones emo-
cionales, cuando somos estudiantes, nos pueden auxiliar a imaginar qué queremos 
con la antropología y qué puede la antropología hacer con nosotros. Al fin y al 
cabo, nuestras subjetividades no son estáticas. Cambian de acuerdo con lo que 
hacemos en nuestras vidas. ¿Será, entonces, que queremos los cambios que una 
vida de antropología nos provoca?

Invito a usted lector o lectora que acompañe mis reflexiones emocionales que 
siguen. Sinceramente, en el momento en el que escribo estas líneas, no sé cuáles 
serán. La escritura tiene una poderosa fuerza reveladora que quiero usar para 
ofrecer una perspectiva de lo que la antropología hizo conmigo mientras hacía 
antropología. Para empezar, adhiero a las ideas sugeridas en el inicio del texto, 
pero, añadiéndoles un pequeño recordatorio: después de haber hecho etnogra-
fía, estoy de acuerdo que, de hecho, la etnografía forma al antropólogo y es sólo 
haciéndola que se descubre cómo esta formación ocurre. Es prudente no tomar 
estas ideas como triviales. Igual que el asombro que nos toma, cuando, en algunos 
días del año, una luna llena y anaranjada repentinamente rompe el firmamento, 
la etnografía arrebata, al traer a la luz y proponer, a la vez, inesperables versiones 
de sí. Aún más sorprendente es notar que estos arrebatos y cambios de sí nunca 
llegan a su fin. 

Desenredado un sueño del cuerpo

Mi investigación de maestría fue sobre el underground del heavy metal extremo en 
Brasil. Realicé una etnografía con bandas, apreciadores, productores y divulgadores 
de este estilo en todas las regiones del país, básicamente buscando comprender 
dos afirmaciones que casi todos hacían. Afirmaban, primero, que no querían 
tener ni lucro ni fama con su música y que, por lo tanto, tenían que continuar 
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en el underground. También decían que, en segundo lugar, la ideología era más 
importante que la música, es decir, que las ideas y emociones que vehiculaban en 
sus composiciones y en sus posicionamientos eran los aspectos más importantes 
de su arte. Mi tesis de maestría (Campoy, 2010) ubica estas informaciones en las 
diversas prácticas del underground –componer, tocar, producir shows y divulgar a 
las bandas– y ofrece algunas interpretaciones antropológicas sobre ellas.

Realicé esta investigación entre 2006 y 2008, como alumno del Programa de 
Posgrado en Sociología y Antropología del Instituto de Filosofía y Ciencias Huma-
nas de la Universidad Federal do Rio de Janeiro, bajo la dirección de la profesora 
Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti. En nuestra primera reunión, aún en 
los primeros meses de 2006, al notar que yo tenía una relación personal con el 
tema de investigación, Maria Laura me sugirió escribir un texto sobre la intimidad 
con el heavy metal extremo. Un texto interno, más para mí y para ella, en el que 
reflexionara sobre la proximidad con el tema de investigación. Tardé tres años para 
escribir este texto y se lo entregué a la profesora junto con mi último capítulo de la 
tesis de maestría. Por recomendación de Maria Laura, esta reflexión personal entró 
en la versión final de la tesis como un epílogo. El texto termina con una fotografía 
en la que aparezco cantando en un show, cuando tenía 18 años:

Fotografía 1. Campoy, 2010, p. 304.
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La escritura de este epílogo tardó tanto y resultó tan difícil porque me obligaba 
a revisar emocionalmente toda una vida. La música y, principalmente, el heavy 
metal han sido mis objetos de interés desde el final de la niñez. Descubrí el rock 
por los discos de mis padres y, siendo ellos periodistas, me incentivaban a leer, 
dándome revistas que cubrían las escenas musicales. Recuerdo elegir las revistas 
que traían en sus portadas imágenes de bombas, demonios, escenas de guerra y 
todo el mosaico de símbolos agresivos que las bandas aún hoy utilizan. Por medio 
de estas revistas fui conociendo a más bandas de heavy metal, y en todas las fechas 
conmemorativas, pedía de presente discos, cintas y cds.

Ya en la adolescencia pasaba las tardes enteras en tiendas de discos oyendo 
novedades y conociendo a otras personas con los mismos gustos musicales. Así 
fue como se constituyeron mis amistades a partir del heavy metal, relaciones que 
fueron la base de una juventud vivida alrededor de este estilo musical. Shows, 
ensayos, fiestas, en fin, los eventos que a muchos jóvenes les gusta frecuentar, en 
mi caso eran motivadas por el heavy metal. Participé de algunas bandas y alimenté 
por algunos años la aspiración de vivir de la música. El heavy metal fue tan om-
nipresente en mis experiencias de juventud, que incluso mis lecturas más serias, 
iniciadas en esa época, fueron determinadas por el heavy metal. Empecé a leer a 
Nietzsche, el primer autor al cual me dediqué con más atención y cuidado, porque 
el disco de una banda traía una frase suya en la portada.

Leer a Nietzsche, Schopenhauer, Lovecraft y a otros autores emparentados con 
las tradiciones de la filosofía romántica y de las historias de horror, combinaba 
con los gustos de los apreciadores de heavy metal. Entre ellos, es común el interés 
por asuntos que clasifico como “fuera del mundo”, tales como religiones, viajes 
espaciales, extraterrestres, el horror sobrenatural, filosofías metafísicas, cálculos 
abstractos e historias antiguas y de reinos lejanos. No estoy afirmando que es una 
norma, que absolutamente a todos los que les gusta este estilo musical también les 
interesan estos temas. Encontramos todo tipo de gente, con múltiples y distintos 
intereses, entre los apreciadores de heavy metal. Sin embargo, es necesario con-
siderar que como cualquier otro producto de la industria cultural, el heavy metal 
puede disfrutarse superficialmente –es decir, como un objeto de consumación 
que se resume a la adquisición de grabaciones, entradas de conciertos y, como 
máximo, una camiseta de banda, usada ocasionalmente en los fines de semana– o 
profundamente. En el segundo caso, el estilo musical se toma, también, como una 
ideología, un estilo de vida, una razón de la existencia; en otras palabras, como 
un componente determinante de la ontología. Ante este escenario, el aprecio por 
el heavy metal es vecino a intereses por asuntos “fuera del mundo”. Lo oculto, lo 
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distante, lo metafísico, lo abstracto, lo antiguo y lo sobrenatural, son tópicos que 
componen, junto al heavy metal, una ontología más vinculada al espíritu que a lo 
político, una subjetividad inconforme con el presente y nostálgica en relación a 
un supuesto pasado auspicioso. En fin, el heavy metal da cuenta de una persona 
que parece querer estar en algún otro tiempo y lugar que no son su aquí y ahora.

En el auge de mi relación con el heavy metal, con veinte y pocos años, la incli-
nación hacia temas “fuera del mundo” iba un poco más allá, hacia una especie de 
“rechazo ante el mundo”. No era una idealización suicida, tampoco unas ganas 
asesinas. Aunque me gustaba pensar sobre la muerte, no la deseaba ni para mí ni 
para nadie. Tampoco era un nihilismo, si se comprende esta palabra como una 
perspectiva pesimista que no encuentra sentido, razón o placer en la existencia. 
Pese a que realmente no adoptara cualquier explicación para la vida, me encan-
taba encontrar a mis amigos, vivir mis relaciones amorosas e involucrarme en 
diferentes actividades. El rechazo al que hago referencia no era propiamente ni 
relacional ni moral. Se trataba de un régimen emocional en el que más que ansiar 
por el distanciamiento de lo que era mundano, me hacía sentir autosuficiente y 
desear estar completamente libre, ya que comprendía que no era posible negociar 
con el mundo mis deseos y mi voluntad.

Un rechazo, por lo tanto, de la reciprocidad, de acatar o participar, en el registro 
emocional, del juego de dar, recibir y retribuir. Como Marcel Mauss enseña, para 
participar de estos intercambios, es necesario que el yo se abra al otro. Aún más, el 
yo debe concebirse como incompleto y reconocer en el otro la parte que le falta. La 
reciprocidad es, así, el ir y venir que fundamentan la complementariedad entre el yo 
y el otro, la identidad y la alteridad, lo cercano y lo lejano, lo mismo y lo diferente. 
Lo que significa afirmar, en otras palabras, que el grado cero del propio principio 
de la relación es la dependencia. Ahí está la materia inefable de lo que vincula a las 
personas, de las ataduras que las hacen reconocer que se relacionan o, de manera 
menos grandilocuente, lo no-dicho de la fórmula maussiana que establece que “los 
intercambios generan alianzas”: la vulnerabilidad.

Como no quería sentirme vulnerable, me relacionaba con los otros a medias, 
intentando impedir que se transformaran en realidades significativas. Mi esfuer-
zo, inconsciente, era el de mantener las relaciones superficiales en cualquier en-
cuentro, inclusive de diversión o de placer, donde no es exigido un compromiso 
emocional o subjetivo y, por lo tanto, haciendo prevalecer lo que concebía como mi 
libertad. Las amistades no se convertían en vínculos y las relaciones amorosas no 
conseguían romper la gruesa pared que levanté alrededor de mí, que defendía un 
terreno subjetivo del cual expulsé incluso a mi familia. La imagen de un territorio 

entre el otro y yo, etnografías. la subjetividad del investigador en antropología



58

cercado es una buena metáfora para describir lo que estoy intentando comunicar. 
Fuera del territorio, las relaciones ocurren, fáciles, agradables y placenteras. Para 
dentro del territorio, nada ni nadie entraba. 

¿Egoísmo? ¿Sentimiento de superioridad? Algunas personas con las que me re-
lacioné dirían que sí, aunque yo entienda que la imagen de alguien autocentrado y 
arrogante fuera más un efecto que una razón de cómo era yo en aquellos años. ¿Miedo 
tal vez? Creo que en parte sí, una vez que la vulnerabilidad implica la abertura a 
lo imprevisible y a lo incontrolable, seguramente fuentes de dosis de angustia. Por 
otro lado, sin embargo, aceptaba y requería a todos la misma libertad emocional 
que defendía para mí. Ese pensamiento era consciente, tengo algunas entradas en 
diarios personales en las que lo elaboré. Me imaginaba un mundo ideal donde las 
personas no fueran tan afectadas por lo que esperan de los otros y por lo que los 
otros esperan de ellas. Un modus operandi de las relaciones en el que las voluntades 
individuales fueran soberanas y, así, en el caso de que no hubiera retribución en el 
circuito de la reciprocidad, no habría tanta frustración.

De todos modos, hoy entiendo que esos pensamientos conscientes eran inten-
tos de imprimir alguna positividad para mi régimen emocional de rechazo ante 
el mundo, justificativas al mínimo torpes de mi aislamiento emocional, especie 
de cortina de humo representacional para que no me percatara de lo obvio: en mi 
defensa de una supuesta libertad irrestricta; al apostar en la resistencia emocional 
a la frustración; al creer que las relaciones podían muy bien ser rasas y fugaces; 
al gastar horas, días y noches en filosofías vanas, incluso al convivir con amigos 
y amores, yo era una persona triste, por sentir que vivía en soledad.

Fue la escritura de la etnografía del heavy metal que me permitió percibir la 
soledad. La etapa de escritura de una etnografía es el momento en el que orga-
nizamos e interpretamos las observaciones apuntadas en nuestros cuadernos de 
campo. Sin embargo, tengo la impresión de que aunque hayamos preparado un 
plan de escritura previo, por más detallado que sea, no tenemos claridad exacta 
de lo que vamos a escribir antes de escribirlo. Es en la medida en la que lo vamos 
escribiendo, que nuestras interpretaciones se constituyen y, así, los apuntes y 
lecturas, que parecían separadas, se conectan y formulan algún sentido. A veces, 
escribimos frases y no nos sentimos satisfechos con ellas. Las borramos, las rees-
cribimos y, después de algunos intentos, las aprobamos y nos embarcamos en las 
posibilidades de desarrollo creativo que las líneas nos ofrecen en la inmensidad 
blanca del archivo abierto. En este proceso, por más que no estemos escribiendo 
explícitamente sobre nosotros mismos, aunque no reflexionemos objetivamente 
sobre nuestras subjetividades, nuestras emociones están presentes. Las líneas 
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tendidas en el texto resuenan, vibran en nosotros como si fueran cuerdas de una 
guitarra eléctrica y generan composiciones que nunca habíamos oído; proponen 
emociones que no habíamos sentido. Si la escritura etnográfica es una construcción 
ficcional, como lo afirma Clifford, entonces no inventa solamente un otro, sino 
también un yo. Cuando terminé de escribir la etnografía del heavy metal, era otro.

En el epílogo de la tesis de maestría, puse como epígrafe la frase con la que el 
escritor argentino Juan José Saer abre el cuarto capítulo de su Nadie, nada, nunca: 
“para salir del sueño en el que estoy, por decir así, enredado, debo hacer fuerza con 
todo mi cuerpo, porque es todo mi cuerpo el que está enredado en él” (Saer, 1994: 
27-28). Haber escrito una etnografía sobre un tema tan íntimo me hizo percibir 
emocionalmente que el rechazo ante el mundo era la fuente de una soledad que 
me ponía triste. Aunque me hizo percibirlo y no cambié. No se sale de un sueño 
enredado en el cuerpo de un día para otro. Percibir es el primer paso para salir, 
un primer golpe en la coraza que infelizmente vestía, lo que revela, igual que una 
frase de texto, el camino hacia otro contexto, hacia otro cuerpo, hacia otro sueño, 
hacia el día.

La sabiduría de los niños autistas

Después de terminar la maestría, suspendí temporalmente mi formación en 
antropología y me alejé de mis estudios. Lo hice porque, en primer lugar, tenía 
dudas sobre el tema de investigación para el doctorado. No quería seguir con el 
heavy metal, tenía la impresión de que ése era un tema ya resuelto como objeto de 
estudio y, por tanto, necesitaba tiempo para pensar y preparar un nuevo proyecto 
de investigación. En segundo lugar, y lo más importante, estaba cansado, no sólo 
debido al esfuerzo de preparar una tesis de maestría, sino también como conse-
cuencia de haber percibido emocionalmente el sueño subjetivo en el que estaba 
enredado mi cuerpo. Es como si saliera de un trance, de ser liberto de una brujería 
y desposeído. Y como mencionan los médiums de candomblé y de umbanda, la 
posesión drena las energías.

Necesitaba tiempo, por lo tanto, para procesar el pasaje por ese umbral y recupe-
rarme. En realidad, la enseñanza que me han ofrecido las experiencias etnográficas 
era la de cultivar una relación más artesanal con el tiempo. Hacer etnografía, como 
Jandeja y Bandak (2019: 1-39) argumentan, es esperar. Pasamos horas y días en 
nuestros lugares de investigación esperando, sin otra cosa que esperar que lleguen 
nuestros interlocutores y que comiencen las acciones en las que pretendemos 
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participar y observar. La espera, no obstante, no es estéril. En el campo, mientras 
esperamos, podemos encontrarnos inesperadamente con personas con las que man- 
tenemos conversaciones reveladoras, observar acontecimientos triviales que acaban 
siendo cruciales para nuestras interpretaciones, o incluso podemos sacar nuestros 
cuadernos de campo y escribir impresiones sobre el espacio, dibujarlo o tomar notas 
sobre lo que sentimos al estar allí. Aunque no ocurra o hagamos nada, por el sim-
ple hecho de esperar en el campo, como un alimento que gana sabor al marinarse, 
vamos cambiando al vernos envueltos en su entorno, familiarizándonos con sus 
sonidos, olores, colores y aromas, teniendo nuestros cuerpos, mentes y emociones 
marcados por las distintas camadas de realidad de ese lugar.

Es el tiempo el que hace que estas marcas se produzcan. Teje los cambios en 
un ritmo al que debemos someternos. Rara vez tenemos el poder de acelerarlo o 
frenarlo. Aprender a tener una relación artesanal con el tiempo no significa decir 
que debamos reconocer que es necesariamente lento, sino que –perdón por la 
redundancia obtusa– el tiempo tiene su tiempo. Asimilamos este aprendizaje por 
medio de la sintonización de nuestra atención con el ritmo del tiempo. Un ejercicio 
artesanal que se articula en ajustes de expectativas, suavización de las ansiedades y 
afinación de la atención cognitiva, emocional y sensorial, para que percibamos los 
hilos del tiempo trabajando y notemos cuáles subjetividades están siendo tejidas 
por él. Estos ejercicios ocurren en el campo, en la escritura e incluso después de 
la sustentación. Me dediqué a este tipo de entrenamiento cuando decidí no hacer 
el doctorado inmediatamente después de la maestría: para notar quién era yo 
después de esa intensa experiencia etnográfica.

Tres años después de la maestría y sin haber descubierto quién era, me sentía 
listo para el doctorado y, lo más importante, tenía un proyecto de investigación 
entre manos. En el tiempo que estuve desvinculado de los programas de posgrado, 
leyendo, estudiando y hablando con amigos, preparé un proyecto sobre el autismo 
como tema de investigación. No soy autista y no tengo familiares que trabajen con 
el autismo, así como, en ese momento, no conocía a nadie diagnosticado como tal 
o que trabajara como profesional de la salud mental infantil. Como quería dedi-
carme a un tema de investigación personalmente distante, porque entendía que 
esta experiencia sería oportuna para mi formación en antropología y porque creía 
que no generaría tantas resonancias subjetivas como el heavy metal, el autismo 
me pareció apropiado. Hoy, al considerarlo en retrospectiva, evalúo esta elección 
como acertada, pero noto una buena dosis de ilusión en ella. Ninguna etnografía 
es emocional y subjetivamente neutra. Al acercarme al autismo, redescubrí los 
sueños enredados en el cuerpo y tuve que saberlos manejar.
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La investigación se realizó mediante una etnografía de una clínica de autismo. 
Al igual que cualquier otra categoría psiquiátrica, el autismo es un conocimiento 
médico, elaborado a partir de estudios de casos, debatido entre especialistas y pro-
tocolizado en manuales nosológicos, como la cie-oms (Clasificación Internacional 
de Enfermedades de la Organización Mundial de la Salud) y el dsm-apa (Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales de la Asociación Americana 
de Psiquiatría). El objetivo de la investigación era averiguar cómo ese conocimiento 
teórico y clasificatorio se transforma en una realidad corporal y social. Mi interés 
era investigar cómo la teoría del autismo encarnaba en los niños y movilizaba 
las acciones de cuidado por parte de sus familias. El eje de esta transformación, 
el factor que articula la encarnación y la movilización, es el diagnóstico. Punto 
de encuentro entre la teoría y el niño, el médico y la familia, el diagnóstico es el 
mecanismo a través del cual las palabras del autismo se transmutan en cuerpos y 
familias que, a partir de ahora, corresponden a los autistas. ¿Cómo se produce este 
encuentro? ¿Cómo se realiza el diagnóstico en la práctica, es decir, en la clínica, 
más allá de la simple comprobación de listas de síntomas? Estas preguntas me 
llevaron a realizar una etnografía en una clínica para niños autistas y sus familias. 
Durante más de dos años, asistí semanalmente a este lugar, acompañando, dentro 
del consultorio, el trabajo de un neuropediatra diagnosticando niños, definiendo 
tratamientos y orientando a las familias sobre los cuidados e intervenciones que 
podían hacer para realizar la quintaesencia de la clínica del autismo, es decir, el 
“estímulo para el desarrollo”. A lo largo de la investigación, participé en más de 
4,000 consultas, repartidas entre primeras visitas y retornos periódicos, de más de 
800 niños y niñas, con edades comprendidas entre los seis meses y los 18 años, lo 
que me hizo llenar diez cuadernos de campo de 200 hojas, que parecen mirarme 
fijamente hasta hoy, como si me interpelaran a pasar sus hojas, invitándome a 
sumergirme de nuevo en sus anotaciones, cuando abro las puertas de la biblioteca 
donde los guardo.

En la investigación de campo, por más que el enfoque de la observación fuera el 
trabajo del neuropediatra, era inevitable relacionarse con los niños y sus familias. 
Después de todo, yo era una novedad en el consultorio, un espacio normalmente 
reservado para la doctora y sus pacientes. Tras unos meses de investigación, las 
familias comenzaron a tratarme con familiaridad, mirándome mientras informa-
ban de los últimos meses de sus hijos a la doctora, e incluso pidiendo mi opinión 
sobre algunas situaciones que habían vivido. Al sentirme aceptado por ellas, me di 
la libertad de abrir conversaciones con los padres y cuidadores sobre sus hijos, la 
vida cotidiana, las impresiones sobre las terapias, las escuelas y todo lo relacionado  
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con el autismo. Con los niños, no era necesario jugar a ese juego de palabras y 
actos que poco a poco transforman a los desconocidos en conocidos. Vinieron 
directamente a conocerme de diferentes maneras. Vinieron a olerme, a tocarme 
o a mirarme muy de cerca. Un niño de tres años, con un autismo relativamente 
severo y sin comunicación verbal, en uno de los primeros días de la investigación, 
mientras su padre contaba que últimamente mostraba una “extraña costumbre de 
subirse a los brazos de cualquiera”, empezó a subirse a mis piernas y a disputar el 
espacio con mi diario de campo. Dejé caer el cuaderno, lo acepté sobre mis piernas, 
y él sonrió. Empecé a jugar con él, balanceando su cuerpo hacia delante y hacia 
atrás, hacia arriba y hacia abajo, y río aún más. Nos quedamos así un buen rato, 
mientras la doctora decía que “esta extraña manía” del niño era genial, ya que era 
su propia iniciativa hacia la socialización, y el padre tomaba fotos de nuestro juego.

A partir de situaciones como ésta, y con el consentimiento de la doctora y de las 
familias, tomé la iniciativa de interactuar más con los niños. Así fue como acabé, 
en muchas tardes, en la alfombra con los niños, construyendo castillos, alineando 
animales y cochecitos, encontrando las formas geométricas que correspondían a 
los espacios vacíos de la barriga de un gran elefante de plástico y jugando con la 
comida en una mesa destinada a la cena lúdica. 

La interacción con los niños me enseñó que la representación del autista como 
alguien aislado, absorto en sí mismo, introspectivo, incapaz de comprender las 
emociones de los demás a su alrededor e incapaz de relacionarse, es, por decirlo 
claramente, bastante incorrecta. Lamentablemente, esta imagen del autista como 
alguien encerrado en su propio mundo sigue siendo recurrente en la industria 
cultural y en el imaginario popular. En la investigación de campo, por el contrario, 
los niños que conocí y con los que interactúe eran expresivos, comunicativos y 
estaban plenamente dispuestos a relacionarse a su manera. Ahí se encuentra uno 
de los principales desafíos para entender al niño autista: darse cuenta de que sí 
se relacionan, pero con sus propios lenguajes. Hacer esta afirmación no significa 
negar el sufrimiento y la dificultad que viven muchos niños autistas y sus familias. 
Sin embargo, me parece que una parte de estos enfrentamientos puede atribuirse 
a la incapacidad de los adultos para percibir y adaptarse a la especificidad de los 
lenguajes de los niños. Es decir, el problema del autismo no está exclusivamente en 
el supuesto déficit de comunicación y socialización de los niños. También está en el  
hecho de que los adultos esperan que se comuniquen y socialicen de la manera 
que creen que es la correcta. Los niños sufren no porque no sepan comunicarse, 
sino porque los adultos no entienden cómo se comunican.

La convivencia con niños autistas nos invita a conjugar en plural los verbos 
comunicarse y socializarse. Más aún, exige un desplazamiento de lo que se concibe 
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como emociones, lenguajes, vínculos y relaciones. Al disolver la carga patológica 
inculcada en el autismo, vislumbramos la exuberancia de la alteridad articula-
da por los modos de ser y estar en el mundo de estos niños. A partir de ahí, en 
un movimiento muy similar al que realiza el antropólogo, se trata de observar, 
percibir e interpretar al niño, tratando de identificar, de algún modo, cómo se 
comunica y cuál es su lenguaje. Para ello, es necesario distanciarse y ser capaz 
de criticar nuestra propia noción del lenguaje, del mismo modo que el etnógrafo, 
para describir y analizar el material de su investigación, lo hace en relación con 
las concepciones occidentales.

En un congreso de pediatría al que participé durante la investigación, una psicó-
loga afirmó en su exposición que el desarrollo del habla del niño no diagnosticado 
es un proceso de ensayo y error. Sugirió que el niño va a intentar varios tipos de 
comunicación –llorar, apuntar con el dedo, apretones, lanzar objetos y acciones 
similares– hasta que encuentra un tipo de expresión oral que sus padres entienden 
y llega, así, al habla oral. No tengo formación para juzgar la pertinencia de esta 
idea, pero, pensando a partir de ella, se puede suponer que, en el caso de los niños 
autistas, son los padres y los adultos en general quienes deben ejecutar los intentos 
comunicativos. El niño está ahí, más que ansioso por comunicarse, comunicándose 
efectivamente, pero a su manera. El niño autista es, por tanto, una especie de inter-
pelación que nos invita a salir de nosotros mismos, como si tratara de enseñarnos 
que un vínculo entre dos personas comienza a tejerse por la punta del otro, cuando 
el yo, en lugar de partir de sí mismo, parte del otro, justamente para encontrarlo 
a medio camino entre la diferencia y la semejanza, en ese lugar en el que nuestro 
lenguaje sólo ofrece, para nombrarlo precariamente, el nosotros.

Les mentiría si escribiera que aprendí con los niños autistas a salir de mí mismo. 
Como Jean Lave (1988) argumenta, el aprendizaje no se produce a través de una 
asimilación cognitiva e instantánea de los conocimientos a los que hemos estado 
expuestos. Antes bien, el aprendizaje es una práctica situada, relacional, sensorial, 
emocional y también cognitiva, articulada en un proceso temporal espaciado. 
Esto es tan válido para el aprendizaje de habilidades manuales y abstractas como 
para la comprensión de sí mismo. En efecto, creo que la interacción con niños 
autistas durante la investigación de doctorado abrió una etapa más en mi revisión 
de una subjetividad solitaria y melancólica. Si con la investigación sobre el heavy 
metal me di cuenta de que estaba triste por estar solo, con el autismo fue como si 
hubiera encontrado una salida a este régimen subjetivo. Conviviendo semanal-
mente con niños autistas y con adultos que hacen todo lo que está en su alcance 
por ellos, participando en esta comunidad de sufrimiento y cuidado basada en 
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una multiplicidad de lenguajes en busca de entendimientos que las signifiquen, se 
me materializó un sentido de interpretación para la noción de vulnerabilidad: la 
exposición. Salir de la posición, moverse, abrirse. Esta fue la resonancia subjetiva 
de la investigación con el autismo, el reencuentro con el sueño aún enredado en 
mi cuerpo. Para salir del mismo era necesario, justamente, salir de mí mismo. No 
hay vacío tras la salida, ni caída, ni oscuridad. Hay otro con el que me constituyo y, 
juntos, hacemos lo social. Di el título de Sociedad del Autismo, etnografía de la vida 
a mi tesis de doctorado (Campoy, 2017). Creo que hoy, después de escribir estas 
líneas, comprendo su significado: los niños autistas fueron mis maestros sobre la 
relación, mis profesores sobre el vínculo, mis etnógrafos de alguna existencia que 
puede ser reconocida subjetivamente como vida.

Dudar de sí mismo

En una reflexión a partir de Foucault sobre la relación entre la verdad y el relato 
del sí mismo, Judith Butler escribe que:

En Foucault, al parecer, el relato de la verdad acerca de uno mismo tiene un 
precio, precisamente porque lo que constituye esa verdad se enmarca en normas 
y modos específicos de racionalidad que surgen en la historia y, en ese sentido, 
son contingentes. En cuanto contamos la verdad, nos ajustamos a un criterio de 
verdad y lo aceptamos como vinculante para nosotros. Aceptarlo como vinculante 
es suponer primaria o incuestionable la forma de racionalidad dentro de la cual 
vivimos. De modo que el relato de la verdad de uno mismo tiene un costo, y este 
consiste en la suspensión de una relación crítica con el régimen de verdad en que 
vivimos (Butler, 2009: 165).

En las páginas anteriores, al relatar mis percepciones emocionales y subjetivas 
en las experiencias etnográficas, creo haber pagado el precio descrito por Butler. Al 
asumir como una verdad a la subjetividad, aunque sea narrada en un movimiento 
de transformación, me embarqué en los dispositivos de racionalidad del self ofre-
cidos por el aparato occidental contemporáneo. Releyendo estas páginas, noto la 
descripción de una individuación, es decir, de un sujeto que se constituye a través 
de una comprensión de sí mismo, de descubrimientos y percepciones que trazan 
una historia subjetiva lineal y, de alguna manera, armoniosa y cohesionada. Una 
historia que el sujeto que la narra parece tomarla como emblema de su verdad.
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Sin embargo, también quiero creer que mi relato articula alguna crítica a tal, 
como indica Butler, régimen de verdad en el que vivimos. Al final, al revelar los 
regímenes emocionales de sí mismo, la experiencia etnográfica también señala 
los límites de este descubrimiento. Imagínese caminando por un camino en la 
oscuridad o conduciendo un coche por la noche. La luz que arroja tu linterna o 
el faro de tu coche ilumina el camino hasta un cierto punto. La luz ilumina el 
camino y también su propio límite, ese límite en el que se desvanece al depararse 
con la oscuridad. Además, como sabes que la luz es precaria, artificial y que puede 
apagarse en cualquier momento, tu progresión por el camino va acompañada del 
miedo a que ella, la luz, se pierda frente a la oscuridad. Esperas que la luz siga 
iluminando hasta que llegues a tu destino. Pero sabes, incluso inconscientemente, 
que en algún momento, en algún viaje, camino o desplazamiento, la luz se perderá 
ante la oscuridad.

En relación a nuestras subjetividades, la experiencia etnográfica actúa más 
o menos como una luz frente a la oscuridad. Ciertamente, permite observar las 
particularidades de nosotros mismos, pero, también, los propios límites de esta 
percepción. En mi caso, como expuse en este texto, las investigaciones etnográficas 
me proporcionaron el desenlace de un régimen emocional desagradable, ayudán-
dome a generar otras versiones de mi persona. Entre el heavy metal y los niños 
autistas, a partir de los descubrimientos que ofrecían estas interlocuciones, intenté 
transformar mi tristeza solitaria en alguna capacidad de participar en vínculos 
significativos. Sin embargo, este cambio no significa que me he resuelto, iluminado 
o que esté listo. Significa sí algo parecido a una terapia, un alivio, alguna madurez. 
Pero no se corresponde con una certeza sobre mí mismo.

Las transformaciones personales provocadas por las experiencias etnográficas 
son construcciones contingentes y arbitrarias. Como cualquier otra experiencia 
social, las etnografías son determinadas por las personas, los lugares y los eventos 
específicos que la investigación de campo nos proporcionó. Podrían haber sido 
otros. Las temporalidades de nuestras etnografías podrían haber sido diferentes y, 
por tanto, sus resultados antropológicos y personales se desarrollarían de forma 
distinta. Por lo tanto, aunque estemos indeleblemente constituidos por nuestras 
experiencias etnográficas, por muy marcados que estemos por estas investigacio-
nes, debemos reconocer que el mayor aprendizaje que optemos es la comprensión 
de que nosotros mismos somos productos de la contingencia y la arbitrariedad.

La experiencia etnográfica permite al investigador darse cuenta de lo que 
afirma sobre la realidad en general: que es una construcción social. Al final de 
estas líneas noto que con mis etnografías, más importante que haber aprendido a 
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convivir conmigo mismo de manera menos agresiva, descubrí que cambio, que me 
transformo, que soy otro, constantemente otro. A decir verdad, ya soy otro incluso 
en relación a quien era cuando empecé a escribir este texto. Hacer etnografía es 
aprender que no tienes un fin. Este aprendizaje te invita a aceptar la oscuridad. 
Con suerte, te hace bailar en la oscuridad.

En el ejercicio de conocer al otro, que es el de la antropología, Butler argumenta que 
cuando solicitemos conocer al otro o le pidamos que diga, final o definitivamente, 
quién es, será importante no esperar nunca una respuesta que sea satisfactoria. 
Al no buscar satisfacción y al dejar que la pregunta quede abierta e incluso per-
dure, permitimos vivir al otro, pues la vida podría entenderse justamente como 
aquello que excede cualquier explicación que tratemos de dar de ella. […] El 
otro a quien hago la pregunta no quedará capturado por ninguna respuesta que 
pueda brindar con el fin de satisfacerla. Si en la pregunta hay, pues, un deseo de 
reconocimiento, este deseo estará obligado a mantenerse vivo como tal y a no 
resolverse (Butler, 2009: 63). 

Hacer antropología, a mi parecer, es producir lenguajes sobre la vida, aun sa-
biendo que excede cualquier explicación. Este es, quizás, el aprendizaje personal 
de ser profesionales de la antropología, es decir, etnógrafos: aprender a mantener 
abierta la pregunta sobre el otro y sobre nosotros mismos.
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No poder nombrar la violencia: posicionalidad y emociones 
en el campo y en la escritura etnográfica

Carolina Arango-Vargas17

Vivir la violencia de la guerra y el conflicto armado en carne propia es, sin 
lugar a duda, una experiencia cruel que deja imborrables marcas y traumas 
que se manifiestan a lo largo de la vida. De ello dan cuenta etnografías 

que atienden al impacto de la violencia en la subjetividad (cfr., Acosta et al., 2018; 
Aretxaga, 1997; Bueno-Hansen, 2016; Das, 2001; Helms, 2013; Scheper-Hughes, 
1992; Theidon, 2012) y que al documentar la anatomía del sufrimiento que pro-
ducen atrocidades y vejámenes visibles e invisibles desde la voz de sus protago-
nistas, revelan sus ecos en la vida cotidiana, en el cuerpo, en el tejido social y en 
las prácticas culturales. Sus autores/as –dedicados y empáticos etnógrafo/as– han 
relatado el costo personal de testimoniar ese amplio espectro de violencias, desde 
las dificultades logísticas, las amenazas a la integridad física (Sanford, 2003), el 
impacto que sintieron al escuchar desgarradores testimonios o visitar improvisa-
dos museos de memoria (Burnet, 2012), hasta experimentar cómo la tristeza y el 
miedo se ciernen sobre comunidades enteras que se reúnen para escuchar a las 
mujeres víctimas relatar testimonios de violencia sexual al investigador/a (Green, 
1999). Estas narrativas personales y autoreflexivas son potentes pero cortas, y 
aunque frecuentemente invocan emociones intensas y complejas, evitan centrar al 
escritor/a en el relato para, entendiblemente, darle voz a quienes no la han tenido.

En este campo se ubica también mi propia experiencia de investigación an-
tropológica que exploro en este capítulo. Desde el 2009, he conducido investiga-
ción etnográfica con ongs feministas y organizaciones de base compuestas en su 
mayoría por mujeres afectadas por la violencia política, la pobreza y la exclusión 
en el Departamento de Antioquia, noroeste colombiano.18 El objetivo inicial de 

	 17	Profesora e investigadora postdoctoral, Universidad de Texas en San Antonio.
	 18	En total, realicé dos temporadas de trabajo de campo preliminar y un año de trabajo de campo 
in situ, 17 meses en total. Esto fue posible gracias a las becas obtenidas en la Universidad de Syracuse 
y a la Inter American Foundation Grassroots Development Fellowship Program.
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esta investigación se centró en explorar cómo las mujeres populares organizadas 
rurales y urbanas desarrollan una conciencia política de múltiples opresiones uti-
lizando el feminismo popular como herramienta. También buscaba entender cómo 
dichas mujeres, en tanto sujetos situados, contienden con los legados ideológicos 
excluyentes de raza, clase y género propios del proyecto cultural hegemónico de 
dicha región. 

Aunque sabía de la complejidad socio-histórica de la región de Antioquia, ha-
cer trabajo de campo me mostró de manera inequívoca qué tan marcados están 
por la violencia, la muerte y el sufrimiento, estas mujeres, sus comunidades y 
organizaciones, y cómo ello permea su capacidad de agenciamiento y relaciona-
miento y, por ende, de cambio social. El impacto personal de los encuentros y 
observaciones acaecidas durante meses de trabajo etnográfico se multiplicó en 
mí dejando consecuencias complejas como el trauma secundario, pero también 
provocando una reflexión importante sobre el papel que juegan las emociones en 
la producción de conocimiento etnográfico y su relación con decisiones éticas y 
metodológicas que existen a la base de todo proyecto de investigación, desde el 
diseño hasta la publicación. 

Estas decisiones atravesaron todo mi proceso de investigación. Después de rea-
lizar trabajo de campo preliminar y observar la reacción de las mujeres al hablar de 
una masacre paramilitar que afectó a su grupo de mujeres rurales, decidí basar mi 
trabajo sobre dos pilares: no revictimizar y no extraer historias de violencia sin un 
propósito específico que sólo me beneficiara a mí. Quería respetar los silencios y 
no forzar a una interlocutora a relatar una historia traumática; documentaría estos 
relatos si surgían de manera espontánea y respetuosa, pero en relación con temas 
más amplios. Debido a la abundante literatura testimonial y de memoria que existe 
en Colombia y en Latinoamérica, quería que mi trabajo diera pistas no solamente 
sobre las historias, sino sobre el sentido de contar estas historias, como lo afirma la fi-
lósofa feminista Susan Babbitt (2001). La profusión de narrativas que circulan sobre 
atrocidades del conflicto colombiano ha llevado una suerte de normalización, más 
no necesariamente al rechazo generalizado de la violencia. Esto confirma la necesi-
dad de buscar el sentido de elaborar estas historias y poner atención al contexto de  
la narración. 

Pese a mi preparación, estas historias de violencia surgieron en el campo 
obligándome a confrontar mis propios miedos: ¿qué haría con los relatos después 
de escucharlos? ¿Debería revelarlos o publicarlos? Más aún, ¿podría capturar el 
profundo sufrimiento a través de la etnografía? Este dilema se agudizó durante 
la escritura de mi disertación. Quería evitar el morbo y dudaba de la credibilidad 
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de los relatos y de mi derecho a contarlos. Releer las notas de campo y escribir 
la violencia implicaba revivir emociones intensas y dolorosas, como si hubiera 
sido testigo directo de esos episodios, generando síntomas de trauma secundario. 
Adicionalmente, debía hacerlo dentro de un canon académico y en una lengua 
extranjera, lo que constituía una suerte de violencia epistémica. En el campo, 
también fue claro que no era yo la única persona interesada en las historias de las 
mujeres, pues la recolección de narrativas ha crecido en Colombia a partir de los 
procesos de justicia transicional del 2005 y 2016, y con ello el interés por hacer 
memoria histórica y documentar la resistencia de las mujeres. 

En este capítulo presento narrativas personales y etnográficas que incluyen 
una descripción densa de uno de los momentos más dicientes del trabajo de cam-
po en el que observé la filmación de un documental de estilo testimonial sobre 
las resistencias de las mujeres campesinas ante la violencia, y que evidenció las 
tensiones entre quien narra, quien escucha y quien observa. Reconstruyo también 
fragmentos de mi genealogía familiar, de mis diarios de campo y la sensación de 
vulnerabilidad que me produjo testimoniar la violencia, para arrojar luces sobre 
el impacto que tiene el hacer antropología en contextos de agudo sufrimiento, o 
como lo llama Ruth Behar, el impacto de hacer antropología que rompe el corazón 
(Behar, 1996).

Exploro el rango de emociones que emergen como la ira, la aflicción, la frus-
tración, el cansancio y la sensación de parálisis, durante y después del trabajo de 
campo, para argumentar que la intersubjetividad, las emociones y las dinámicas 
de poder, son mediadoras del quehacer etnográfico. Aunque estas emociones son 
subjetivas y por tanto carecen de valor intrínseco, operan de acuerdo con el con-
texto cultural, la propia historia y rasgos psíquicos. Reflexiono, en suma, sobre 
el entrecruce entre la experiencia vivida en el campo y fragmentos de mi propia 
historia familiar también marcada por la violencia política, con el fin de explici-
tar mi posicionalidad y demostrar cómo mi propia experiencia emocional con la 
muerte, el duelo y el trauma vicario, alteraron y expandieron mi comprensión del 
duelo y de la pérdida experimentada por mis interlocutoras. 

El capítulo se compone de cuatro partes: una introducción donde sitúo mi 
planteamiento en una tradición de antropología crítica y reflexiva y de etnografía 
feminista, retomando algunos debates sobre la posicionalidad, las emociones y la 
subjetividad en la escritura. En la segunda parte, introduzco una narrativa sobre 
mi genealogía familiar donde aparece el desplazamiento forzado de los años 1950 
como narrativa fundacional que sitúa mi lugar social y da pistas para entender mis 
reacciones frente a las historias de las mujeres a partir del trauma intergeneracional 
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y de mi educación emocional. En la tercera, una viñeta etnográfica donde una de 
las sobrevivientes de una masacre perpetrada por un grupo paramilitar en 1998, 
y quien fuese a la vez mi interlocutora principal en campo, narra su testimonio 
durante la filmación de un documental.19 La cuarta, el proceso de escritura post-
campo, marcado por el fallecimiento prematuro de mi mentor doctoral, Dr. William 
Kelleher, y el duelo sobre pérdidas propias y ajenas. 

Finalmente, exploro la empatía y el trauma vicario o secundario, un tipo de 
afectación de la salud mental que surge a consecuencia de empatizar de manera 
profunda con aquellas personas que han sufrido, al punto de sentirse sus traumas 
como propios. Con ello busco no sólo abrir el debate sobre los efectos de nuestra 
práctica etnográfica en la salud mental, sino también argumentar que las presiones 
que la academia y la disciplina imponen sobre nosotros agravan dichos efectos 
al constreñir el lenguaje a un canon antropológico hegemónico que continúa en-
tendiendo la experticia sobre el dualismo razón y emoción, siguiendo un modelo 
epistémico, occidental y masculinista que afecta a quienes hacemos antropología 
desde posiciones marginalizadas. En suma, ofrezco al lector/a un recorrido por 
historias que aunque separadas en tiempo y lugar, se conectan a través del hilo 
de la violencia, la pérdida y el trauma colectivo. Aunque no resuelva todos los 
dilemas aquí articulados, quizá resuene con alguno/as lectoras y contribuya a que 
se sientan menos solo/as en la búsqueda de sentido de las historias de las que son 
testigos y que quieren contar.

 

Reflexividad, posicionalidad y emociones en la antropología crítica

Cuestionando nociones dominantes en el campo de la etnografía y la validez de 
las representaciones etnográficas, reconocidos antropólogos de finales del siglo 
veinte (cfr. Bhabha, 2004; Clifford & Marcus, 1986; Geertz, 1973; Ortner, 1999; 
Rabinow, Marcus, Faubion, & Rees, 2008; R. Rosaldo, 1989) abordaron tres con-
ceptos clave: reflexividad, posicionalidad y subjetividad, que permitieron repensar 
la identidad y el lugar social del investigador/a en relación con el conocimiento 
académico producido sobre los otros culturales. Dichas elaboraciones se nutrieron 
de estudios marxistas, teorías de la subalternidad y enfoques postcoloniales que 
todavía hoy cuestionan el papel de la antropología en la creación de regímenes de 
verdad opresivos como la colonización.

	 19	Advierto al lector/a que el contenido incluye descripciones explícitas de violencia, además de 
lenguaje violento. Invito a escribir sus emociones y a dialogar con amigo/as terapeutas; y si fuere 
necesario, detener la lectura si el contenido genera sensaciones traumáticas.
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Estos conceptos fueron abordados por la antropología feminista (cfr. Abu-Lughod, 
1996; Abu‐Lughod, 1990; Davis, 2014), la antropología militante (Farmer, 1996) y 
lo que Ortner denomina antropología oscura (cfr., Ortner, 2016; Scheper-Hughes & 
Bourgois, 2004). Esta es una tendencia surgida en la década de 1980 que enfatiza 
el estudio de las dinámicas de poder en su relación con la desigualdad y el sufri-
miento, para dar lugar a “una antropología que enfatiza las dimensiones duras y 
brutales de la experiencia humana, y las condiciones estructurales e históricas que 
las producen” (Ortner, 2016: 133). Esta antropología comprometida y militante es 
crítica de la alienación académica y está dispuesta a ofrecer soluciones a problemas 
como las epidemias, la guerra y la pobreza.

En particular, la posicionalidad y la reflexividad aparecieron con fuerza en el 
trabajo de Renato Rosaldo (1983), quien a partir de la propia experiencia de shock 
y trauma, teorizó una metodología donde las emociones derivadas de experiencias 
personales deben ser tratadas como vehículos de conocimiento. Ello devino pre-
cisamente de una experiencia personal cuando su esposa, la también antropóloga 
y feminista Michelle (Shelly) Z. Rosaldo, murió al caer de un precipicio mientras 
hacía trabajo de campo en las Filipinas, en 1981. Rosaldo entendió que la muerte 
accidental da a lugar un tipo particular de aflicción asociada al duelo, proceso que 
fue nada menos que una iluminación. Durante años había tratado de “descifrar” 
el significando de la ira que motivaba el deseo de los guerreros Ilongote de cazar 
cabezas. Pero cuando perdió a su esposa, su propia ira le dio la clave, dándole 
“medios para imaginar la ira que sobreviene con una pérdida devastadora” (Re-
nato, 2013: 168). 

Aunque insertar su experiencia en el relato etnográfico era considerado tabú 
en la disciplina, Rosaldo consideró necesario hacerlo, retando así el dogma según 
el cual para desarrollar habilidad etnográfica, se requiere únicamente de previo 
entrenamiento y extensa preparación. Sin embargo, ante la muerte de su esposa, 
Rosaldo replanteó que el entrenamiento académico no sólo no es suficiente, sino 
que es ilusorio, pues nada lo había preparado para la muerte de Shelly. A partir de 
esta compresión, Rosaldo propone un giro metodológico al destacar que lo que le 
acontece al investigador en el campo, se debe reconstruir minuciosamente en la 
escritura de manera introspectiva, demostrando que las emociones del investigador 
y la impredecibilidad de la vida cotidiana son condición sine qua non del objeto de 
investigación y la escritura de la etnografía. 

Para Rosaldo, sentir y pensar en la ira, en la aflicción, se convirtió en recurso 
epistémico, cuestionando la separación entre razón y emoción, la doctrina antro-
pológica y el peso de su propia cultura en la supresión de sentimientos como la ira: 
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Ya sea como resultado de nociones de objetividad o dogmas sobre la indetermi-
nación de los estados internos, las etnografías que eliminan cualidades como la 
ira, la lujuria y la ternura distorsionan sus descripciones y eliminan variables 
potencialmente clave de sus explicaciones. Mi uso de la experiencia personal 
como punto de partida para caracterizar la rabia del dolor para los Ilongotes ha 
sido, entre otras cosas, un vehículo para permitir que los lectores aprehendan la 
fuerza de las emociones en otra cultura (Rosaldo 2013:130).

Propuso también el concepto de “sujeto posicionado” (Renato, 2013) [1998], que 
de manera similar al standpoint theory feminista, y cercano a la intersubjetividad, 
sugiere que la posición del observado y del observador deben ser consideradas 
en conjunción:

[…] el concepto de posición se refiere a una ubicación estructural desde la cual 
uno tiene un ángulo de visión particular. Considere, por ejemplo, cómo la edad, 
el género, ser un forastero y la asociación con un régimen neocolonial pueden 
influir en lo que uno aprende. La posición también puede referirse a cómo uno 
la experiencia vivida puede tanto habilitar como inhibir tipos particulares de 
percepción. Nada en mi propia experiencia, por ejemplo, me había preparado 
para imaginar la ira posible en el duelo. No fue hasta después a muerte de Shelly 
en 1981 que estaba en condiciones de captar la fuerza de lo que los Ilongotes me 
habían dicho repetidamente sobre el dolor, la rabia y la caza de cabezas (Renato 
2013:135, traducción de la autora). 

Ruth Behar describió el famoso texto de Rosaldo, “Aflicción e ira en un cazador 
de cabezas”, como un texto antropológico vulnerable, “puesto al servicio de obtener 
el más profundo grado de empatía etnográfica posible” (Behar, 2003: 167). De esta 
manera aboga, junto con Rosaldo, por un observador vulnerable que sustituya el 
canon del observador-espectador neutral, objetivo, que no se involucra ni siente. 

Para Behar, la vulnerabilidad es simplemente hacer evidente la dimensión emo-
cional involucrada en el proceso investigativo. Justamente en el libro The Day of 
Shelley’s Death (2013), Rosaldo acude a la poesía para expresar esa vulnerabilidad y 
los sucesos que rodearon la muerte de Michelle Rosaldo. En él, Rosaldo reconstruye 
las emociones vividas en su cuerpo, en el de Shelly, sus hijos y los miembros de la 
comunidad de Ilfuogo, revelando la compleja red de relaciones tejidas en torno al 
duelo por la muerte de Shelley. Este duelo es profundamente solitario, pero deci-
didamente colectivo, y no transcurre de modo linear. En esta antropoesía, como 
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Rosaldo la denominó, por un lado, hay una larga secuencia de ira y tristeza ante 
la muerte a destiempo, pero, por otro, es claro que es la sensibilidad etnográfica 
lo que le permite identificar las emociones, las relaciones y lo que hacemos con 
ellas en nuestra vida. Esta naturaleza social y relacional del relato antropoético 
de Rosaldo es un viaje en múltiples dimensiones que nos permite vislumbrar la 
muerte y el duelo al desnudo. 

Antropología feminista y escritura etnográfica 

La reflexión sobre el método etnográfico y la necesidad de incorporar la reflexividad 
para hacer visible la posicionalidad del investigador/a producto de la intersección de 
múltiples ejes identitarios, sugieren que el trabajo de campo se puede realizar sin 
lógicas extractivistas y que las relaciones construidas en el campo deben repensarse 
desde la intersubjetividad. Parte del desarrollo de esta metodología viene de las 
contribuciones de la antropología feminista que, influenciada por teorías criticas 
postcoloniales y descoloniales, propuso desanudar el entramado de relaciones de 
poder subyacente al encuentro entre investigadores e interlocutores, en el entrecru-
ce de sus identidades culturales, étnico-raciales, de clase y género, incorporando 
la perspectiva interseccional, a través de novedosas estrategias textuales. 

Los trabajos realizados en la década de 1970 por antropólogas feministas 
como Gayle Rubin, Michelle Z. Rosaldo y Louise Lamphere, marcaron una pauta 
importante para repensar el sesgo heterosexista, occidentalista y academicista de 
la etnografía (cfr. M. Z. Rosaldo, Lamphere, & Bamberger, 1974; Rubin & Reiter, 
1975). Con estas críticas, en las siguientes décadas se desarrollaron nuevas meto-
dologías y campos de estudio sobre temas considerados marginales o exclusiva-
mente relacionados con mujeres, minorías étnicas o sexuales, fundamentadas en 
teorías influenciadas por el feminismo marxista, el Feminismo Negro, Chicano 
y del Tercer Mundo (cfr. Bell, Caplan & Karim, 1993; Ong, 1988; Safa, 1995; Za-
vella, 1987). Ello generó un corpus robusto de etnografías que van desde el modo 
confesional, la prosa y el verso, hasta lo experimental, subvirtiendo asimetrías de 
poder y arrojando pistas sobre los dilemas de representación y la investigación 
colaborativa. A partir de la década de los 2000, reflexiones sobre la posicionalidad 
y la interseccionalidad se establecen centrales a toda práctica etnográfica feminista, 
haciendo el proceso de investigación más transparente, situado y reflexivo (cfr. 
Ali, 2015; Brown, 2012; Garth & Wies, 2012; McClaurin, 2001; McNamara, 2009; 
Nencel; Visweswaran, 2003).

no poder nombrar la violencia: posicionalidad y emociones



76

Para la etnografía feminista (cfr. Abu-Lughod, 1993; Aretxaga, 1997; Ong, 1988; 
Ortner & Whitehead, 1981) es menester centrar la posicionalidad en relación con 
las emociones, poderes y afectos que subyacen el encuentro etnográfico, abriendo 
camino a una práctica de escritura atenta a la intersubjetividad, lo que deriva en 
un ejercicio político que visibiliza los dilemas éticos y metodológicos enfrentados 
antes, durante y después del campo. La dimensión afectiva se considera indivisible 
del proceso de producción de conocimiento y de las relaciones de poder establecidas 
entre investigadores/as y participantes. El uso de narrativas personales y autorre-
flexivas que abrazan esta dimensión ha caracterizado la producción feminista que 
desde el standpoint theory, asume la subjetividad como recurso epistémico necesario 
para producir prácticas y conocimientos no hegemónicos (Naples & Sachs, 2000; 
Stoetzler & Nira, 2002). Estos planteamientos se relacionan directamente con la 
crítica a la etnografía como un género en sí mismo y, por ende, al modo tradicional 
de escritura etnográfica. 

Aunque sin duda los formatos etnográficos se han multiplicado, el manuscri-
to sigue siendo el modo más común de escritura etnográfica con una audiencia 
prioritariamente académica. Por esto, la crítica feminista repara en las estrategias 
de representación textual y cuestiona las jerarquías de saber y poder claramente 
establecidas en la academia y en la sociedad occidental. Siguiendo a feministas 
como Gloria Anzaldua, Audrey Lorde y Chandra Mohanty, en su seminal texto 
Women Writing Culture, Ruth Behar y Deborah Gordon (1995) definen la etnografía 
como el “extraño cruce entre la novela realista, el relato de viajes, las memorias y 
el informe científico” y aseguran que ésta debe entenderse en términos de poética  
y política y, por tanto, debe importar no lo que se escribe, sino a quién se atribuye la 
autoría. Es decir, proponen que la voz del antropólogo/a depende de su lugar social 
y que los interlocutores deben ser considerados como autores, lo que constituye un 
acto político que desafía la autoría y estatus de conocedor del antropólogo/a. Estas 
ideas vinieron con fuertes denuncias contra el borramiento de las contribuciones 
de las mujeres racializadas y minoritizadas dentro de la antropología, críticas 
hechas por antropólogas con identidades híbridas o del Sur Global. 

Pese a estos sendos debates, la escritura canónica occidental sigue siendo do-
minante y demanda mantener la separación entre lo analítico y lo emotivo con el 
fin lograr la ilusión de neutralidad y experticia. Este canon encarna la escisión 
propia de la colonialidad entre razón y emoción, donde cada intento de repeler la 
dualidad incurre en violencia epistémica. Esto se complejiza cuando quien escribe 
opera en dos o más contextos lingüísticos y culturales simultáneamente –como 
en mi caso, que realicé mi formación doctoral y ejerzo la docencia en Estados 
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Unidos– o cuando el proceso de escritura etnográfica tiene una carga emocional 
potente. Ambas situaciones requieren de un constante proceso de traducción y 
vigilancia sobre esa separación entre razón y emoción. Sin embargo, escribir sobre 
la violencia, la muerte, el poder, la frustración, la ira y la aflicción, sobrepasa estas 
dualidades y resiste modos superficiales de representación, por lo que es y sigue 
siendo un reto hacerlo. En este texto invito a un viaje emocional que refleja si no 
la superación de la herida dual de la colonialidad, el intento de hacerlo. 

Siguiendo esta tradición, reivindico la subjetividad como fuente de conocimien-
to, entendiendo la escritura como una práctica afectivo-intelectual que produce 
saber situado que atraviesa el cuerpo. Dana Ain-Davis y Christa Craven (2013) 
invitan a pensar la etnografía de nuevas maneras y a “convertirnos en expertos (o 
al menos intentarlo) en tantos estilos de escritura y producción del trabajo etno-
gráfico como sea posible, [pues] los enfoques innovadores y creativos pueden y 
deben ser parte de todo el trabajo etnográfico feminista y debemos estar abiertos a 
integrar la escritura creativa y crítica.” (Craven & Davis, 2013:122). Construyendo 
sobre el legado de antropólogas feministas, en las siguientes secciones recurro a 
una escritura testimonial y autoetnográfica para nombrar lo innombrable, para 
hacer explícitos los ecos y reverberaciones de la violencia estructural y epistémica, 
reflejados en el tumulto emocional que supone escribir sobre y desde el duelo.

“Se marcharon para siempre de la casa”: una corta genealogía familiar

Ya no vive nadie en ella
A la orilla del camino silenciosa está la casa

Se diría que sus puertas se cerraron para siempre
Se cerraron para siempre sus ventanas.20

Corría el año de 1955 cuando mis abuelos maternos Manuel y Graciela y sus nueve 
hijos huyeron de la pequeña ciudad de Armenia, en el Eje Cafetero colombiano, 
a causa de la violencia bipartidista entre liberales y conservadores. Mi abuelo era 
un pequeño comerciante de grandes aspiraciones, dueño del almacén La Bola de 
Oro, y hacía poco se había involucrado en la dirigencia del partido liberal. Aunque 
mi madre tendría apenas cinco años, recuerda que vio a su padre salir de la casa, 
disfrazado, en medio de la noche. Para entonces, las amenazas habían crecido tanto, 

	 20	La lectora o lector pueden encontrar las canciones completas aquí mencionadas en el enlace 
de la playlist “Pérdida y Duelo” que he creado para acompañar la lectura de este capítulo.
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que mi abuela decidió cubrir con colchones las paredes de la casa donde vivían 
cómodamente, para que las balas no las atravesaran. Esa tarde habían alertado 
a Don Manuel que tenía dos días para abandonar la ciudad, y debido al agitado 
ambiente político, tomó una decisión que cambiaría para siempre la historia fa-
miliar.21 Esta historia ha sido relatada muchas veces y de distintas maneras, y a 
pesar de no haber estado presente, tengo una imagen clara del momento, como 
si hubiera estado allí. Más aún, tengo la sensación de haber sido arrancada de un 
lugar amado y el recuerdo emocional de la herida causada por el desplazamiento. 

La violencia y el desplazamiento hacia Bogotá reorganizaron los roles familiares, 
quedando el tío mayor a cargo de la familia mientras mi abuelo salía de la clan-
destinidad forzada. Los hermanos mayores tuvieron que trabajar para ayudar al 
sostenimiento de la casa y de los menores, mientras la abuela junto con la hija mayor 
proveían el trabajo del cuidado. Sólo hasta hace algunos años, cuando en Colombia 
se comenzó a hablar de las víctimas del conflicto, el postconflicto y la reparación, 
mis tíos/as se reconocieron como “desplazados”. Pero durante mi infancia, recibí 
el eco de la tristeza, la nostalgia y el dolor que la desterritorialización les causó.

Fue la música el vehículo de estas emociones intensas. Ya fuera el duelo, el 
resentimiento o la alegría de dejar el pasado atrás, cumbias, porros, boleros y 
en especial la música de cuerda tradicional colombiana, se convirtieron en banda 
sonora y símbolo de unidad familiar. Temas y artistas canalizaron la melancolía 
que sentían por una tierra que creían los había expulsado –no la violencia– y a la 
cual no todos querían regresar. Fue solo hasta 1989, el año en que murió la abuela 
Graciela y coincidiendo con el centenario de la fundación de Armenia, que toda la 
familia ya multiplicada decidió volver, organizando un paseo apoteósico que duró 
un mes –uno de los mejores recuerdos de mi infancia. Así fue como la canción “El 
Regreso” se convirtió en el himno familiar, símbolo del reencuentro con la tierra:

De regreso a mi tierra volví a mis lares
Cabalgando a lomo de mis lejanos recuerdos

Y al volver, otra vez
En mi mente quedó grabado el paisaje azul de la edad primera

Qué lindo es volver al hogar nativo
Y poder recordar con los viejos amigos

La dulce infancia

	 21	Esta historia se repite en miles de familias no sólo en los años 1950, sino en las siguientes seis 
décadas. A pesar de que el ciclo de la violencia es similar, las historias orales familiares revelan el 
impacto multidimensional en la sociedad. Pero en este ejercicio autoetnográfico y de historia familiar 
reafirmo que éste es parte de una historia colectiva en un país donde las atrocidades abundan.

carolina arango vargas



79

En 1996, Alberto, el hijo mayor, y quien había quedado a cargo de la familia y 
fuese el principal cuidador de la abuela, decidió regresar a vivir a Armenia. Alberto 
siempre fue muy emotivo y durante una de mis visitas puso la canción “Nuestra 
Playa”, de Emilio José. Entre profuso llanto, nos contó que la abuela la escuchaba 
incesantemente después de la muerte del abuelo en 1977 –el mismo año en que 
nació mi hermano mayor. La letra y melodía evocaban la profundidad de duelos 
múltiples y prolongados, el de la esposa que enviudó y el del hijo que despide a  
sus padres:

La playa se ha dormido con tu silencio 
Las olas ya no vienen a suspirar

Triste se queda el tiempo, sin tu presente
Tristes suenan las notas de mi cantar

(…)
Las velas de los barcos lloran tu ausencia

Las rocas que recogen, tú dulce voz
Tristes y acongojadas, sin tú presencia
Tristes suenan las notas, de mi canción

Unos meses después, Alberto nos contó que había soñado con mis abuelos; lo 
llamaban diciéndole: “te estamos esperando”. Alberto murió a los pocos meses. 
No conocí al abuelo, pero fue suficiente con ser testigo del vértigo emocional de 
mi tío, de la magnitud de esa tristeza, para entender el peso de la carga que llevó, 
y sentir, encapsulada en unos versos, la historia de un amor atravesado por la 
violencia, la separación y la enfermedad.

La filmación o el día en que pasó lo que pasó  

La linda joven que allí vivía
Enamorada de aquel zorzal

Llorando siempre me lo decía
Cuando tendremos un nido igual

Mas pasó el tiempo, cual todo pasa,
como las glorias que ayer soñé
Vino la guerra, dejé mi casa

Y con los míos también marché

no poder nombrar la violencia: posicionalidad y emociones



80

En noviembre de 1998, paramilitares del Bloque Metro22 incursionaron en la 
vereda Pantanillo, municipio de Yolombó, nordeste antioqueño, en una toma ma-
cabra que duró dos días y en la que asesinaron a doce campesinos y aterrorizaron 
a toda la comunidad. Celia, una mujer campesina de 30 años y madre de cuatro 
hijos, perdió a su compañero Fernando, a una parte de sí misma y de su comunidad. 
Los combatientes llegaron buscando a los supuestos responsables del atentado al 
oleoducto del vecino municipio de Segovia y, como sucedió muchas veces durante 
el conflicto armado, civiles inocentes fueron señalados de ser colaboradores de la 
guerrilla y, en consecuencia, asesinados.

Supe lo que pasó el día de la masacre en fragmentos que poco a poco reconstruí 
a partir de conversaciones con Celia, visitas a su finca y testimonios de otras per-
sonas cercanas a la comunidad. Celia había fundado un grupo de mujeres rurales 
en 1993 y desde 1996 estaban establecidas como organización formal, trabajando 
con una ong feminista de Medellín, en temas de agroecología y derechos de las 
mujeres. Después de la masacre, Celia se desplazó a Medellín donde luego fue 
contratada por la ong para trabajar en oficios varios. Aunque Celia se radicó en 
Medellín, desde el 2010 se propuso recuperar su rancho23 abandonado para hacerlo 
habitable otra vez. Con el desplazamiento, Celia dejó su activismo y se retiró de 
la organización.

Sólo conocí un relato completo de los hechos y circunstancias de la masacre el 
día en que un par de documentalistas, Sara y Andrea, llegaron a la finca de Celia 
a filmar testimonios sobre las resistencias de las mujeres campesinas en medio de 
la violencia. Yo solía viajar con Celia a la finca los fines de semana y aprovechaba 
para recorrer otras veredas o hablar con otras mujeres, pero ese día coincidimos 
ellas y yo. Sara se hizo amiga de Celia desde que comenzó a trabajar en la ong, 
primero como pasante universitaria, luego como asesora de las organizaciones 
del nordeste. Sara tenía carisma y una estrecha relación con las mujeres rurales y 
habían sentido su renuncia a la ong como una gran pérdida.

Que ésta sea la manera en que conocí muchos de los detalles de la masacre no 
es cuestión menor, como tampoco lo fueron las dinámicas que se trenzaron ese día 
entre las documentalistas, Celia, las otras mujeres presentes y yo, y las emociones 

	 22	Grupo armado ilegal, parte de la estructura paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia 
y principal actor armado del conflicto colombiano. Se dedicaron a combatir las guerrillas de las farc 
y el eln en connivencia con la policía, el ejército y empresarios de la región, cometiendo graves 
violaciones de derechos humanos.
	 23	La palabra rancho en Colombia se usa coloquialmente para describir una casa humilde, incluso 
precaria, generalmente autoconstruida con materiales reciclados o adobe. Finca se refiere a un 
terreno que incluye una casa rural y tierra de cultivo.
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contradictorias y difíciles que sentí el día de la filmación. Las documentalistas 
habían rentado un jeep y contratado a un conductor local que las llevaría de ve-
reda en vereda. Las acompañaban otras mujeres de la organización que también 
aparecerían en el documental. 

Desde que Sara y Andrea llegaron, el tenor de las interacciones de Celia con-
migo cambió, y la cariñosa amiga se tornó distante. Llegaron con sus equipos, y 
después de efusivos saludos, dejaron sus morrales en la única habitación. Alabaron 
el rancho y su piso de tierra “natural” y le preguntaron cómo se sentía al volver, a 
lo que ella contestó con una retórica similar, y le propusieron hacer una “limpia” 
con salvia. Sara indudablemente despertaba gran admiración entre las mujeres de 
la organización y su cercanía con ella era símbolo de prestigio. Era una invitada 
especial y Celia se esforzaba por ofrecerle la auténtica experiencia rural que estaba 
buscando, con mimos y comentarios de mutua admiración. 

Celia y yo habíamos tejido una relación de amistad entre iguales, con una quí-
mica espontánea que surgió cuando la conocí en el 2009 en Bogotá. Celia asistía 
al seminario “Verdad, Justicia y Reparación”, de la Ruta Pacífica de las Mujeres, en 
calidad de víctima, pues había participado en talleres de psicoterapia ofrecidos en 
la ong para la que trabajaba como mensajera. En ese momento, no sabía que Celia 
no era una de las asesoras profesionales, pero fue a través de ella que establecí 
contacto con la organización. Durante mi trabajo de campo, interactué intensa-
mente con las asesoras en el contexto institucional, mientras que Celia fue una de 
mis principales interlocutoras fuera de la institucionalidad. Era significativo que 
Celia no fuera parte de ningún grupo de mujeres y que tuviera el trabajo más bajo 
en la pirámide organizacional de la ong. Su contratación era precarizada y sentía 
su trabajo como una democión, lamentando que su experiencia como organiza-
dora comunitaria en Yolombó no fuese tenida en cuenta. Estas inconformidades 
se manifestaban a veces en su cotidianidad, pero mi relación con Celia siempre 
fue buena. Me abrió las puertas a una comunidad golpeada por la violencia y a la 
realidad de sus efectos, y su amistad me hizo sentir menos sola en un lugar donde 
era una outsider. 

Tenía claro que no quería explotar su historia ni hacerle preguntas intrusivas 
sobre el día de la masacre. Me propuse dejar crecer la confianza hasta llegar al 
punto en que podríamos tener esa conversación. Celia entendía que yo estaba 
haciendo mi investigación doctoral sobre “lo que pasó”, sobre la ong y los grupos 
de mujeres rurales, y quería ayudarme. Por eso pude adentrarme en el mundo de 
Pantanillo y visitar la finca donde Celia vivió su historia de amor, el nacimiento 
de sus hijo/as y el asesinato de Fernando. Meses antes de la filmación, ya había 
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conocido apartes de su biografía a partir de anécdotas que me compartía en largas 
charlas durante los viajes a la finca. Allí teníamos las mejores conversaciones, por-
que Celia conectaba sus recuerdos con las cosas, los paisajes y la vida de la vereda. 
Esto me ayudó a entender la complejidad de su ser en un contexto de ruralidad y 
que su vida era más que el episodio de violencia extrema de la masacre. 

Como muchas niñas campesinas, Celia había tenido una vida difícil. Su padre 
era cariñoso y protector, pero había muerto a temprana edad y su mamá la había 
enviado a vivir con sus padrinos, quienes la dispusieron al oficio doméstico. Celia es 
inusualmente alta, de tez morena, con una gran presencia. Su propia familia la llama-
ba alta, negra y fea. A los 16 años había conocido a Fernando, y después de un breve 
cortejo, se enamoraron y se fueron juntos a vivir a un rancho hecho de bahareque. 
Cada objeto, cada pared, cada teja del rancho tenía una historia. Oyéndole contar, 
los veía juntos trabajando el cafetal, armando su fogón de leña donde cocinaban en 
latas de leche Klim. Con el tiempo, Fernando construyó una cocina y un fogón de 
cemento, adaptado a la altura de Celia.

Había también otra casa que llamaban “la casa rosada” unos metros arriba, al 
lado del camino. Era en esa casa donde estaban viviendo mientras reparaban el 
rancho de bahareque, cuando llegaron los paramilitares. Hoy es un monumento 
viviente al horror de esa noche. Un ensortijado nido de avispas cuelga del techo, no 
tiene ventanas ni marcos, pues, según Celia, vecinos y parientes indolentes se los 
robaron, aprovechando la tragedia para saquear, porque no creían que una mujer 
“sola” podría vivir allí.

Celia recuerda de varias maneras el día que pasó lo que pasó. Había ya rumo-
res desde antes; y ese día, el sonido de disparos a lo lejos fueron preámbulo de 
lo que vendría después. El día de la filmación, Celia narró que los paras sacaron 
a los hombres de sus casas y encerraron a niños, niñas y mujeres en la escuela y 
una caseta rural. A Fernando lo interceptaron volviendo a la casa rosada. Celia 
recuerda que llegó cargando un racimo de plátanos; el comandante salió a recibirlo 
y sin mediar palabra, le disparó. 

Al contarlo, el rostro de Celia se torna sombrío, hace un gesto peculiar, frunce 
el ceño y los arcos de sus cejas se doblan hacia abajo, en un gesto de infinita ago-
nía que únicamente aparece al rememorar estos hechos. Insiste que a Fernando 
no le dieron la oportunidad de decir que no era la persona que estaban buscando. 
Después de asesinarlo, encerraron a Celia en la cocina junto con una de sus hijas 
toda la noche, les obligaron a prepararles chocolate, rasgaron con un machete los 
sacos de café y le dijeron que habían cometido un error al matar a Fernando, pero 
que “igual tenía que seguir para sacar a sus hijos adelante”. En algún punto de la 
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noche, Celia confrontó a una de las comandantes paramilitares, y cuando ella la 
amenazó con matarla, Celia solo le replicó, “máteme (…) que yo ya estoy muerta”.

Los paramilitares también fueron a la finca de su padrino, donde ella había 
vivido su infancia. Encerraron a toda la familia y según me contó su tía, doña 
María, una mujer octogenaria, en voz muy baja, casi en secreto, les dijeron que 
si hablaban les contarían la lengua y otras atrocidades más. A Carlos, su primo, 
lo amarraron a una camioneta que procedieron a manejar por los caminos desta-
pados y lo arrastraron hasta que, muerto, enterraron parcialmente su cuerpo en 
una zanja. Al otro día, o quizás a los dos, Celia y su vecina salieron y vieron lo 
que había pasado. Sin saber cómo, algunos cuerpos fueron ubicados en el patio de 
su casa. Los cubrieron con sábanas y los velaron la noche entera. En un recuerdo 
particularmente agónico durante el testimonio, Celia recordó que le parecía que los 
cuerpos sin vida se movían. Después de ese día, “hasta los animales tenían miedo”. 

En el pueblo sabían que algo malo estaba pasando. Se escuchaban tiroteos, se 
sentía la muerte en el aire y las mujeres del pueblo alertaron a la ong en Medellín. 
Pero ni la policía, ni el ejército, ni los vecinos llegaron a auxiliar. Sólo después de 
unos días, el municipio envió una volqueta para recoger a los muertos. Durante 
la filmación del testimonio y cuando habla de esto, el rostro de Celia pasa de la 
agonía a la rabia al recordar que “nadie vino a ayudar” y que fue una volqueta, 
un vehículo que se utiliza para transportar material de construcción, donde se 
llevaron a sus muertos. 

Algunas mujeres y sus familias se refugiaron en un centro comunitario, viviendo 
de la caridad. Algunas retornaron a la vereda, mientras que otras se desplazaron 
a municipios aledaños. Celia volvió a la vereda, pero en menos de un mes decidió 
marcharse para siempre con sus cuatro hijos a Medellín. Allí, Celia buscó posada 
donde una hermana, pero recuerda que después de un mes, ésta le dijo que tenía 
que “pararse a buscar trabajo”. Celia no recuerda esto como un momento de apoyo, 
sino como falta de solidaridad, pues en ese punto no sentía ganas de vivir. 

Para remediar las necesidades de subsistencia, Celia buscó trabajos informales 
como lavar, planchar, asear casas, hasta que finalmente se empleó como aseadora 
en la ong. Cuando visité a Celia en su casa en el 2010, noté la persistencia de los 
efectos de la violencia. Estando en la cocina, tocaron a la puerta. Hubo un silen-
cio y miradas agitadas. Con cautela, Celia miró por la esquina de una ventana y 
constató que se trataba de un vendedor de servicios públicos, lo que igual le generó 
desconfianza, una desconfianza que permea toda vida y sus relaciones. 

Para esa época ya tres de sus hijos se habían graduado del colegio y con su 
trabajo en la ong había logrado ingresos que complementaba con otros oficios. 
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En la ong, su puesto también había cambiado de aseadora a mensajera. Aunque 
encontró en Medellín personas que le tendieron la mano y a quienes agradeció, 
afirma que nunca recibió un subsidio gubernamental. Celia no le gusta identifi-
carse como mujer “desplazada”, a pesar de haber diligenciado el registro que la 
reconoce oficialmente como víctima. Al momento de mi trabajo de campo, nunca 
había recibido una reparación y tampoco era claro qué había hecho o qué podría 
hacer, debido a las cambiantes leyes de reparación.

A pesar de ser una persona afectuosa, un gran resentimiento cobija la enorme 
pena que le dejó el asesinato de Fernando. Es funcional y afectuosa, pero era obvio 
el profundo dolor y la rabia que sentía que le hubieran arrancado a quien fuese su 
compañero y amante, arrebatándole la posibilidad de una vida mejor. Lo de ellos 
era una historia de amor, y así lo recordaban sus compañeras del grupo de mujeres. 
Mientras Fernando fue su escape y su luz de esperanza, ser parte del grupo de mu-
jeres le había permitido verter su energía y fuerte carácter al servicio de una causa 
común, y a ambos los perdió. La violencia tocó a su puerta destruyendo esos sueños, 
dejándole heridas que se manifiestan en características como el ser malgeniada y 
orgullosa, rasgos que muchos no interpretan como parte del trauma de la violencia 
estructural que marcó su vida, sino como signos de un carácter defectuoso y difícil.

Celia y yo éramos amigas, pero el día de la filmación me sentí irrelevante. El 
poder estaba en manos de quien prometía un premio y un producto concreto: un 
documental a ser exhibido, y se basaba en relaciones preestablecidas marcadas por 
el prestigio institucional y simbólico de Sara y Andrea. Frente a esto, el propósito 
de mi presencia era borroso, innecesario quizás. Celia parecía otra persona, dis-
tante y excesiva en su deferencia con Sara y Andrea. He tratado de comprender las 
dinámicas de poder y ver cómo estas retrataban la manera en que mujeres mar-
ginalizadas como Celia tienen que aprovechar oportunidades como ésta, leyendo 
claramente la pirámide social de poder. 

Al cabo de un fin de semana que pareció una eternidad, Celia me dijo que se 
había adelantado su periodo menstrual por lo difícil que le fue recordar el día en 
que “pasó lo que pasó”. Nunca volvimos hablar del día de la filmación, pero luego 
de un par de años, Celia me confesó que no quedó contenta con el documental. 
Ella no ofreció explicaciones ni le quise preguntar por qué. Intenté verlo, pero no 
fue posible, pues concursó en festivales de cine que no son de libre acceso. Celia 
tampoco estuvo de acuerdo, cuando en el 2018, el Comité Municipal de Víctimas 
instaló una placa en la vereda para conmemorar la masacre y quienes perecieron 
en ella, rehusándose a que el nombre de Fernando quedara grabado. Cuando le 
pregunté por qué, me dijo que no la habían hecho parte del proceso ni contado 
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con su opinión. En retrospectiva, ambas actitudes,deferencia y rechazo extremos, 
reflejan el trauma vivido y su impacto en la subjetividad, así como disputas por 
el derecho a la memoria. Para mí, el día de la filmación fue un recordatorio de la 
violencia y el rol de las emociones y la intersubjetividad.

Escritura, duelo y trauma vicario 

“But what is grief, if not love persevering.” 
(Wanda Vision)

Al culminar doce meses de trabajo de campo en Antioquia, regresé a los Estados 
Unidos a escribir mi tesis doctoral. Pero al volver, un suceso cambió el curso de 
mi escritura: mi mentor, Dr. William (Bill) Kelleher, falleció. Unos meses antes 
había recibido la noticia que había sido diagnosticado con un avanzado cáncer. 
Bill fue crucial en mi historia académica e intelectual, pero lo apreciaba sobre to-
do por la manera acogedora con que me recibió en Syracuse. Bill era investigador 
del conflicto norirlandés, había asesorado estudiantes colombianos y tenía una 
convicción férrea por la paz. Le importaba Colombia, conocía bien el conflicto, y 
me animó a investigarlo a través de la antropología reflexiva y el feminismo. De-
fendía férreamente a los estudiantes extranjeros y depositó en mí una confianza  
y una fe inconmensurables sin las cuales mi trabajo no hubiera sido posible. 
Inexplicablemente, este suceso hacía eco con lo que me había encontrado un año 
atrás, cuando al llegar a la ong en Medellín supe que hacía dos semanas una de 
las asesoras más queridas, Eliza, había muerto después de una breve batalla contra 
el cáncer. Esa extraña coincidencia me resultó alucinante y devastadora a la vez. 

Cuando Eliza falleció, no sólo sus compañeras y allegadas quedaron afligidas, 
sino que la organización entera quedó sumida en un profundo duelo que, junto 
a otros factores, desencadenó en una prolongada crisis. Múltiples homenajes se 
realizaron en su nombre; altares con sus pertenencias, murales y rituales que mo-
vilizaban emociones y recuerdos, fueron la forma de tramitar el duelo. Pero sólo 
entendí el verdadero impacto de esa aflicción cuando Bill falleció. 

En el campo, la muerte de Eliza había dificultado mi trabajo, pues la organiza-
ción tenía otras prioridades y la carga emotiva era pesada. Hubo rechazos, demoras 
y disputas internas que me impedían acercarme al grupo y causaban frustración. 
Reflexionando en el post-campo, comprendí que la persistencia de la muerte a 
destiempo, ya fuera por violencia o enfermedad terminal, fue uno de los “datos” 
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más transformadores que recogí. Entendí que no podía escribir sin referirme al 
duelo, la ira y la aflicción. Pero esa comprensión no fue fácil y tardó en llegar.  

No hablaba con Bill hacía meses. Inmersa en el campo, no tenía claro el gra-
do de deterioro de su salud, en parte por la distancia, en parte por la burocracia 
universitaria y asuntos legales, pero también por una práctica cultural común 
en Estados Unidos que sobrepone el optimismo a la realidad y evade la tristeza 
como emoción. Por eso, cuando regresé y supe la verdad, un sentimiento de ira 
me invadió. La muerte de Bill era inminente. Lo vi dos semanas antes de morir, 
ya en cuidados paliativos, disminuido, irreconocible y tercamente dispuesto a ser 
mi mentor. A la ira instalada en mi cuerpo como un permanente mal humor, le 
siguió el anquilosamiento. No reconocí la pena que sentía, sólo una rabia cons-
tante, de bajo nivel. 

Eventos personales pospusieron el trámite de ese duelo y el de la pérdida de 
una comunidad en Antioquia de la que llegué a sentirme parte. Sentía culpa y 
confusión, ¿tenía acaso derecho a sentir la pérdida de Bill como propia? A pesar 
de estar rodeada de amigos y compañero/as, sentía la ausencia de una comunidad 
de duelo con quien sentir tristeza de manera similar. Esto contrastaba con lo que 
había experimentado en Medellín cuando Eliza murió, es decir, una comunidad 
de mujeres que, apoyándose una en otra, llenaban la ausencia con símbolos que 
les ayudaban a tramitar el dolor. Pero ni en Medellín ni en Syracuse era yo parte 
absoluta de esas comunidades, y por eso experimenté una profunda soledad en 
ambos lugares. Volví con las heridas de la violencia, el miedo y el dolor, y no sabía 
cómo sanarlas. 

Esto contribuyó al prolongado y lento proceso de escritura. Con el tiempo, 
comencé a sentir miedo, paranoia, y el temido “bloqueo del escritor”, además de 
dificultad en mantener relaciones de amistad. Mi salud se deterioró y pequeños 
sobresaltos o situaciones cotidianas me generaban estruendosas reacciones. Noti-
cias sobre tragedias o problemas me afectaban de manera excesiva y no toleraba (ni 
aun tolero) escenas de violencia en películas o televisión. Escribir en otro idioma 
era complejo y también lo era lograr el apoyo material que necesitaba para hacerlo, 
de manera que la ira funcionó como mecanismo de defensa y protección. No era el 
tipo de indignación que moviliza, sino un peso incómodo, persistente, aturdidor. 

Pero experimentar estas sensaciones intensas asociadas al duelo me permitió 
acercarme a la ira de Celia y de otras mujeres cercanas a mí, que como yo eran 
frecuentemente acusadas de mal genio o hipersensibilidad. La hipersensibilidad 
es, de hecho, uno de los rasgos de mi personalidad y explicaba en parte por qué me 
afectaba la violencia, pero hasta entonces la llevaba como una incómoda fealdad 
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y no como la virtud de tener gran empatía. Celia, como yo, se sintió abandonada. 
Sintió que la comunidad no estuvo presente y que el tratamiento que le dieron al 
cuerpo de su esposo fue deshumanizante, lo que relaciono con ver a Bill minado 
por la enfermedad. A Fernando le hicieron un sepelio colectivo, pero Celia sentía 
que después de la avalancha de atención pronto todo se olvidó, y se vio sola resol-
viendo sus problemas cotidianos como mujer viuda y madre soltera. De manera 
similar, sentí la ausencia de colegas y mis compañeros en los homenajes a Bill, y 
acostumbrada a otro tipo de rituales funerarios y de expresión del duelo, no sabía 
qué era correcto expresar ni con quién hacerlo. La ausencia de una comunidad de 
duelo me dificultó aceptar la muerte de Bill. 

Entrelazados estaban los efectos de haber escuchado docenas de testimonios 
como la de la masacre en Yolombó y la empatía que sentía, los multiplicó. Sentía 
la tensión entre ser semejante y a la vez diametralmente diferente a las mujeres y 
las historias que estaba escribiendo. Todas habíamos sufrido pérdidas, pero las 
circunstancias eran evidentemente incomparables y no sabía cómo crear espacio 
para reconocer el dolor que yo sentía en la intersección de mi vida con la de ellas. 
Sabía que no era víctima directa del conflicto, pero intuía que un hilo conectaba 
sutilmente nuestras subjetividades y nuestras historias familiares. 

Sentada frente al computador, me debatía si contar o no lo que aprendí y aunque 
no tenía ni tengo ahora una respuesta definitiva, entendí finalmente que investigar 
la violencia estaba afectando mi vida entera. No fue sólo Celia; hablé con docenas 
de víctimas de trauma horrendos, desde la tortura, intentos de asesinato, extorsión, 
violación y secuestro y desaparición forzada. También hablé con trabajadoras de 
ongs, activistas, terapeutas, investigadores, líderes comunitarios, curadores de mu-
seos, agentes estatales, perpetradores, abogados y fiscales que me proporcionaron 
información privilegiada que tristemente quisiera no haber escuchado. 

Con ayuda de un terapeuta comprendí que lo que sentía no era simple mal genio, 
sino los síntomas del llamado trauma vicario o secundario, una forma de “shock 
común” o respuesta particular que puede desencadenarse “al ser testigos de un 
evento o una interacción que valoramos como perturbadora, ya sea que estemos 
conscientes de este proceso de evaluación o no” (Weingarten, 2004: 9). Terapeu-
tas, socorristas y trabajadores humanitarios suelen experimentar este trauma y 
aunque diferentes tipos de eventos pueden desencadenar diferentes reacciones, 
éstas varían de acuerdo a cada persona. En cualquier caso, el trauma secundario 
afecta la mente, el cuerpo y el espíritu, debido al “choque que se siente al ser tes-
tigo de la violencia, [pues] puede debilitar a la persona física y emocionalmente y 
expresarse en síntomas similares a los del trauma directo, interrumpir el sentido 
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fundamental de seguridad y protección y dejándonos con sentimientos de horror, 
miedo y pavor” (ibid.) La pérdida de seguridad ontológica y de sentido es parte 
del trauma vicario.

Me costó aceptar que esto me estaba pasando pues mi experiencia palidecía 
comparada con la que tenían otros profesionales y activistas en Colombia. Había 
hecho un esfuerzo significativo desde el diseño de mi investigación de no iden-
tificarme con las víctimas y estaba demasiado consciente de mi privilegio. Había 
renunciado a la representación discursiva de la víctima y la sobreviviente, tan 
frecuente en el contexto norteamericano. Creía haber sido cautelosa y no hacer 
preguntas innecesarias por beneficio propio de manera que no causara revictimi-
zación y no estaba dispuesta a contar historias de violencia sin un propósito claro, 
o incluir detalles mórbidos en las narrativas. Pero en el intento forcé un silencio 
igualmente peligroso, arriesgando borrarme a mí misma de mi trabajo y con ello 
el lugar que mi subjetividad juega en la producción de conocimiento etnográfico. 
Era como “si la historia que [había] cuidadosamente elaborado, ahora tuviera que 
ser reescrita para reemplazar la historia que protegía a la persona de saber aquello 
para lo que no estaba lista” (Weingarten, 2004: 24).

Aceptar que padecía de trauma secundario requería entonces reevaluar la his-
toria que me había contado a mí misma sobre quién era yo en el campo y quién 
debería ser como escritora de etnografía, y reemplazarla por otra en la que también 
reconociera lo que la violencia –la de mi propia historia y la que había padecido 
mi familia– había hecho en mí. Eso incluía reconocer la violencia con la que creci-
mos y nuestro trauma colectivo. Pese a ello, me movía entre la sensación de “total 
inutilidad de escribir algo y [...] el ardiente deseo de escribir algo” (Behar, 1996, 
traducción de la autora). Sólo cuando comprendí y elaboré el rol de mi subjetividad, 
mi historia y posicionalidad, el trauma vicario y los relacionamientos que de ahí se 
armaron y trenzaron en una suerte de memoria y trauma colectivo, pude desanu-
dar la escritura y culminar el proceso. Comprendí que no hacerlo era un acto de 
violencia epistémica contra mí, que la separación estricta del yo personal y el yo 
del investigador es una ilusión banal. Silenciar no es una buena salida, aunque el 
silencio también puede ser una opción. Porque a pesar de estas revelaciones, hay 
cosas que nunca podré contar, pero tendré que procesar para sanar.
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A modo de conclusión

PAPÁ
El Chato habló desde las

 	 Filipinas
dijo que Shelly falleció.

Siento la agonía de mi hijo
como si fuera el día de la muerte

de nuestro hijo Dick.
Ese día mi madre llegó,

sintió mi dolor y se desmayó.
Ahora sufro el llanto de mi hijo

como mi madre sufrió el mío. 
(Renato Rosaldo, 2014: 93)

Quiero anudar aquí las posibilidades y limitaciones de la escritura etnográfica 
para una antropología de las emociones, a partir de varios asuntos planteados. Por 
un lado, la relación entre las decisiones metodológicas, la subjetividad y la ética 
en la investigación etnográfica de la violencia; el rol de las emociones intensas, 
típicamente contrapuestas a la racionalidad, como la ira, la aflicción y su rol en 
la creación de conocimiento; el trauma vicario y su relación con los dilemas de la 
escritura, es decir, por qué y para qué se escribe sobre la violencia.

Como Celia, muchas víctimas de la violencia política cuentan su historia para 
reclamar su dignidad y sentir alivio. Contar los hechos, ponerle nombre, cuerpo 
y alma a las historias, implica humanizar a muertos y desaparecidos y con ello 
prevenir el olvido. Escuchar y crear archivos de estas historias es también preve-
nir el borramiento social, histórico y epistémico del que sufren la mayoría de las 
víctimas en Colombia. En últimas, es un gesto contra la injusticia a la que parecen 
estar condenados. Pero de ello se derivan consideraciones éticas y metodológicas. 
Estas historias y testimonios no pueden ser comprendidos como eventos aislados, 
sino como fruto del contexto, y por tanto, la metodología de investigación debe ser 
guiada por principios como la empatía, la igualdad y la no revictimización, además 
del cuidado y la confianza. 

Es decir, propiciar un espacio para construir relaciones en las que saber los 
infortunios ajenos no es el resultado de un acercamiento utilitario. Sin embargo, 
esta construcción funciona en dos vías y, por tanto, los apegos y relaciones que 
formamos como etnógrafo/as deben ser tenidos en cuenta e igualmente historizados 
en la propia biografía. El ejercicio de crear este archivo etnográfico de la violencia 
implica más que un acto de escucha. Atraviesa el cuerpo, atraviesa la historia  
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personal, irrumpe la dimensión emocional de maneras inesperadas. Ello nos debe 
invitar a repensar la escritura etnográfica en otros géneros creativos que puedan 
romper con las dualidades modernas y dar cabida a la autorreflexión y libre ex-
presión de las emociones.

Esto tiene grandes implicaciones en la escritura del periodo post-campo. Por 
ejemplo, el trauma vicario y las presiones de contexto me implicaron parálisis y 
autocensura, tanto por las dudas sobre la autoridad etnográfica, como por el mie-
do al rechazo o juzgamiento de mi capacidad analítica intelectual antropológica, 
como al rechazo por parte de pares, activistas y trabajadoras humanitarias que 
han pasado y vivido por mucho más. Pero una vez que comencé a entender mis 
emociones, mi lugar y mi propia historia, entendí que no había nada natural en la 
violencia ni en la etnografía de la violencia, y no se trataba de borrar diferencias 
sino entender que el duelo, la ira y la aflicción, no son puramente personales y que 
existen en una memoria colectiva y que amarra historias diversas y aparentemente 
inconexas a través de un hilo. 

Finalmente, abogo por una política comprometida con deshacer las dualidades 
y que nos reclame tanto a antropólogos como a quienes trabajamos, como seres 
complejos, multidimensionales, constituidos desde el lenguaje, lo simbólico y las 
emociones. A volcar la introspección, el sentir y la intuición como lugares para 
la empatía radical y para la producción de conocimiento situado, relevante y que 
rehumanice, no que normalice la violencia y sus secuelas. Es un llamado a abrir-
nos a otros lenguajes más allá de la escritura etnográfica que estén informados 
de sensibilidad etnográfica. Ejemplos abundan desde Zora Neale Hurston, Ruth 
Behar, hasta Ursula K. Leguin y Renato Rosaldo. Esta posibilidad de apelar a len-
guajes creativos y poéticos debe abrirse desde la formación de pregrado y no ser 
reservada a aquellos pocos que llegan a la élite intelectual. Esto implica además 
problematizar las dualidades entre hombre y mujer y entre razón y emoción, para 
darle un lugar a las emociones en nuestra práctica para producir conocimiento 
ético. Es un gesto contra la violencia política, epistémica y académica que requiere 
de escucha e intuición. 
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¡Vaya a buscar su gallina de Angola! emociones 
y afectos en campo

Daniele Ferreira Evangelista24

Antecedentes

El candomblé es una religión afrobrasileña formada a partir de la re-territo-
rialización de los cultos de orisha en Brasil, a lo largo de la diáspora afri-
cana entre los siglos xvii y xviii. Una pluralidad de fragmentos culturales 

oriundos de los pueblos de África Occidental que pasó por un largo proceso de 
adaptación y recreación de las tierras nuevas. En la frontera entre cura, canto, 
danza y religiosidad, asociaciones como los batuques,25 los calundus26 y las her-
mandades católicas surgieron por la necesidad de enfrentar las experiencias de 
sufrimiento atroz impuestas por la esclavitud, además de ser una forma colectiva 
de resistencia cultural. Sin embargo, apenas a partir del siglo xix, el candomblé se 
institucionalizó con la formación de una comunidad religiosa afrobrasileña por la 
fundación de los primeros terreiros de candomblé en Bahía. 

Con configuraciones espaciales específicas que remontan al compound27 o la 
“casa” (ilé) africana, los terreiros equivalen a los templos religiosos del candomblé,  

	 24	Doctoranda en Antropología Social, Museo Nacional de la Universidad Federal de Rio de 
Janeiro.
	 25	Los batuques se refieren a los bailes colectivos en que los cantos y canciones eran acompañados 
de instrumentos de percusión, invocación de espíritus, sesiones de posesión, adivinación y curación 
mágica.
	 26	Calundu es un término genérico que se refiere a los cultos de origen africano que existieron en 
Brasil a lo largo del período colonial y que precedieron a los terreiros del candomblé del siglo xix, 
en un proceso de transición. Además, los primeros terreiros de los que se tiene registro en Bahía 
tuvieron su construcción vinculada a miembros de hermandades católicas de la región. 
	 27	Compound es un término utilizado en la región de lengua yoruba en África Occidental que 
se refiere a un lugar de residencia colectiva, comprendiendo un conjunto de casas ocupadas por 
familias extensas relacionadas entre sí por parentesco consanguíneo. La configuración espacial del 
compound es rectangular, en donde las casas se localizan lado a lado, delante de un patio central 
interno donde se concentra la vida social y doméstica.
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así como al lugar donde habitan orishas y personas. Por esto, los terreiros del 
candomblé también son llamados “casas de santo”. Si, por un lado, esta expresión 
enfatiza el proceso de hechura de los orisha (con la iniciación de los neófitos) y la 
pertenencia de los miembros en la comunidad religiosa; por otro, también se refiere 
al lugar donde viven las divinidades –donde sus asentamientos, la materialización 
de los propios orisha en objetos específicos, son adorados. Su gestión se realiza 
por los padres o madres de santo, que son los sacerdotes responsables, junto con 
los orisha patronos de la casa, por la manutención y el orden ritual del espacio. 
Al ser iniciado en el candomblé, el hijo de santo y su propio orisha son incluidos 
en una red de parentesco clasificatorio: ambos se constituyen mutuamente. Así, 
el terreiro puede ser entendido como un lugar de convivencia humana y no hu-
mana, fundado a través de la construcción de una familia de santo, así como del 
encantamiento ritual del territorio en que se depositan determinadas mezclas de 
elementos vegetales, animales, y minerales en los cimientos de la edificación (el 
“axé plantado”). 

Fue en un terreiro de candomblé de Rio de Janeiro en donde comencé mi inves-
tigación etnográfica hace nueve años. Desde el inicio del trabajo de campo, uno 
de los dichos más frecuentes entre mis interlocutores ha sido: “más sabe aquel 
que menos pregunta”. La expresión, que inicialmente me causaba extrañeza, de a 
poco se fue tornando más clara. Se trata de una orientación general sobre cómo 
debe ser el comportamiento de un recién-iniciado (iaô), y también de todos los que 
desean conocer el mundo de los orishas. Con el transcurrir del tiempo, percibí 
que el tipo de saber al cual se refieren no sigue los mismos patrones de aquellos 
con los cuales estoy acostumbrada en la academia. Pero, después de todo, ¿cómo 
podría yo conocer el candomblé?

De vez en cuando, Bianca,28 sucesora, hija biológica de la madre de santo e 
íntima amiga mía, reclamaba de la curiosidad inoportuna de los hijos de santo 
(miembros de la comunidad religiosa) que interrumpen a iyá (madre) en los mo-
mentos en que le gusta narrar los mitos de la religión: “los mitos no son solamente 
historias, porque cada uno de ellos revela los secretos de los orishas; porque en 
cada historia usted encuentra una hierba, un polvo, un animal, una manera de 
hacer las cosas”. Por eso, “el papel del iaô no es preguntar, sino esperar y estar 
dispuesto a escuchar […]”. Siendo el candomblé una religión cuya estructura está 
basada en la reconstrucción de vínculos ancestrales y familiares, hay una conexión 
entre el territorio, los elementos de la naturaleza y los saberes más profundos de 

	 28	Para preservar la identidad de mis interlocutores, los nombres expuestos a lo largo del texto 
son ficticios.
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los orishas: los fundamentos. El dominio de los fundamentos es considerado el 
conocimiento más precioso (y también más peligroso), ya que se trata del enlace 
primordial entre los orishas y los hijos de santo, por medio del cual ambos se 
afectan. Por esto, el candomblé es una religión iniciática, que tiene la oralidad y 
las experiencias afectivas como principales atributos. 

Indirectamente, mis interlocutores indican una metodología de investigación, 
alertándome sobre la vitalidad del espacio. El racionalismo científico de la mo-
dernidad tiene una operatividad dualista que marca los grandes debates de la 
antropología contemporánea. En los últimos años, han sido muchos los desafíos 
para superar las antiguas dicotomías entre razón y emoción, mente y cuerpo y 
sujeto contra objeto en la etnografía. Por su parte, en el ambiente de los terreiros, 
el conocimiento no implica necesariamente una racionalización (en su sentido de 
conjunto sistematizado de leyes y dogmas accesibles a través del lenguaje escrito), 
ya que son una experiencia que pasa por el cuerpo y por lo colectivo, lo que exige 
no sólo tiempo, sino también la necesidad de una convivencia en comunidad. De 
esa manera, es un conocimiento basado en emociones y afectos el que marca una 
determinada pragmática de la acción (Levy, 1984; Nussbaum, 2003).

“Vaya a buscar su gallina de Angola”, es una de las respuestas que más recibo 
por cada investida objetivista de la investigación. Animal central para la realización 
de los rituales de iniciación, la gallina de Angola es símbolo del movimiento y del 
fundamento de axé.29 Luego, la recomendación, que siempre se da en tono jocoso, 
me advierte de los límites de mi inserción: de hecho, no soy una iaô. Lo que no 
significa, sin embargo, la imposibilidad de ser afectada por el candomblé. A con-
tinuación, elaboro una reflexión sobre mi regreso a campo a partir del año 2018, 
pasados cuatro años del último trabajo realizado en 2014. El objetivo es pensar 
la práctica etnográfica en los terreiros a través de la pluralidad de la categoría de 
emoción y de sus resonancias, considerando las posibilidades de traducción de 
los afectos compartidos entre mis interlocutores y yo. 

	 29	La centralidad de la categoría axé y su designación como fuerza vital es un lugar común en los 
estudios de las religiones de origen africano. “Este es el correspondiente yoruba de la baraka árabe 
en los países del Magreb, el mana polinesio y melanesio, el Orenda de los iroqueses, el Manitu de los 
algonquinos” (Bastide, 2009: 77). Como tal, axé denota un poder de realización cuya naturaleza es 
inmanente: “es la fuerza que asegura la existencia dinámica, que permite el acontecer y el devenir. 
Sin axé, la existencia estaría paralizada, desprovista de toda posibilidad de realización” (Santos, 
2012: 40). La conformación del culto a los orishas debe pasar por el cultivo del axé, partiendo de la 
propia construcción del terreiro en el que deben vivir estos dioses.
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“Emoción no es cosa de equede”

La relación dual entre pathos (pasión) y logos (razón) marca el estatuto de la emo-
ción como algo supuestamente ligado a lo intraducible, a lo inefable. En cuanto 
la dimensión de la cognición humana, representaría un objetivo más confiable 
de teorización, las emociones serían efectos espontáneos y particulares de una 
naturaleza intrínseca a todos los sujetos y, justamente por esto, inalcanzables al 
escrutinio racional. En contraposición a esa perspectiva (de que las emociones 
serían fenómenos biológicos y universales), hay una concepción culturalmente más 
comprensiva que las entiende como significados públicos y localmente variados: 
las emociones derivarían de sistemas culturales sujetos a la decodificación. Es 
sobre la oposición analítica entre meaning, referido a un modo de pensamiento y a 
un significado cultural, y feeling, relacionado a una sensación corporal individual, 
que John Leavitt (1996) situó la problematización del campo de la antropología 
de las emociones, proponiendo una tercera vía como alternativa a la dicotomía 
entre mente y cuerpo. 

Así como los debates acerca del concepto de vida han demostrado su carácter 
multiescalar (Pina-Cabral, 2018) y su potencial como recurso analítico (Duarte, 
2020), se percibe un creciente esfuerzo de los antropólogos para escapar de las rei-
ficaciones binarias a partir de perspectivas empíricas y holísticas que resaltan los 
usos cotidianos de las categorías emocionales. Las dificultades en definir las emo-
ciones se deben al hecho de que éstas condensan diferentes órdenes de experiencias, 
envolviendo inherentemente sensaciones y significados. Las emociones, por tanto, 
deben ser tratadas en la interfaz entre diversas dimensiones, como experiencias 
aprehendidas y expresadas en el cuerpo, en interacciones sociales, a través de la 
mediación de sistemas de signos verbales y no verbales. 

Sobre esa heterogeneidad, Andrew Beatty afirma que las emociones son un con-
junto de “sentimientos, juicios, reacciones biológicas, estados cerebrales, papeles 
sociales, orientaciones funcionales, tendencias de acción, respuestas envueltas en 
oportunidades y peligros, performances, transacciones, cogniciones, estrategias y 
palabras” (2019: 5, traducción nuestra). Las dimensiones biológica, social y cultural, 
son partes constitutivas de la experiencia emocional y depende del o la antropóloga 
reconocer la heterogeneidad de las emociones en su forma, contexto y uso; a partir 
de una escritura que remonte a los detalles personales, históricos y a circunstancias 
susceptibles a análisis. Para ello, Beatty propone una investigación basada en emo-
tional episodes como una especie de fenomenología de la emoción entrañada en la 
vida social y aprehendida por medio del compromiso con los interlocutores. Lo que 
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se defiende es una narrativa antropológica capaz de traducir afectos, recomponer 
situaciones relacionales y mediar las perspectivas de los involucrados en su multi-
plicidad de niveles, tonos y escalas.

 
***

El terreiro de candomblé al que regresé se ubica en la región metropolitana de 
Río de Janeiro, a cerca de 59 km de distancia de esta ciudad. Su fundación tiene 
que ver con la trayectoria religiosa de Carla, la madre de santo, quien se volvió 
jefa del terreiro en el 2011. Antes de eso, la Madre Carla ocupaba en la estructura 
jerárquica de la religión una posición que, en teoría, la imposibilitaría de ser una 
madre de santo: el puesto de equede: cargo conferido a toda mujer cuyo atributo 
principal es la imposibilidad de entrar en trance. Su principal función es cuidar 
de los orishas manifestados durante las ceremonias, así como la manutención de 
la casa de santo. Así, la transformación de una equede en madre de santo y los 
desafíos de abrir un terreiro de candomblé fueron los principales temas de mi tesis 
de maestría (Evangelista, 2014). En aquella época, le pregunté a Bianca si Carla ya 
había sido poseída por alguna divinidad mientras era una equede. “No, pero ella 
siempre fue sensitiva y emotiva”, me respondió. “Durante las ceremonias, Carla 
sentía una emoción a flor de piel y a veces se llegaba a desmayar. Cuando visitaba 
otros terreiros se espantaba con la diferencia con relación a las otras equedes que 
no sentían lo mismo. Emoción no es cosa de equede”. 

En el 2019, participé de una conversación en la que estaba una de las equedes 
de la casa y un hombre que se había iniciado en otro terreiro. Con más de siete 
años de iniciado, él era llamado de ebomi, término por el cual se denomina a aquel 
que es considerado “más viejo” en el candomblé. El ebomi en cuestión pretendía 
unirse al terreiro de la Madre Carla, y para eso necesitaba jugar los buzios con el 
fin de realizar todos los procedimientos necesarios. Llegué a la hora del almuerzo 
y como en toda casa, la comensalidad entre los miembros de la familia de santo 
es muy importante. La abundancia y repartición de los alimentos entre personas 
y orishas, así como la preparación de las comidas de santo, son parte fundamental 
de la convivencia en el terreiro. “En la casa de candomblé todos tienen que comer 
bien”. A pedido de la iyá, seguimos a la cocina del terreiro para comer el almuerzo 
que estaba siendo preparado por la equede Sonia. 

Nos sentamos todos a la mesa y el ebomi –que también pretende ser padre de san-
to y abrir su propio terreiro– decía que estaba pasando por un momento difícil con 
sus dos hijos adoptivos, una pareja de hermanos gemelos. “Yemayá, está pidiendo 
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que haga mi obligación [un ritual de confirmación de antigüedad en el candomblé], 
pero también apareció [en el juego] la situación de mi hijo. Él va a tener que ser 
iniciado”. La madre de santo sugirió que el ebomi hiciera la obligación de sus catorce 
años de santo junto con la iniciación del hijo, pero él no quedó convencido. “Es muy 
caro, ahora no tengo ese dinero y, también, luego yo mismo voy a poder iniciar a mi 
hijo, ya que tenemos un vínculo de sangre”. En el candomblé, hacer de un santo y 
los rituales de obligación son procedimientos costosos, pues envuelven la compra 
de muchos elementos (animales, objetos, ropas, accesorios, bebidas, ingredientes 
y comidas). Además, un padre o una madre de santo no pueden iniciar a su propio 
hijo biológico, lo que en el caso de ebomi no afectaría su lazo de parentesco adoptivo. 

“Pero ¿qué sucedió con su hijo?” –preguntó la equede. “Ya hace un tiempo que 
él está siendo tomado por el orisha. De vez en cuando se desmaya y dice que siente 
una presencia”. El niño, según su padre, va sufriendo “síntomas de posesión”: “él 
queda inconsciente, a veces tiembla y otras siente miedo”. La situación más grave 
fue cuando, intentando cuidar al niño afectado por temblores y desmayos, el padre 
también tuvo que lidiar con los intentos de posesión de su propia Yemayá. “Estaba 
desesperado, porque mi hijo es muy pequeño y yo sentía que mi Yemayá iba a 
llegar […], tuve que concentrarme mucho para no convertirme en santo [no ser 
poseído]”. En respuesta, Sonia explicó: “es porque, en esas horas, nuestro orisha 
intenta mediar la situación”. Yemayá es un iabá (orisha femenino) conocida por 
sus características maternas, lo que según la equede, justificaría las tentativas de 
cuidar al niño en sufrimiento. 

Dirigiéndose a mí, declaró: “yo no soy poseída por el santo, pero siento al orisha 
[…]. Cuando él llega, la energía me deja erizada; me dan ganas de llorar, quedo 
muy emocionada”. Sonia también me describió su cotidianidad en el terreiro:

Yo vengo de mi casa hasta aquí en bicicleta. Casi 2 km hasta llegar aquí […]. Cuando 
llego, tengo que lavar, planchar y doblar la ropa de los orishas […]. En la época de 
los rituales, hay mucho más trabajo; no termino antes de las 4 de la mañana, que 
es la hora en que me voy a dormir un poco y con la columna doliendo de tanto 
trabajar […]. Y tengo que hacer también las decoraciones [de los orishas], coser 
su ropa y hacer la macumba [ofrendas] […]. Es muy difícil, muy agotador, pero 
compensa. Porque cuando usted crea un iaô, un obligatorio, con todo ese trabajo, 
tiene después la satisfacción de verlo bonito en el salón danzando. Ahí, cuando 
veo eso, me da mucha alegría. Cuando entrego el iaô listo en la puerta, yo digo: 
acabé mi misión. Pero, solo por ahora, porque dentro de poco comienza otra de 
nuevo. Pero es satisfactorio. 

daniele ferreira evangelista
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***

En los casos presentados, se notan algunos deslizamientos de la noción de emoción 
entre mis interlocutores. En la situación de la madre de santo, cuya trayectoria está 
marcada por un cambio ontológico y de estatus, sentir emoción fue descrito como 
una experiencia incompatible con la condición de equede, ya que ésta se definiría 
por la imposibilidad de ser poseída por los orishas. “Sentir emoción” está asociado 
a las sensaciones que anteceden la posesión, bien como a la cualidad intrínseca de 
aquello que podrá progresar en la jerarquía religiosa, volviéndose en un jefe del 
terreiro. Por otro lado, la emoción relatada por aquella equede hace referencia a la 
presencia y acercamiento de las divinidades, así como al trato y al cuidado para 
con los orishas que, igualmente a los neófitos, deben ser alimentados, vestidos 
y enseñados a vivir en el terreiro. Gran parte de los quehaceres domésticos de 
la casa de santo recaen sobre la responsabilidad de las equedes, que deben lavar, 
planchar, coser, cocinar, limpiar y estar atentas al transcurso de los rituales. Sobre 
ese trabajo, una hija de santo me confesó:

no iba a aguantar quedarme en el candomblé si no fuera por las cosas que siento 
[…]. Tengo pena de las equedes porque la entrega de ellas tiene que ser mayor 
[…]. Ellas no sienten nada. Sondeé, entonces, lo que ella como iaô sentía. “A ve-
ces, siento que estoy llena de un calor reconfortante […]. Otras, parece haber una 
agitación muy fuerte dentro de mí, una sensación de estar mareada […], llegué 
hasta a preguntarme si yo le agradaba a mi santo, porque lo que siento es muy 
difícil de entender. Al mismo tiempo, es como si una fuerza brotase de mi pecho. 

En su estudio sobre los tahitianos, Robert Levy (1973) abordó el feeling como 
una especie de percepción fundamental a partir de la cual las emociones estarían 
formadas. En la medida en que en Occidente la “emoción” indicaría un vago conjun-
to de sensaciones, en Tahití serían las sensaciones (y no las emociones) el objetivo 
de descripción y producción de significado cultural, basadas en una apreciación de 
su localización corporal. En el caso del ebomi y de la madre de santo, “emoción” se 
refiere a un conjunto de “síntomas de posesión”, que a pesar de ser variados en su 
forma de experiencia, poseen más o menos las mismas características corporales. 
Aquel que no haya pasado por una iniciación, cuya función es la preparación ritual 
del cuerpo para la manifestación de la divinidad, sentirá determinadas sensacio-
nes ligadas a un malestar físico: dolores de cabeza, llantos, desmayos, temblores, 
náuseas, falta de aire, taquicardia y debilidad, son algunos ejemplos. 
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En ese escenario, la emoción como síntoma lleva en sí un tipo de devenir (la 
posesión), que unida al poco control del malestar por el sujeto, también lo hace 
vivenciar afectos de angustia y ansiedad, además de sentimientos de miedo y 
pánico. Al afirmar el embodiment como paradigma para la antropología, Thomas 
Csordas (2002) defiende que el cuerpo no sería un objeto para ser estudiado con 
relación a cultura, y sí el sujeto de la propia cultura, es decir, su base existencial. 
En ese sentido, las nociones de pre-objetivo (de Maurice Merleau-Ponty) y de ha-
bitus (de Pierre Bourdieu) son articuladas para dar cuenta de dos dimensiones 
de la emoción como fenómeno corporificado. La primera concierne al proceso 
de percepción anterior al discurso formador de un objeto y la segunda se refiere 
a la internalización psicológica y performativa del comportamiento en el medio. 
En el candomblé, los síntomas de posesión en un cuerpo que no está ritualmente 
preparado también poseen un carácter pre-objetivo y son entendidos como “pro-
blemas emocionales”. La hechura de santo, a través del proceso iniciático, tiene 
como función la resolución de esos problemas, con la creación, en el cuerpo, de 
un canal y un vínculo energético. A lo largo del tiempo, a partir de procedimientos 
rituales, técnicas corporales y etiquetas de comportamiento, el iniciado introyecta 
y recrea una forma propia de tratar y contornar sensaciones y sentimientos antes 
desordenados. 

A su vez, la emoción descrita por la equede Sonia, es diferente en el momento 
del almuerzo en el terreiro. En este episodio, lo que se destaca no es la posesión 
en sí, sino las formas de afectación por la intensidad de las divinidades, así como 
la satisfacción de sustentar su existencia. La presencia de los orishas, conforme 
mis interlocutores, marca la convergencia de un flujo energético, el axé, que afecta 
desigualmente a las personas a su alrededor y el trabajo de las equedes es parte 
fundamental para la perpetuación de la fuerza de los orishas.

“La abiã más antigua de la casa”
	

Hablar de axé como energía e intensidad requiere no sólo un conocimiento pro-
piamente litúrgico de la dinámica de los terreiros, sino también una comprensión 
sensible a las reverberaciones afectivas entre los interlocutores de la investigación y 
la antropóloga. Con relación a la participación de los investigadores con el candom-
blé, la discusión no es nueva. En debate sobre el papel de los intelectuales, Ordep 
Serra (1995) ya alertó acerca de la sobrestimación de la influencia de los estudio-
sos sobre el pueblo del santo. Para el autor, las formas por la cuales los terreiros  
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se valen estratégicamente de amplias redes sociales y de diferentes esquemas de 
poder, carece de un estudio profundo. 

No fueron raras las veces que los antropólogos de las religiones de matriz afri-
cana en Brasil “se volvieron nativos”, teniendo algún tipo de inmersión en el culto. 
Buscando entender los motivos de esa adhesión, Vagner Gonçalves da Silva (2006) 
señaló la actuación de una “seducción del mundo de los terreiros” que habría, in-
clusive, ganado valor heurístico en los estudios clásicos como los de Pierre Verger 
y Roger Bastide. “La observación participante defendida por Roger Bastide, si es 
comparada con la de Malinowski, suponía una empatía mucho mayor del investi-
gador con el mundo de lo investigado, casi una transferencia psicoanalítica” (Silva, 
2006: 96, traducción y cursivas nuestras). De acuerdo con Gabriel Bannagia (2008), 
esa tendencia en los estudios afrobrasileños también fue marcada por una especie 
de antagonismo teórico entre, por un lado, una “corriente africanista” (más cultu-
ralista y preocupada en develar las “raíces africanas” de los cultos), y por otro, una 
“perspectiva sociológica” (cuyo foco sería, justamente, la pérdida de tales raíces y la 
relación con la “sociedad envolvente”). Para el autor, la perspectiva sociopolítica ganó 
proyección en la literatura desde los años 1970, volviéndose paradigma preferencial 
de los análisis subsecuentes. Dentro de las características de los trabajos pertene-
cientes a este linaje de investigaciones, Bannagia critica una actitud epistemológica 
de alejamiento y desconfianza con relación al habla nativa, además de explicaciones 
externas (basadas en la “sociedad”) para la realidad local. 

En esa discusión, se nota que la histórica y continua inserción de los investiga-
dores en la religión no impidió el surgimiento de abordajes basados en una relación 
rígida entre sujeto contra objeto, en que apenas el investigador ocuparía el lugar 
de agente del conocimiento. En mi caso, el hecho de no ser del candomblé fue, al 
principio, motivo de un estancamiento, tanto en el terreiro como en la academia. 
Algunos colegas investigadores no tardaron el preguntar sobre la posibilidad de ini-
ciarme en el candomblé. Para ellos, yo debería intensificar mis relaciones en campo 
demostrando algún interés en ese sentido, volviéndome abiã del terreiro o haciendo 
alguna consulta al juego los buzios. Aspirante a la iniciación, el abiã es aquel que 
ocupa la posición más baja de la jerarquía religiosa, participando de algunas tareas 
de manutención del espacio. A pesar de no haber pasado por el proceso iniciático, el 
abiã necesita realizar un primer procedimiento ritual de conexión con los orishas: 
el borí, a través de ofrendas y consultas al oráculo. 

Ya conocía a mi interlocutora principal antes de la fundación del terreiro en cues-
tión. Bianca y yo estudiamos juntas en la misma universidad, y cuando la conocí, 
Carla, su madre, todavía no se había convertido en iyalorixá. Estuve presente en 
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las primeras ceremonias del terreiro y sus eventos públicos, inclusive en las con-
memoraciones de su hechura de santo. Participamos así, de las carreras religiosa 
e intelectual una de la otra, generando un estrecho lazo de amistad y lealtad entre 
las dos. Aunque no sea un culto de conversión, es innegable que el encantamiento 
con la religión y la persuasión de los líderes del terreiro actúan para profundizar el 
nivel de adherencia y para tensionar las relaciones hasta entonces establecidas. De 
acuerdo con Antonius Robben (2019), esa seducción se caracteriza por la agencia 
inconsciente de los interlocutores sobre la trayectoria de la investigadora, reviviendo 
figuras significativas del pasado (las contratransferencias), lo que nos convierte en 
objeto de percepción y análisis por parte de los sujetos con quienes investigamos. 
En este sentido, al tiempo que la “seducción etnográfica” es una forma de distor-
sión y desvío del camino pretendido por el antropólogo, trabajos en diálogo con el 
psicoanálisis y con la fenomenología han defendido la urgencia e importancia de 
reflexionar sobre esta inevitable forma de compromiso, creación de vínculo y captura 
por el otro en el campo. 

Sobre esto, Jeanne Favret-Saada (2005) defiende una propuesta ética parecida a la 
sugerida por mis colegas: el investigador debe “dejarse afectar” por las mismas situa-
ciones experimentadas por las personas con las cuales se relaciona. Contrariamente 
a lo que puede parecer, ser afectado no significa una actitud algo pasiva o ingenua, 
sino un frecuente esfuerzo subjetivo por entender las situaciones en las que los o 
las etnógrafas participamos. Es decir, no es meramente “estar allá”, sino permitirse 
ser atravesado por los afectos que se vivencian –lo que, por su parte, no es lo mismo 
que “creer en” o “volverse otro”. No obstante, “aceptar ser afectado supone que se 
asuma el riesgo de ver su proyecto de conocimiento deshacerse. Pues si el proyecto 
de conocimiento fuera omnipresente, no sucedería nada” (Favret-Saada, 2013: 160). 
En esta medida, ser afectado requiere un juego incierto entre fuerzas cuya naturaleza 
no conocemos ni controlamos enteramente. Lo que sentimos en campo necesita ser 
objeto de incesante escrutinio, ya que estos afectos median la relación con nuestros 
interlocutores (Crapanzano, 1985). La seducción, por tanto, pasa a ser parte de un 
discernimiento y no un obstáculo al conocimiento. Aunque la cuestión es cómo usarla 
como dato de investigación, transformando nuestras prácticas de ocultamiento de 
las emociones en una forma de comprensión cultural (Robben, 2019). 

***

La Madre Carla es una mujer enérgica y altiva que siempre está realizando obras 
en el terreiro. La mayor parte del tiempo es común verla agitada hablando por el 
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celular y enviando mensajes por WhatsApp, delegando tareas y lidiando con varios 
imprevistos que pueden ser desde cortes de luz, falta de agua, hasta el acogimiento 
de desconocidos que la solicitan en busca de tratamiento espiritual o de albergue 
temporal. El terreiro completó diez años de edificación en 2018 y muchas cosas 
cambiaron desde entonces: el número de miembros aumentó, la arquitectura y la 
disposición espacial de los locales construidos fueron alteradas e incluso la pos-
tura de los dirigentes de la familia de santo se tornó más confiable. En el periodo 
entre 2012 y 2014, el ilê contaba con pocos iniciados y la propia madre de santo se 
acostumbraba con la posición de mando. “El orisha no escoge los preparados, pero 
prepara los escogidos”, es una de los dichos que más se utiliza cuando se habla 
sobre la trayectoria de la Madre Carla en el terreiro. No sólo tuvo que aprender a 
realizar los procedimientos rituales sin la supervisión de su padre de santo, sino 
también a relacionarse con las personas como una líder y a administrar la casa en 
todas sus dimensiones. 

Desde aquel tiempo, la mayor colaboradora de mi trabajo es Bianca. La prime-
ra vez que fui al terreiro, ella aún era abiã de la casa de su madre; y así como yo, 
también estaba ingresando en ese universo sin saber muy bien cómo comportarse, 
sin tener con quién compartir sus experiencias, inseguridades y ansiedades. Era 
a mí a quien confiaba muchas de sus percepciones y era ella a quien yo recurría 
cuando necesitaba de alguna aclaración, de algún pálpito o aun de compañía a lo 
largo de los días en el terreiro. Frente a las expectativas e investidas de la Madre 
Carla, era Bianca la persona que reforzaba ante todos mi “lugar de investigadora”, 
valorando mi implicación no religiosa, sin crear un alejamiento mayor con rela-
ción a los miembros. Igualmente, no siempre los investigadores que se afilian a los 
terreiros lo hacen por motivos de creencia religiosa; muchos se “adhieren más a 
un estilo de vida y a un grupo de referencia afectiva que a la religión propiamente 
dicha” (Silva, 2006: 104). Así, creamos un tipo de espacio intermediario en que 
yo tenía acceso privilegiado a los dirigentes del terreiro, sin dejar de relacionarme 
con los iaôs y demás hijos de santo. Comenzaron a llamarme la “amiga de axé”: 
una persona que desempeña algunas funciones “de sala”, tales como recibir a los 
invitados en eventos festivos, contribuir financieramente con pequeñas “ayudas” 
a la casa, además de filmar y tomar fotos de las ceremonias públicas. 

Ser afectada o “tocada por los orishas” es un gran marcador de la participación 
de cualquier persona en el culto. Sentir las sensaciones ligadas a la posesión o 
emocionarse de manera más intensa, es lo que se espera de aquellos que comien-
zan a frecuentar el terreiro. En este contexto, “sentir emoción” era para mí el inicio 
de una relación de compromiso no sólo con los dioses, sino también con el modo  
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de vida familiar y jerarquizado del candomblé. Es este compromiso –y los sentimien-
tos subyacentes a eso, como la falta de libertad y la sumisión– la fuente principal 
de mi resistencia y ansiedad. En el candomblé, la iniciación no es hecha por una 
elección o voluntad individual, sino por la exigencia de los dioses que actúan en sus 
cuerpos. Los relatos también destacan una especie de “jerarquía espiritual” oriunda 
de una ancestralidad con la cual esas personas necesitan relacionarse. Ni siquiera 
los ogãs y las equedes, que son los miembros cuyos cuerpos no son poseídos, son 
iniciados por voluntad propia, sino por una elección hecha por los orishas que de-
terminan esa obligación. Después, el nuevo miembro es introducido en una rutina 
ardua de trabajo ritual y doméstico en el terreiro, pues son interminables las veces 
que los orishas deben ser alimentados y festejados, lo que demanda tiempo y dedi-
cación. Semanalmente, los cuartos de los santos necesitan estar limpios, con velas 
encendidas y ofrendas puestas. Existe también un calendario anual determinando 
el cronograma de las fiestas y sacrificios a los orishas, además de las obligaciones 
e iniciaciones imprevistas. El iniciado debe también obedecer a los “más viejos”, 
respetando la antigüedad de la iniciación de la familia de santo, actuando con defe-
rencia frente a cualquier situación.

En contrapartida, el hecho de no ser iniciada me sitúa en una posición pri-
vilegiada en el conjunto de las relaciones del terreiro. La amistad que mantengo 
con los dirigentes viabiliza acceder a informaciones que de otro modo no podría. 
Además, asumir una adhesión religiosa a la casa exigiría, también, reconocer el 
riesgo de la pérdida de esa amistad, a partir de mi introducción en otro régimen 
afectivo. Por eso, al inicio del trabajo de campo, intenté mantener una especie de 
distancia emocional, posicionándome de modo frío e impasible en las ceremonias, 
controlando los eventuales excesos de euforia y conmoción. Muchas veces, la 
cámara fotográfica me auxiliaba en este control, a partir del encuadramiento de 
las escenas en un propósito estético y académico. También me resistía a compor-
tarme como los demás hijos de santo, aun sabiendo los saludos, los gestos y las 
reglas generales de etiqueta del pueblo de santo. Y por motivo de esa vacilación, 
mi inconformidad y mi recelo entre los miembros de la casa eran visibles. No por 
casualidad, muchos me encasillaban como una posible equede, justamente porque 
yo no demostraba ningún síntoma de posesión. 

En 2018, cuatro años después de sustentar mi tesis de maestría, visité el terreiro 
como alguien en busca de orientación, con hora agendada para jugar buzios por 
primera vez. El juego de buzios es el oráculo del candomblé, el canal de comuni-
cación con los orishas y, como todo diálogo, se caracteriza por ser una vía de doble 
sentido. Una vez abierto el precedente, las divinidades pueden no sólo responder 
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a las preguntas de sus hijos, sino también expresar sus deseos, insatisfacciones y 
necesidades. Irónicamente, fui a buscar respuestas en el espacio en que tantas veces 
me había distanciado emocionalmente. A pesar de los intentos de los investigadores 
de resaltar una mirada unilateral sobre la realidad observada, esa mirada les es 
devuelta; y como alerta George Devereux (1977), la supuesta insensibilidad de lo 
que se es estudiado causa inquietud en aquellos que lo analizan.

En aquella ocasión, creo haber vivido un poco de la vulnerabilidad y la angus-
tia de aquellos que buscan a los orishas para la resolución de sus problemas. Era 
una semana ritual en alabanza a Oshosi, el cazador de sólo una flecha, orisha de 
la provisión, la abundancia y la buena fortuna. En el juego él también apareció 
como el responsable de mi orí (cabeza), siendo así mi orisha protector. El orí es la 
parte central del cuerpo en que se procesa la conexión con las divinidades y por 
eso uno de los ritos más importantes de una iniciación es la raspada de cabeza 
del neófito. “Usted necesita equilibrar su cabeza, hacer un borí”,30 me aconsejó la 
madre de santo entregando un plato de maíz blanco para que yo pudiera ofrecer. 
Dentro del cuarto de santo, cuanto más pensaba en mis propias motivaciones, 
más me sentía afectada por una atmósfera densa que dejaba mi cuerpo aturdido 
y pesado. Después de algunos minutos, seguí en dirección a la cocina del terreiro, 
donde estaban reunidos algunos hijos de santo, ocupados con las obligaciones que 
debían hacerse a Oshosi. Me acerqué a uno de ellos con la intención de saludarlo, 
y en el instante en que lo llamé por su nombre, lo vi ser poseído por su orisha. 
La manifestación fue una sorpresa para todos. Inmediatamente, la divinidad me 
abrazó y pronunciando sonidos incomprensibles ordenó que me prepararan un 
baño de yerbas. 

De acuerdo con el hijo de santo, el episodio fue bastante comentado como el día 
en que fui acogida por Oshosi. “Una cosa que es sensible para mí, es que usted le 
atrae mucho a mi padre Oshosi. Yo pude sentir que era bonita la energía de él”, me 
susurró. En efecto, mi posicionamiento en campo fue alterado por esa experiencia. 
Además de ser una persona cercana a los dirigentes del terreiro, investigadora y 
“amiga del axé”, pasé a ser también llamada de “la abiã más antigua de la casa”, como 
una forma de hacer énfasis a mi participación. Gané “hilos de cuenta” (collares de 
mostacillas con características específicas para cada miembro) y un orisha protector, 
además de poder usar de vez en cuando una “falda de ração” (vestimenta femenina 
hecha de algodón blanco) cuando me solicitan algún tipo de trabajo relacionado a 
los rituales. En otros momentos ya fui encontrada balbuceando algunas canciones 

	 30	Práctica ritual en la que se debe “alimentar la cabeza” del necesitado con determinados 
elementos animales, vegetales y minerales.
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de xirê (la orden ceremonial de los cantos de los orishas) y ensayando pequeños 
pasos de sus coreografías. 

Eso no significa que mis recelos hayan cesado o que yo me haya transformado 
en practicante del candomblé. Inclusive después de jugar los buzios y de que la 
madre de santo me haya recomendado un borí. Si bien es un ritual que se realiza 
a todo aquel que necesite cierto equilibrio energético, el borí es también el pri-
mer paso de una futura iniciación y, por eso, no quise atreverme a esta apertura. 
Las inflexiones y represiones de los afectos continuarán, ya que hacen parte del 
mecanismo de defensa psíquica que efectuamos en las interacciones sociales. De-
jarse afectar, en la propuesta de Favret-Saada, no pasa por una eliminación de las 
diferencias, sino por la aceptación de ser atravesado por las fuerzas que actúan en 
los demás sujetos y analizar sus reverberaciones. Es un movimiento que resalta lo 
que Devereux llamó “relaciones simétricas de percepción”: la relación de afectación 
recíproca entre experimentador y sujeto experimental. A su vez, esta reciprocidad 
no siempre se reconoce o se percibe de forma consciente. De acuerdo con Howard 
F. Stein (2014), la contratransferencia es el conjunto de las emociones, fantasías 
y sensaciones corporales evocadas en el observador, cuyo conocimiento se cons-
tituye por una comunicación que extrapola el lenguaje discursivo. Entonces, las 
reacciones emocionales (vinculadas a identificaciones proyectivas y a lo que nos es 
tolerable o no) pueden distorsionar profundamente nuestra forma de comprensión 
de los otros. Como consecuencia, en vez de partir de una supuesta auto evidencia 
de nosotros mismos, negando y alejando las inminentes proyecciones que ocurri-
rán en campo, necesitamos asumirlas en la construcción del trabajo etnográfico. 
Recapitulando, tampoco me volví una yaô.

Conclusiones

El encuentro etnográfico, aunque pueda ser distorsionado e interrumpido a través 
del tiempo, nunca termina. Siempre demanda interpretación y acomodación, im-
plicando un constante reposicionamiento de los sujetos. Son las interrupciones y 
el transcurrir de un tiempo no necesariamente medible en términos cuantitativos, 
lo que torna posible el agenciamiento de los afectos en la etnografía (Favret-Saada, 
2005). La suspensión de los objetivos propiamente científicos muestra una etapa 
necesaria del trabajo de campo, capaz de aflorar nuestras percepciones y promover 
una conexión más profunda con los interlocutores. En esas relaciones, los afectos 
son recíprocos y las reacciones de los antropólogos deben componer los datos de 
análisis, tanto como a las de las personas con quienes se investiga. 
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Además, es necesario estar atento al modo en que el conocimiento es producido 
y entendido en campo, convirtiendo la escritura etnográfica en una forma de media-
ción entre los participantes de la investigación. En el candomblé, el conocimiento es 
del orden de la experiencia: un conjunto abierto y fragmentado de interpretaciones, 
actos, vivencias, emociones y perspectivas. Regresando al terreiro fuera del ámbito 
de la investigación, pude revaluar el trayecto etnográfico y las indicaciones nativas, 
así como reposicionarme en campo. Aunque no me convertí en una iniciada del 
candomblé, jugar a los buzios me posicionó en un lugar semejante al de muchos de 
mis interlocutores en el principio de sus trayectorias religiosas. Acepté situarme 
en relación a ellos y a ser observada por los orishas, y como respuesta, no obtuve 
un discurso objetivo, sino una comunicación emocional. 

“Sentir emoción” abarca una serie de fenómenos heterogéneos, de acuerdo 
con las historias de vida y la organización situacional de los involucrados. En el 
terreiro, sensaciones y significados están íntimamente asociados, constituyendo 
los hijos de santo y los orishas en sus experiencias cotidianas. La posesión de los 
cuerpos demarca la pertenencia de los afiliados y sus cargos dentro de la jerarquía 
religiosa. Sin embargo, para que se realice, es necesario preparar ritualmente el 
cuerpo de los no iniciados, posibilitando la manifestación de las divinidades. En 
esa medida, los “síntomas de posesión” tienen que ver con la actuación de los 
dioses sobre cuerpos no iniciados, creando una experiencia de inquietud, inco-
modidad y padecimiento, además de significar la insuficiencia de la persona en su 
condición actual. Con relación a las equedes que, por definición, no son afectadas 
por el trance, no se espera que les ocurran tales síntomas. Sin embargo, hay otras 
sensaciones y sentimientos que las tocan, así como a los demás frecuentadores, 
asiduos o esporádicos del terreiro. Es posible sentir el orisha a través de su axé, sin 
que necesariamente haya poseído el cuerpo de quien lo siente (lo que se describe 
como un “momento emocionante”). Son muchos los trabajos domésticos ejecuta-
dos por las equedes en el terreiro, cuya función es mantener el orden ceremonial 
y dar cuidados a los orishas y sus hijos de santo. Incluso con una ardua rutina, 
y sin sentir la intensidad de los afectos oriundos del trance, la satisfacción del 
cumplimiento de deberes y del contacto con los dioses es presentada como una 
emoción que las motiva a seguir en la religión. A pesar de no recibir los dioses 
en sus cuerpos, ellas también son responsables por la existencia de los orishas. 

Personalmente, sentir emoción tuvo una acepción negativa debido al hecho 
de temer la sobrevalorización de un compromiso religioso en detrimento de una 
hipotética armonía afectiva con mis interlocutores y amigos. Mi angustia derivaba, 
sobre todo, del miedo de frustrar personas y divinidades, perdiendo el control 
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sobre los objetivos de investigación que me había propuesto realizar. Entonces, 
intentaba evitar estar sujeta a la observación. La ambigüedad entre mi deseo de 
libertad como etnógrafa no religiosa y mi obligación a someterme a las normas 
del candomblé y las demandas de los orixás, es una clave de comprensión de mis 
emociones y elecciones en campo. Aunque quería mantener claramente definidas 
esas dimensiones, ellas inevitablemente se mezclan en el trabajo de campo. La 
supuesta libertad de la investigadora siempre es relativa y me di cuenta de que, 
para retomar mis relaciones de pesquisa, necesitaba recorrer a experiencias que 
mis interlocutores consideran más emocionales y, por tanto, más comprometidas 
en su universo. Jugar a los buzios no fue un acto de investigación, pero fue esen-
cial para ampliar mi comprensión del terreiro como un todo. Desde el principio, 
mi presencia en el terreiro se basa en la amistad que mantengo con los líderes 
religiosos, y eso también motivó mi búsqueda por el terreiro en un momento de 
crisis personal, en 2018. Después, al volver como investigadora en 2019, noté que 
los vínculos con mis interlocutores se habían fortalecido y que yo había aprendido 
un poco más sobre mí afectación en ese espacio. 

Por otro lado, inclusive con la frecuente afiliación de los antropólogos a los 
grupos de culto, ser una iaô tampoco me daría requisitos para la realización de 
un buen análisis etnográfico. Pertenecer al grupo investigado no es en sí condi-
ción para hacer que el antropólogo perciba y evalúe sus propias proyecciones en 
campo o que tenga un acceso más cualificado al mundo nativo. En este sentido, 
la seducción etnográfica efectuada por los interlocutores se muestra fundamental 
para abrir un canal de intercambio sensible en campo. El mayor desafío, no obs-
tante, es reflexionar sobre esas emociones considerando la creación de vínculos 
recíprocos, sin perder de vista las diferencias constitutivas.
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Por el jardín de las delicias. emocionalismo, 
acercamiento a la interioridad y alianza con la força

Marco Julián Martínez-Moreno31

Klingsor:
¡Detente o te detendré con todas mis armas!

¡El tonto está destinado a probar la lanza de su señor!
(Tira la lanza que se queda colgada en el aire por encima de Parsifal)

Parsifal:
(Cogiendo la lanza)

Con esta señal rompo el hechizo,
igual que cura la herida que tú abriste,

que así lleve tu falsa pompa a la miseria y a la ruina.
(Hace la señal de la cruz; el castillo de Klingsor desaparece; 

un desierto aparece donde estaban los jardines.)

Fin del segundo acto, Parsifal, Richard Wagner32

En el jardín

A las afueras de un juzgado de Niterói, cerca de Río de Janeiro, al otro lado 
de la Bahía de Guanabara, entrevistaba a Herbert, un “marítimo”, como él 
mismo definía su profesión. Un hombre de extracción popular de casi 60 

años, alto, de piel quemada por el sol y manos grandes con callos por una vida 
dedicada al timón de embarcaciones. Como varios descendientes de portugueses, 
él vivía en la Isla de la Concepción, puerto de pequeñas embarcaciones vincu-
ladas al complejo petroquímico de la región. Como buen marinero, era grosero 
en sus expresiones. Como otros acusados del crimen de “violencia doméstica y 
familiar contra la mujer” en el marco de la Ley Maria da Penha, Herbert negaba 
haber cometido una violencia y matizaba las agresiones contra su ex compañera, 

	 31	Investigador de Postdoctorado, Programa de Postgrado en Antropología Social, Museo Nacional, 
Universidad Federal de Río de Janeiro. Becario de la Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à 
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, faperj.
	 32	Pasaje extraído de http://www.wagnermania.com, mayo de 2021.
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Izete. Ella era pequeña y flaca, y “si realmente la hubiera golpeado”, no hubiera 
resistido. Debido a su trabajo, Herbert poseía mucha força (fuerza), atributo que 
refería a su físico y contemplaba su determinación de espíritu y conexión con 
Dios. Un vínculo que cultivaba pensando, cuando se encontraba en crisis, como 
cuando lo conocí en 2014. 

Herbert no soportaba que cada vez que llegaba del bar, Izete reprochaba haber 
gastado su dinero con putas. Cualquier cosa era motivo para discusión. Herbert 
atribuye el inicio de las peleas cuando años atrás, él no quiso prestar más dinero 
a familiares de su mujer, quienes eran desagradecidos. Desde entonces, él prefería 
ignorar los reclamos y quedarse en silencio. Era inútil explicar sus razones a Izete. 
Una noche, después de algunas cervezas, ella le quitó el celular para revisar las 
llamadas. Esa fue la “gota de agua que desbordó el vaso de agua”. Su paciencia 
terminó, “no aguantó más”, la tomó del cabello y la tumbó contra el sofá. Unos 
momentos más tarde, un policía, amigo desde su infancia, lo despertó para llevarlo 
a la estación. Con la denuncia, Herbert definió a Izete: demente, celosa, paranoica 
y obsesiva.

En aquellas calurosas tardes, antes o después del Grupo Reflexivo de Género 
(grg), del cual Herbert participaba como parte de su proceso de “responsabiliza-
ción de la violencia”, él narraba algunos episodios de su infancia, marcados por 
el resentimiento, cuando vivía con su padre, otro marinero que golpeaba a su 
madre, Lourdes, cada vez que volvía borracho del prostíbulo. Él era un “pedófilo” 
que abusaba de niñas que le eran ofrecidas en algún puerto próximo. Eso era in-
tolerable para Herbert, haciéndolo sentir rabia. Izete lo acusaba precisamente de 
todo lo que él odiaba. Él sospechaba que ella le hacía macumba33 para arruinarlo, 
pues ella poseía un pasado con una turbia reputación y él sospechaba que su única 
hija era de otro hombre. Cuando Herbert supo del embarazo, él decidió asumir 
la paternidad. Esa era su oportunidad para salir de la gandaia, es decir, de una 
vida disoluta propia de la juventud, y así conformar una familia, como los demás 
amigos de su generación. Por aquel entonces, él ya trabajaba embarcado y había 
recuperado la casa que su padre había quitado a Lourdes, como venganza tras la 
separación. Ese había sido el mayor logro de su vida: escriturar la enorme propie-
dad a nombre de su madre y posteriormente dividirla en cuatro apartamentos, en 
donde él, sus dos hermanas y hermano vivirían con sus respectivas familias. Ser 
padre, trabajador y proveedor de confort para su madre, esposa e hija, eran ejes de 

	 33	Acusación de brujería relacionada al prejuicio de evangélicos contra prácticas religiosas 
de matriz africana en Brasil.
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su narrativa como persona digna. Simétricos y opuestos a los de la denunciante, 
cosa compartida con los demás acusados en el juzgado. 

Tal vez en nuestro quinto encuentro hablábamos de su adolescencia. Herbert 
describía un momento idílico cuando habitaba una pequeña cabaña con sus her-
manos, madre y padrastro, otro marinero, un “Ruso”, como lo llamaba, por ser peli-
rrojo, bastante alto y fuerte. Él lo describía cariñosamente, siendo el responsable de 
su “formación para la vida”. Luego de 40 minutos de charla, pregunté por Lourdes, 
quien siempre era descrita de manera edulcorada. Después de meses enferma, ella 
falleció, durante el proceso jurídico. Herbert comenzó a llorar, cosa que me tomó 
por sorpresa. Su madre era de las pocas personas que lo apoyaba después de un 
acontecimiento que lo estigmatizó. Tras la acusación, Herbert no podía frecuentar 
más su casa, debido a la medida cautelar que el juez emitiera para salvaguardar 
la integridad de Izete, obligándolo a dormir en el pequeño barco donde trabajaba.

Yo no estaba preparado para tal situación. Volviendo a mi diario de campo, 
noté que me sentía mal, incómodo y nervioso. No sabía cómo actuar. Cada vez que 
Herbert daba una pausa en su lamento, yo pedía disculpas e intentaba cambiar de 
asunto. Mientras él narraba sus pérdidas, yo quería huir de esa situación difícil de 
encarar. No podía acoger su tristeza. Poco después, el lamento me conmovió. Me 
hizo sentir una cosa parecida a un secreto que me era confiado y que no podía ser 
expuesto de manera pública ante extraños, como en el grg. La incomodidad, pero 
también fascinación por descubrir la vida de Herbert, entre otros interlocutores, 
acusados y agentes psicosociales de la Ley Maria da Penha, me hizo sentir una 
especie de obligación a publicitar esas historias (Martínez-Moreno, 2018). 

Esas emociones, entrañadas en los vínculos que constituía, hicieron parte de 
la racionalidad durante mi trabajo de campo y fueron eficaces para transmitir la 
idea de que, a pesar de los contratiempos, acusados y agentes de la ley luchaban 
por un ideal de justicia. Esa idea es más fácil de asociar a los facilitadores de los 
grupos reflexivos, quienes buscaban instaurar los derechos humanos de la mujer 
como parámetro de sociabilidad, pero no en relación a los acusados. ¿Cómo iba 
caerme bien un agresor cuando lo lógico sería sentir indignación? ¿Acaso era 
complicidad, como sostienen algunos autores del campo de las masculinidades? 
¿Era yo una persona mala por tratar a los agresores como sujetos y no como seres 
a los cuales la duda cubría sus palabras? 

La simpatía construía en la interacción como proceso (Leavitt, 1996), la per-
cepción sensorial, que colocaba el cuerpo del investigador como instrumento 
de cognición (Desjarlais, 1992) y el propósito de comprensión de una alteridad 
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abyecta generaban controversias entre mis colegas, antropólogos, científicos so-
ciales y activistas, muchas de ellas feministas. Algunas resaltaban mi bravura e 
intrepidez por mi campo, otros se sentían perturbados, contrariados o molestos 
por algunas de mis afirmaciones. Una problematización entre emoción, ética y 
género adquiría protagonismo y generaba dilemas que llevé al diván, como parte 
de un proceso terapéutico que había empezado años atrás. También me condujo a 
la literatura que resalta el diálogo entre antropología y psicoanálisis, que aborda la  
interioridad, reflexividad del investigador y generación de conocimiento en un 
ambiente sociocultural que coloca al individuo como valor (Duarte & Martínez-
Moreno, 2020; Martínez-Moreno, 2021). 

En este capítulo elaboro alguna posición ante esa problematización, conti-
nuando mi diálogo con mis colegas e interlocutores de campo, iniciado en 2004, 
cuando era agente de política pública de prevención de la violencia intrafamiliar 
(Jimeno et al., 2007; Martínez-Moreno, 2010, 2018). Presento una reflexión dividi-
da en dos partes sobre cuestiones de método en mi formación como antropólogo. 
Comienzo con una revisión literaria sobre la categoría emoción en la generación 
de conocimiento. Continúo con una descripción del ambiente institucional de los 
grupos reflexivos y de mi relación con algunos interlocutores. Cada parte se sig-
nifica mutuamente, mostrando comunión entre vida y conocimiento, y narran mi 
pasaje por el Jardín de las delicias, nombre contemporáneo del tríptico del Bosco 
(circa 1485), cuya simbología me ayuda a caracterizar una “configuración emoti-
va” (Jimeno, 2007) que encuadra la afectividad entre investigador e interlocutor. 

En el pasaje de un mundo cerrado a un universo infinito (Koyré, 2006), la portada 
del tríptico muestra un mundo en blanco y negro, haciendo alusión al tercer día 
de la creación. La palabra del Espíritu de Dios, cuya fuerza dio consistencia al éter, 
ya había delimitado la luz de la oscuridad y el cielo de las aguas. Esas eran cosas 
buenas (Génesis 1,1-13). Abierta, la obra muestra escenas a partir del último día de 
la creación. Un universo en vivos colores donde a la izquierda está el Paraíso, que 
representa la naturaleza de las personas y las cosas. En el centro, un Jardín donde 
hombres y mujeres se deleitan eróticamente entre frutos, flores y pájaros, rodeados 
de turbios pozos de lascivia. Un Venusberg con seres invertidos que desafían la lógica. 
A la derecha, el Infierno, donde las almas cumplen infinitas penas por sus pecados 
en un escenario onírico con figuras fantásticas (Ramírez, 2005). El tríptico muestra 
el principio y el fin de la humanidad y polos de valor jerárquicamente ordenados: de 
la claridad de la distinción y del orden, se pasa a la fluidez y ambigüedad de un falso 
Edén –¿o un Paraíso en la Tierra? En suma, una cosmología que muestra un tiempo 
aoristo que enmarca una tensión entre la complejidad del deseo y la interioridad 

marco julián martínez-moreno



117

del individuo, por un lado, y el dualismo entre el bien y el mal que fundamenta la 
convención social, por el otro.

La cosmología cristiana implícita en el tríptico comienza a ser cuestionada, 
pero no totalmente abandonada, por la “incredulidad” de los humanistas. Ellos 
pronuncian una narrativa moral de tiempo progresivo, que coloca al ser humano 
como sujeto responsable por la contemplación de la obra de Dios, el desvelamien-
to de los secretos de la naturaleza y la delimitación del sentido de humanidad 
(Gusdorf, 1974; Febvre, 2009). Un sujeto cuyo reconocimiento interior permite 
conectarse con Dios, inaugurando una doctrina de la agencia que lo opone a los 
objetos (Asad, 1996). Esta cosmología fundamentará el Iluminismo y motivará 
llevar la palabra de Dios a las antípodas, para eliminar el fetichismo a través de 
la transformación de almas, convirtiendo salvajes en pecadores (Keane, 2007). 
Efecto de este movimiento, es el surgimiento de la antropología, entre la religión 
y la ciencia, que se propone libertar conocimiento de la profundidad de la alte-
ridad, definiendo el contorno de la magia de los primitivos para interpretar el 
terror que le generan sus costumbres. Apelo a la configuración emotiva de este 
sujeto de la antropología, para dar otra camada de sentido a mi trabajo de campo 
con los clasificados como violentos en un entramado relaciones donde prácticas 
académicas, activismo por los derechos humanos e intervenciones psicosociales 
y jurídicas hacen parte de una cruzada para combatir el mal y ampliar el sentido 
de la persona humana.

Teoría: emoción, persona humana y vínculo afectivo

En Homo hierarquicus, Dumont (1970) planteó la necesidad de que los antropólogos 
desarrolláramos apercepción sociológica para reconocer nuestra ideología indivi-
dualista de la modernidad, dimensión religiosa de un mundo secular que dificulta 
acoger al otro en su diferencia y que coloca en un primer plano a la emoción. Este 
es un significante que remite a antiguas discusiones sobre el alma humana, que 
desde San Agustín (354-430) obedece los mandatos de “verdad”, “voluntad” e “in-
terioridad”; constituye un valor que completa al cuerpo y permite la integración 
de la persona al cosmos, como parte de una fuerza divina (Duarte & Giumbelli, 
1994). Durante el Renacimiento, y con la emergencia del pietismo, esta fuerza 
inauguró una psicomaquía que puede destruir a la persona cristiana, obligándola 
a controlar sus emociones a través de una narrativa como sujeto que dimensiona 
su sexualidad (Elias, 1994; Foucault, 2003). Como indican Duarte y Giumbelli, 
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en el largo proceso de modelamiento de la persona moderna, la emoción permitió 
la emergencia de una Bildung, que fundamentó dispositivos reflexivos y terapéuti-
cos para la ampliación de “horizontes interiores”, a través del reconocimiento del 
flujo de los acontecimientos que dividen al sujeto, permitiéndole definir su deseo 
y restituir conocimiento sobre su subjetividad. 

Esta dimensión romántica de la emoción contesta al proceso de desencanta-
miento de un mundo (Weber, 2013), en donde las categorías de emoción son cosas 
mesurables e internas al individuo, relativas al sistema nervioso, que cimientan 
una etnopsicología de inspiración protestante que las opone a la razón (Lutz, 1988; 
Duarte, 2017). Dimensión iluminista que encuadra la perspectiva de un ser humano 
que concibe a la mujer y la naturaleza como objetos de conocimiento e intervención 
(Haraway, 1991). Pero no sólo estos aspectos femeninos del cosmos, también la 
creencia, la magia, la religión y el parentesco. Es decir, la Kultur (Sahlins, 1997), 
aprehendida con categorías que ayudan a aliviar la ansiedad epistémica del civiliza-
do (Stoller, 2009), como la “violencia”. Ambas buscan explicar la irracionalidad del 
otro a través del intento de captura del “éter transpersonal” (Duarte & Aisengart, 
2017), que da plasticidad a la vida, refiere un culto familiar que da consistencia 
a los vínculos de parentesco y se manifiesta como perturbaciones físico-morales.

Siguiendo a Duarte (2020), la emoción hace parte de una espiritualidad laica de 
redención intramundana de los segmentos sociales afectados por el individualismo, 
vivida en términos de “comunión”, “reverencia” e “intensidad”, que propone la 
valoración de sentimientos y sensaciones en la relación intersubjetiva. Esta espi-
ritualidad, que Amaral (2000) relaciona a un emocionalismo,34 crea una totalidad 
transpersonal que sacraliza al self, conectando a la persona con la divinidad a través 
del reconocimiento del poder que reside en sí. Esta valoración de la singularidad 
entra en conflicto con la relacionalidad del culto familiar, recrea antiguas imágenes 
sobre el individuo que rompe las cadenas de la tradición (Martínez-Moreno, 2018) 
e inspira activismos políticos y la producción intelectual, en donde el acto de la 
investigación es inseparable de la subjetividad del autor (Duarte, 2020). 

El emocionalismo permite comprender la conformación de la “economía mo-
ral del trauma de la víctima” (Fassin & Retchman, 2009), que adopta el modelo 
propuesto por alienistas del siglo xix y refinado por Freud como mito sobre el 
surgimiento del sujeto en la cultura, tomando como referencia la tragedia de Edipo. 
Individuos y colectivos postulan su sentido de victimhood, tras la adquisición de 
consciencia de la cicatriz dejada por la violencia, creando una “memoria” articulada 

	 34	Agradezco a Bruno Cruz, estudiante del doctorado en Antropología Social del Museo 
Nacional, por recordarme de la capacidad sintética de este concepto.
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por una narrativa emocional que se contrapone a la racionalidad de la historia de 
los vencedores. Esta narrativa muestra una relación diferenciada con el tiempo. Un 
pasado harmónico –aoristo– rasgado abruptamente posibilita el reconocimiento 
de una experiencia de subyugación, condición para la emergencia de una posición 
en el discurso: un sujeto con voz política. Esta perspectiva fundamenta la formu-
lación de políticas de reparación que dependen de la capacidad de las víctimas 
de crear empatía con la sociedad civil. Una ética del reconocimiento del trauma, 
que pasa a ser una verdad irrefutable. En este proceso, las víctimas agencian su 
visibilización (Merriman, 2018).

Contra la tesis del desvanecimiento de la religión por el advenimiento de la 
secularización (Berger, 1967; Gauchet, 2005), el emocionalismo es amalgama de 
comunidades movilizadas políticamente por el testimonio del dolor de sujetos por-
tadores de dignidad, que buscan legitimar sus significaciones del mundo y criticar 
el orden social establecido (Hervieu-Léger, 1997; Jimeno, Varela & Castillo, 2015). 
Este emocionalismo hace parte de una economía de producción de conocimiento 
en antropología que publicita la voz de los oprimidos en las etnografías (Shoshan, 
2016), cuya problematización de la experiencia de desigualdad resalta necesida-
des afectivas y la recomposición de la integridad del sujeto a través de prácticas 
narrativas (Crapanzano, 1980, 1994; Biehl, 2020). Esta es una ética del deseo, 
retomando la expresión de Lacan, parámetro para la elaboración antropológica 
del sufrimiento, que sirve de base para la reivindicación de derechos humanos 
por parte de los antropólogos (Duarte & Martínez-Moreno 2020). Ella evidencia 
una relación entre malestar como síntoma, cultura como discurso latente y avan-
ce civilizatorio (del capitalismo, la evangelización, la jurisprudencia estatal y la 
razón humanitaria), como fuerzas similares a una función paterna que para Lacan 
(1999) simultáneamente prohíbe y clasifica (Whitmarsh, 2014). La interdicción 
crea sujetos entre dos mundos, pertenecientes a economías morales en angustiante 
transformación, que tienen que aprender a producir futuro como víctimas o seres 
con dignidad (Losonczy, 2016).

Ya resalté que la economía de producción de conocimiento en antropología 
apunta a la creación de empatía entre los consumidores de etnografía y la vida 
plasmada en el texto, pero dificulta entender la posición de los violentos, opacán-
dolos en la composición de hechos etnográficos (Martínez-Moreno, 2022). Dar el 
estatuto de voz –de diferencia– al agresor, perturba y hiere nuestra sensibilidad, 
haciéndonos sentir una transgresión, pues una antropología sobre la violencia es 
una sobre la definición de la persona humana. En El individualismo y los intelec-
tuales, Durkheim (1898) mencionaba que la persona humana es objeto sagrado 
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investido de propiedades misteriosas que inspiran respeto, configurando una re-
ligiosidad donde ella es fiel y Dios. La persona humana establece la frontera entre 
el bien, que nos completa, llevándonos al gozo, y el mal, que inspira el horror. 
Esta es una moral que define signos de humanidad y el tratamiento a la alteridad 
y posee un componente de perturbación a partir del cual creamos conocimiento 
(Mimica, 2009). Y por eso emprendí el reconocimiento de mi emocionalismo, con 
el propósito de entender mi relación con mis interlocutores. 

Eché mano de algunas lecciones de campo elaboradas por Thor, facilitador de 
una organización de psicólogos sistémicos, quien era una especie de “obispo” entre 
los agentes psicosociales de la Ley Maria da Penha y fue mi maestro en el arte de la 
facilitación de grupos reflexivos. En sus formaciones, catequesis para profesionales 
interesados en el trabajo con hombres autores de violencia, él proponía establecer 
un “diálogo interno” para reconocer la “propia violencia”. El diálogo es una forma 
de comunicación privilegiada en Occidente, comprometida con reconocimiento del 
interlocutor como semejante, con quien se crea intimidad a través de la valoración 
de la reciprocidad (Bonfim, 2016). La propuesta de Thor implicaba una objeti-
vación de sí para apreciar el “movimiento de las propias emociones”, de manera 
similar a mi elaboración en el diván. Ambas meditaciones, próximas en su género 
a la práctica del pensamiento de Herbert, tenían el efecto del extrañamiento y la 
reflexividad, cualidades que Thor quería cultivar en sus aprendices y que, no por 
casualidad, contribuyen a hacer explícita la apercepción sociológica. 

El acercamiento a la interioridad (Lévi-Strauss en Duarte, 2020) abre un camino 
sinuoso que al recorrerlo, poco a poco define su relieve, permitiendo la comprensión 
del flujo de pensamientos y la simbolización de las sensaciones que nos producen los 
acontecimientos, dando sentido a las encrucijadas. Muchas de ellas angustiantes, 
por la confrontación que implica tomar posición para no quedar preso en el otro, 
en estado de fusión. Este trasegar permite tejer una narrativa de sí cuyos hilos 
son producidos durante la abreacción (Lévi-Strauss, 1969), momento en el cual se 
revive la intensidad emocional de la experiencia de campo, que sucede releyendo el 
diario, conversando con colegas y, claro, pasando por el diván. La abreacción es un 
ritual donde suspendemos el tiempo progresivo y accedemos al aoristo: diferentes 
acontecimientos del pasado y el presente se funden en uno, debido a la participación 
de intensidad que afecta una y otra situación. Retomando a Lévy-Brühl (2002), este 
ritual propicia una experiencia mística que desafía la causalidad, la contradicción 
lógica y la concepción del cuerpo limitado por su físico. Además, permite entender 
la dinámica de los mecanismos contratransferenciales que autores como Devereux 
(1977) y Robben (1996) consideran de importancia para entender las fantasías y 
defensas que hacen parte de la relación entre investigador e interlocutor. 
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La contratransferencia hace parte del flujo de reciprocidades de cargas afectivas 
que el investigador no controla y refiere a la repetición de respuestas originadas 
en la infancia y juventud en la relación con terceros significativos, pero que 
vuelven al presente indiscriminadamente, como un espejismo que distorsiona la 
comprensión. En esta composición del vínculo interpersonal igualmente circulan 
dones, símbolos, emociones y cosas que constituyen hechos sociales totales, donde 
el observador participa de la observación, como anotaba Lévi-Strauss, y se posi-
ciona como sujeto, con sus claridades y opacidad. Además de penumbras, donde 
importantes procesos simbólicos transforman fuerzas desconocidas en conceptos 
(Obeyesekere, 1990), costurando dimensiones que huyen del plano estrictamente 
racional en la investigación, comúnmente aprehensibles a través de la comunicación 
explícita y la observación (Crapanzano, 1980, 1994, 2005).

Dicha conformación del vínculo y de los mecanismos psíquicos del sujeto debe 
inspiración a la noción de alianza, “átomo sociológico” caracterizado por Lévi-Strauss 
(1982), que posibilita la función simbólica. La alianza permitió a Dumont proble-
matizar el estatuto ecuánime entre antropólogo e informante, y como Devereux, 
considerar que siempre hay un desbalance en la relación, pues estamos conformando 
un vínculo de alteridad. El valor de la igualdad, guía de la percepción de que las 
partes son autónomas y componen la esencia de las relaciones sociales, crea una 
especie de trampa, dice Dumont, que hace creer al antropólogo la prevalencia de 
la contractualidad. Igualdad y contractualidad son presupuestos del trabajo sobre 
violencia, particularmente con víctimas, que hace que el investigador proyecte su 
noción de persona en su interlocutor, practicando así la empatía, fundamental para 
la creación de confianza que restituye a las víctimas la credibilidad en el otro. Pero 
ella debe dar paso a la comprensión de una relación en donde nuestros interlocu-
tores nos toman como objeto, que permite la articulación de su historia (Crapan-
zano, 1980, 1994), y evitar quedar preso en la identificación con el otro, en estado 
de fusión. Ahora, con los agresores, el ideal político de la empatía crea el efecto de 
resistencia a su presencia, impidiéndonos reconocer los hilos que tejen sus fantasías 
de poder (Moore, 1994, 2007), ergo, de plenitud, que remiten al tiempo aoristo y que 
son constituidas entre categorías de género y relaciones de parentesco. Actitudes 
que consideramos violentas, nos irritan, indignan o inmovilizan y perturban de tal 
manera, que preferimos negar esa posición. Esto es indicador de contratransferencia.

El acercamiento interior me permitió entender mi posición como objeto en mi 
investigación y por qué consideraba como “verdad” ciertas afirmaciones, como el 
lamento de Herbert, o como “mentira” algunas afirmaciones de los acusados so-
bre el respeto a los derechos de las mujeres, que consideraba retóricas. La verdad, 
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relacionada a los registros sensoriales del placer y del desagrado, me condujo a 
hacer una descripción guiada por la dualidad del bien y el mal. Cuando algo me 
hería, juzgaba a partir de la relación entre civilizado y bárbaro, haciendo uso de 
adjetivos como conservador, religioso, entre otros despreciativos que me permitía 
colocar en mi diario –¡gracias por permitirnos ver ese espacio de libertad y crea-
ción Malinowski (1989)! El problema surgió con lo “bueno” de mis interlocutores, 
que me condujo a una descripción a partir de las semejanzas, deleitándome con 
los frutos, flores y pájaros del jardín. Fui seducido por la carga emocional de la 
narrativa de persona digna (Robben, 1996), creando reverencia y comunión con 
mis interlocutores. Hubo una mezcla de algún sentido de victimhood del otro con 
mi pasado, produciéndome perturbación. Aprendí que sumergirse en la conmo-
ción es necesario para acoger la sombra y valorar la penumbra, donde se gesta la 
fuerza emocional que nos habla Rosaldo (2000), que permite el insight, la epifanía 
y la categorización. Así creé objetos, delimitando el éter y diferenciándome de 
mis interlocutores. A continuación, vuelvo a la etnografía, donde exploro algunos 
pasajes de mi relación con Heitor, Josué y Herbert. 

Vivencia: simbolizar la violencia y articular una historia

Con el fortalecimiento de mi vínculo con Herbert, enfoqué mi investigación en la 
trayectoria personal de algunos acusados, cuya narrativa emocional me permitiría 
caracterizar la justificación de las agresiones y el discurso como padres de familia 
indignados. En el juzgado, los acusados manifestaban su resentimiento, rabia y 
magoa contra la demandante, esa pequeña herida en el corazón, que no sana y mo-
tiva represalias a futuro. Asimismo, expresaban tristeza e impotencia cuando eran 
obligados a alejarse de sus hijos, especialmente sus hijas, con quienes podían abrirse 
emocionalmente, como lo hacían con sus madres y excompañeras, en la época del 
noviazgo. Ese era una tríade de relaciones que constituía un territorio en plenitud 
en donde una inversión jerárquica sucedía: el padre, hijo y novio podía entregarse, 
ser afectuoso y permitirse ser la parte pasiva de la relación, sintiéndose completo 
y complementando a la otra. Él no necesitaba ser más racional y competitivo. No 
necesitaba argumentar cada decisión en ambientes públicos, donde interactuaba 
con sus pares como ciudadano y trabajador, otros hombres, cuyo valor residía en 
ser padre. En ese territorio, él podía ser amante.

Asumí a esos hombres como sujetos en un contexto donde agentes de la ley 
descalificaban la posición del acusado como “mito”. Las justificativas sobre la  
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violencia no eran más que un libreto ya establecido en el seno de la cultura patriar-
cal, cuyo efecto era la “victimización” para usurpar el legítimo lugar de la víctima 
en el proceso jurídico. Las razones para la agresión constituían una antítesis que 
debía ser demostrada en el juzgado, para eliminar el estatuto de verdad de la palabra 
de la víctima, tesis a ser defendida. Ambas partes entraban en una dinámica de 
contra-argumentación en la que sólo el juez puede decidir quién posee la verdad. 
Él, además, les enseñaban cómo ser padres y madres correctos de acuerdo a su va-
loración sobre la función de la familia, restaurando una “harmonía social” perdida 
por el conflicto (Cardoso de Oliveira & Simião, 2020; Simião, 2014, 2015). Este 
procedimiento ha sido problematizado por autoras feministas, quienes sostienen 
que tal restablecimiento del orden desconoce la individualidad y los derechos del 
sujeto mujer.35 Así, se producen deslizamientos semánticos de banalizar la categoría 
de violencia (Machado, 2010; Debert & Gregori, 2008), de acuerdo una ideología 
“familista” que sustenta las apreciaciones de los funcionarios del poder jurídico.

La intervención en el dominio del parentesco tampoco es ajena al movimiento 
por masculinidades igualitarias. Facilitadores como Aline, psicóloga del juzgado 
de Niteroi, o el mismo Thor, quien fuera su maestro en alguna de las formacio-
nes, buscaban que los acusados reformularan su definición de la paternidad. Era 
necesario complementar la identidad como proveedor con la de cuidador, para 
posibilitar una crianza afectiva. Inspirados en la literatura del amplio campo de 
estudios interdisciplinares de las “masculinidades”, los facilitadores invitaban a 
los acusados a componer una historia de sí con eventos cargados de emociones 
“positivas”, como la angustia, relativa al valor de la vulnerabilidad; o “negativas”, 
como la rabia, relativa al patriarcado. Esta era una forma semiótica para que los 
acusados reconocieran su “performance de género” y su búsqueda del ideal de “ser 
hombre”, dictaminado por el mandato de una “masculinidad hegemónica”. Estos 
son conceptos axiales en la reflexión acerca del poder, la desigualdad social y la 
violencia para visibilizar la subjetividad de mujeres y hombres con masculinidad 
“disidente”, también víctimas del patriarcado, atravesados por marcadores sociales 
de la diferencia que denotan diversidad. Así era posible hablar sobre la “cultura” 
que explica relaciones de opresión entre un deber ser masculino y la experiencia 
de una masculinidad desviante que motiva la denuncia del mandato de género y 
apunta a dignificar afectos y deseos, asumidos como universales y transhistóricos 
(Martínez-Moreno, 2018). 

	 35	Sin embargo, la demanda de reconocimiento muchas veces busca resaltar las cualidades como 
madre y ser sufriente de la demandante. Y cuando esto ocurre, las víctimas se sienten contempladas 
y reivindicadas (Simião 2014).

por el jardín de las delicias



124

En los años 1980, esta forma de concebir el género y el deseo motivó que hom-
bres psicologizados y vinculados a las artes, pertenecientes a clases más abastadas 
de Río de Janeiro que viven en la Zona Sur, se reunieran en grupos de encuentro pe-
riódico, inspirados en los de apoyo espiritual, crecimiento personal, renacimiento y  
empoderamiento. En ellos, era posible posicionarse sin censura sobre ansiedades  
y aspiraciones, además de estudiar y reflexionar sobre una “masculinidad en crisis”, 
que estaba siendo caracterizada por la sociología angloamericana. Asimismo, recon-
ciliarse con el deseo y adquirir una perspectiva crítica ante patrones “autoritarios”, 
también llamados “machistas”, que caracterizaban la sociabilidad familiar y pública 
del fin de la dictadura brasileña (1985) que amenazaban la redemocratización. Thor 
hizo parte de estos grupos durante la década de 1990 y participó de la promoción 
de masculinidades igualitarias durante los siguientes años, adquiriendo expertise. 
Con la entrada en vigencia de la Ley Maria da Penha en 2006, él contribuyó para 
la conformación de los ahora grupos reflexivos de género, que pasaron a tener una 
naturaleza compulsiva. Hombres con acceso limitado al sistema educativo, con 
auto identificación de “negros”,36 habitantes de favelas, terminaron integrándolos. 
Pero también “blancos” de escasos recursos u origen popular, diferentes a los de 
la Zona Sur, como Herbert, Heitor o Josué, quienes pasaron a ser objeto de la ley. 
Tras la denuncia, ellos comenzaron a luchar para no ser tratados como bandidos 
y volver al estatus de cidadão de bem. Con la ley, comenzó a ser exigido que estos 
hombres hablen de sus emociones. 

La valoración de la intimidad hace parte del trabajo terapéutico con víctimas, 
cuya reconstitución de su sentido de unidad depende de la creación de una na-
rrativa emocional. Interpelar y creer en ella, ayuda a la elaboración del trauma, 
un trabajo necesario. Pero esta hermenéutica del sentimiento (Abu-Lughod, 1990) 
con los victimarios, sujetos que sustentan su posición en argumentos y razones 
como parte de su proceder público, tiene como efecto obligar al relato emocional. 
Este no deja de ser un trabajo inquisitorial, cuyo resultado es encontrar aquello 
que ya sabíamos a través del proceso de producción de hechos, los cuales buscan 
demostrar una tesis preexistente (Lima, 2010): la naturaleza emocional del ser 
humano. En el grupo surgieron relatos que los acusados no imaginaban decir 
cuando eran demandados a posicionarse como “testigos”, “víctimas” o “victima-
rios” de algún evento de violencia, particularmente contra parientes, para buscar 
la “empatía” por la categoría “mujer víctima de violencia”. Ellos no sabían cómo 
responder y en varias ocasiones se veían molestos ante esas indagaciones. Otros, 
no muchos, quedaban aliviados tras la sensación de “descargar” y expresar cosas 

	 36	Categoría que hace parte del formulario de caracterización sociodemográfica del juzgado.
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que consideraban reprimidas. Eso era posible tras varias sesiones de grupo. A 
propósito, Wesley, habitante de una favela cercana al juzgado, resaltaba que las 
emociones eran “municiones para un arma”, usadas para enaltecer o, como era más 
usual, desprestigiar la reputación. Las emociones debían permanecer en el reino 
de la intimidad y parecían ser preciosas joyas que sólo eran otorgadas a personas 
especiales. Aquellas que conformaban el terreno de la plenitud, quienes recibían 
como presente lo más sagrado de sí. 

Herbert era uno de los que manifestaban incomodidad. Como la gran mayoría, 
en las primeras sesiones del grupo sólo maldecía a Izete, culpándola de su trage-
dia. Él saltaba de un tema para otro, igual que en nuestros encuentros, cosa que 
me confundía y dejaba sin paciencia, como a los demás participantes del grupo. 
Parecía que no llegaba a algún lugar. Con estoicismo, Aline lo dejaba posicionarse 
y después, con voz cálida y cuidado con la elección de sus palabras, colocaba su 
perspectiva como “mujer moderna y religiosa”, modo como acostumbraba definirse. 
Ella hablaba como psicóloga, teóloga, madre y agente de justicia para caracterizar 
el punto de vista de la víctima en la relación de abuso de poder. Gracias al trabajo 
de escucha de la facilitadora, Herbert y otros hombres fueron gradualmente des-
cribiendo su infancia y sus relaciones amorosas. Ella lograba “desarmar” al más 
iracundo, ganando “respeto” y haciendo de ella una “mujer justa” entre los acusados.

Escribí sobre la “magia” de la psicóloga en mi tesis, pero sólo recientemente noté 
que mi participación en ese grupo, supuestamente limitada a observar y anotar en 
mi cuaderno, como lo había ordenado el juez, fue más intensa de lo que creía. Yo 
quedaba interesado por saber más sobre las narrativas emocionales que iban tejién-
dose. Después de cada sesión, continuaba la charla con algunos de los acusados en 
algún café o bar cercano. A partir del camino abierto por Aline, “seguí al nativo” 
y continué mi búsqueda por esa verdad subjetiva que se desvelaba ante mis ojos, 
una vez que había construido un vínculo donde intentaba no juzgar. Dejaba de 
tratarlos como acusados, actitud que resultó ser común para Quevedo, Zamora37 y 
Mercado, antropólogas que trabajaron con paramilitares en el contexto de repara-
ción de víctimas de masacres (Martínez-Moreno, 2022). Sabía que siempre hay un 
interés político en la presentación de sí como persona digna (Robben, 1996), pero 
ser capturado por ciertos relatos fue una cosa que distinguí lentamente. Necesité 
aprender la dinámica de seducción para salir de la hermenéutica del sentimiento. 
En otras palabras, reconocer que las emociones eran valoradas por mí, yo, hombre 
participante de la ideología del individualismo. 

	 37	El artículo de esta autora, incluido en esta compilación, amplía la discusión sobre la confor-
mación del vínculo de investigación con violentos y la elaboración simbólica del trabajo de campo 
con perpetradores en el conflicto armado en Colombia.
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En ese juego, aprendí a no ser condescendiente con las justificativas de la agre-
sión. Ellos esperaban que avalase la agresión para liberarlos del estigma. Entendí 
que golpear a una mujer no era un valor en un medio en el cual el imperativo era 
la protección, una forma de vigilar y acumular prestigio entre hombres. Golpear 
era un hecho que debía ocultarse. Pero tras un punto de “fuerza cero” en la rela-
ción, que mostraba una lógica de contra-argumentación en la pareja similar a la  
del juzgado, la reconstitución de la jerarquía era un imperativo para restaurar  
la asimetría de la relación. No una donde el hombre se impone a la mujer, esta-
bleciendo la subordinación femenina, sino una en donde las participaciones entre 
categorías de género y parentesco colocaban en escena fantasías sobre la plenitud 
de la persona. 

Heitor, un bombero militar, se definía como un hombre “cordial”, practicante 
de la “gentileza”, atributos inspirados por la lectura de libros de psicología espírita, 
corriente que busca el autoconocimiento y la aprobación de sí. Esos eran pasos 
previos para renacer y aprovechar la energía que irradia la mente, que no es más 
que la manifestación de Dios. Él ganó reconocimiento entre los otros hombres, 
pues articulaba una crítica a la propuesta de “masculinidad humana”. Hijo único 
nacido en un sector pobre de la Región de los Lagos (Estado de Río de Janeiro), 
Heitor describía su padre como autoritario, grosero e irrespetuoso, contrastando 
con la humildad y generosidad de su madre, quien enviudó cuando era niño. 
Destacándose por ser un joven ejemplar, él labró un camino de “superación” 
que le permitió ascender socialmente, dar una casa para su madre y comenzar a 
cimentar una “vida de sueño” a su única hija. Este panorama contrastaba con la 
conturbación por tenerla en medio de una batalla judicial con Joana, mujer que, 
tras el embarazo, se convirtió en un “monstruo”: insegura, agresiva y celosa de 
Delaine, actual novia de Heitor.

Algunas veces almorzamos cerca de donde él trabajaba. Otras, tomamos café 
antes de sus clases de especialización en enfermería. Después de un tiempo, Heitor 
sugirió que fuese a conocer su casa, localizada en una ciudad próxima. Esa invi-
tación me pareció extraña, pues cariocas y fluminenses, como son conocidos los 
nacidos en Río de Janeiro, no hacen eso. Todos los encuentros suceden en lugares 
públicos. En la sala su casa, varias fotos con su madre y otras con su hija compo-
nían la decoración de las paredes. Una de ellas tenía destaque en aquel altar, por 
su tamaño y moldura: la celebración del aniversario de la pequeña. Heitor vestía 
como un príncipe y miraba dulcemente a su hija, quien caracterizaba una heroína 
de Disney. Su madre, siempre amable y comedida, ayudaba a traer los enormes 
folios de los cuatro procesos que Joana había activado para “martirizarlo”. Después  
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de servir el café, Doña Fátima desaparecía dejándonos solos para conversar. Heitor 
era bastante preciso sobre el histórico de la relación, componiendo una saga donde 
él era responsable por la felicidad de su madre y la salvación de Joana. Historia de 
la que siempre salía victorioso de los procesos judiciales y en la que también era 
salvador de su hija. Heitor quería impedir que el “pasado de violencia” de Joana 
interfiriera en la formación de su princesa. Después de ser diagnosticado con 
“trastorno de ansiedad y depresión” y recibir atención psicológica en el cuartel, 
Heitor obtuvo “consciencia” de que no era el único responsable del “drama” que 
era la vida de Joana. Él no necesitaba cargar esa culpa. 

Su voz era grave, modulada y cálida, transportándome suavemente por los ma-
tices de aquella historia, generándome comprensión. En la secuencia de eventos, 
una angustia me invadió. Heitor tuvo que recoger a su hija en la escuela, quien 
tuvo un brote de fiebre, incumpliendo así el acuerdo de custodia compartida. Ese 
día Joana no atendía el celular, debido a una celebración de fin de año en su traba-
jo. Él pidió a Delaine que cuidara de su madre, que se recuperaba de una cirugía 
ambulatoria. Unas horas después de que Heitor llegó a casa, Joana apareció en el 
portón, gritando por su hija, acusándolo de secuestro. Ella entró a la casa y suce-
dió lo inevitable. Al encontrar a Delaine con su hija, Joana inició una escandalosa 
escena de celos que llamó la atención de los vecinos. Doña Fátima insistía en que 
ella se fuera a su casa para cuidar de su nieta, pero en medio de la confusión Joana 
le arañó el rostro y la empujó contra el portón, abriéndole la herida. Fue en ese 
momento que el tiempo se detuvo: 

Marco, eso me produjo tanta cólera que la ataqué, la tomé del pelo y la arrastré 
para fuera de la casa y le dije: “¡ahora va tener lo que hace mucho tiempo estaba 
mereciendo!”. Y la golpeé. ¡Le di una paliza! La llevé hasta el portón de mi casa, 
arrastrándola del pelo, como un animal, como un cavernícola. Ella se tiró a la 
calle, fingió desmayarse, y cuando fui a cerrar el portón, se levantó como loca 
y volvió a entrar para golpear a mi novia. Ella solo se fue cuando le dije que iba 
a entrar a la casa a buscar un balde de agua fría. Luego se fue y se quejó en la 
estación de que había sido agredida. ¡Y sí que lo fue! Al día siguiente comparecí 
y me preguntaron si la había agredido, y dije “sí, la agredí”. “¿La golpeó?”. “Sí, la 
golpeé” (Martínez-Moreno, 2018: 111).

Heitor no perdió el control ni salió de sí, argumentos usuales para justificar 
eventos extraordinarios. Por el contrario, de la profanación del culto en donde la 
reciprocidad entre madre e hijo es venerada, surgió su deber de corrección. Esta 
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forma de restaurar la jerarquía pauta otras relaciones afectivas en ese territorio 
de plenitud, que Aragão (2016) ya había sugerido como de alto grado sintético 
del “modelo ético” de la ciudadanía brasileña. Heitor hablaba sereno y me miraba 
directo a los ojos. Era una relación entre semejantes, forma de alteridad donde el 
otro es aproximado para sí e interpelado a actuar como hermano, permitiendo la 
comunión entre pares por medio de la intimidad del diálogo (Dullo, 2011). Este 
es un registro donde el mal no existe, que permitió la revelación que me tomó por 
asalto, inmovilizándome por instantes, eficaz en trasmitir la intensidad del aconte-
cimiento. Ese regalo nos unió, estableciendo una precedencia en la cual yo adquiría 
una deuda por haber entendido el contenido de una força densa en significados, que 
no era posible de ser articulada en el juzgado pero que demarcaba, categorizaba y 
ordenaba. Un sentido posible de ser trasmitido a través de un proceso ritual: un 
performance de agresión. Ese no era un acto premeditado, ni impulsivo. Más bien 
indicaba un reajuste en una economía moral, categorizada como “cultural” por 
la razón humanitaria. Heitor necesitaba eliminar la incerteza de la redefinición 
de categorías de género y de parentesco que buscaba la Ley Maria da Penha, para 
permitir la reconexión de la persona con la sacralidad. Un gozo, producto de la 
comunión entre diferencias sexuales (Gregori, 1989), que muestra la fuerza y que 
contrasta con la idea de un self que aprende a vivir con la incompletud y se empo-
dera creando una narrativa de sí, delineando sus emociones.

En el juzgado, la cólera irradiaba de las palabras de Josué cuando hablaba de su 
exmujer. Una ramera que ni podía ser comparada con una perra: los animales eran 
fieles con sus amos. Tras descubrirla en su cama con su socio de negocios, Josué 
confirmó las habladurías que circulaban en poderosos círculos en donde políticos 
y empresarios se reunían para redefinir el futuro de Brasil. Era la época previa al 
segundo mandato presidencial de Dilma Rousseff, de activa implementación de 
políticas de derechos humanos, como la Ley Maria da Penha. Además, el momen-
to cuando se gestó un discurso contra el “comunismo” por partidos de centro y 
derecha, militares, evangélicos y vehículos de prensa. Proceso social que condujo 
al Golpe de Estado de 2016 y la “salida del closet” del fascismo a la brasileña que 
llevó al poder al Capitán Bolsonaro. Y Josué tenía el poder de irritar a Aline, por 
el modo de referirse a la demandante, así como a algunos acusados, aquellos que 
vivían en las favelas, quienes apelaban al respeto de aquella desconocida. 

Me sorprendía la manera cruda como Josué se refería a su exmujer ante funcio-
narios del tribunal. Después de algunas semanas, ese reclamo incesante pasaba de 
ser una muestra de “coraje” a una tediosa repetición que todo mundo ya anticipaba. 
Por esa “violencia psicológica” constituida por las amenazas e insultos, como fue 
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registrado en el proceso, Josué hacía parte un proceso inusualmente largo, que 
desde 2009 lo obligaba a comparecer al juzgado para firmar un término de buen 
comportamiento cada mes. Ella, cuyo nombre nunca supe, era una mujer poderosa 
perteneciente a la socialité y trabajaba en la alta burocracia de la “casta” de jueces 
de Río de Janeiro. A veces pensaba que Josué sufría de paranoia. Él denunciaba 
un complot para asesinarlo, coordinado por Ella y su exsuegro. Josué fue el único 
hombre de los cinco grupos que documenté (cada uno con promedio de 10 inte-
grantes) que se posicionó como “víctima”.  

Tomamos varios cafés cerca de su oficina. En esas ocasiones, su actitud dejaba 
de ser valiente para hablar con resignación. Josué era víctima de un establishment 
que lo condenaba por ser un “paraíba”, gentilicio preconceptuoso para referirse  
a los habitantes del nordeste brasileño. Originario de la Bahía, migró de joven y 
comenzó a “ayudar” a políticos, siendo uno de ellos su exsuegro, permitiéndole 
acumular una considerable fortuna. Josué acusaba a Ella de artimañas para robarle 
casas, carros, cuentas bancarias, conexiones políticas y, lo más importante, sus 
hijos. Cuando hablaba de ellos su voz cambiaba, manifestando una pérdida que 
parecía llenarlo de culpa. Durante el proceso, Josué “descubrió” sus raíces judías, 
iniciando un proceso de “direccionamiento espiritual”, que implicaba depurar los 
vicios que acompañan la acumulación de dinero y que impedían que los tres mu-
chachos de 8, 12 y 15 años de edad lo amasen como padre. Dio a cada uno de ellos 
una Torá, para contribuir en su formación como seres con “consciencia”, como él 
mismo, adquirida tras su proceso de conversión a la ley del Eterno. Josué narraba 
su transformación con calidez, aceptaba las elecciones de su pasado y meditaba 
sobre las que constituirían su futuro. 

Su espesa barba, gafas, sombrero, camisa a cuadros y un cuaderno siempre en la 
mano, lo hacían parecer un cliché de científico social y no el personaje de las fotos 
del proceso, que usaba pulseras de oro y bebía whisky junto a algún político local. 
En el último de nuestros encuentros, Josué me regaló una fina edición de la Torá y 
el libro El Hijo de Elohim (Abrão, 2009). En él es narrada la “verdadera naturaleza” 
del Mesías Yeshua, que vivió oprimido por la cultura greco-romana y cuyo legado 
fue deformado e inmortalizado con el nombre de Jesús. Siendo el primero a ser 
creado, insuflado por luz divina de vida para cumplir el deseo de su padre, Yeshua 
buscaba restaurar la congregación del Eterno (que comenzó con Abraham) para 
permitir el acceso al “conocimiento”, convirtiendo a los gentiles al D’us de Israel. 
El Eterno es Uno, Yeshua el hijo de D’us y la Torá la ley que establece los criterios 
de verdad de la alianza: interna en la mente y el corazón de cada persona. Yo había 
pasado desapercibido este regalo por años y veo que el libro trata de una serie de 
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“revelaciones” acerca de la relación entre padre e hijo, caracterizada por la fe y la 
obediencia. Esa alianza entre padre e hijo plantea el problema de la filiación, del 
encadenamiento de las generaciones y la inmortalidad del alma humana en el gozo 
de Dios, que como Gargantúa y Pantagruel de Rabelais (Febvre, 2009), coloca la 
razón como amalgama que crea continuidad entre ambas categorías masculinas. 
¿Acaso Josué me trataba como un hijo para que entendiera la impotencia de formar 
un vínculo con los suyos? En todo caso, ésa era una relación en la cual él exigía 
deferencia por el don que me era otorgado. 

Por fin, Herbert. Después de la séptima sesión del grupo, él “abrió su corazón”, 
como manifestó Aline, narrando la pérdida de su madre. Ese fue un momento im-
portante para la facilitadora. Pienso que eso fue posible gracias a nuestras tardes 
conversando, cuando él saltaba de un tema a otro intentando producir su voz ante 
un “gringo” que quería escuchar lo que no podía decir en el juzgado. Lo que antes 
asumía como confusión, ahora entiendo como simbolización. Después de la última 
sesión, era él quien demandaba mi presencia, llamándome para conversar. Cuando 
llegaba a la Isla de la Concepción, nos sentábamos en el bar de su amigo Matías, 
un viejo italiano que afirmaba ser hijo bastardo de Mussolini. Herbert esperaba 
a que prendiera mi grabadora para hablar por horas. Él era una persona solitaria 
que no quería convencerme más de su versión de la historia y parecía disfrutar de 
la libertad que sentía al confiarme sus sueños de la juventud, su odio por su padre 
y sus dudas acerca de Izete. Confianza que, creo, tiene que ver con su padrastro. 
Aquel Ruso encargado de su formación. Él era objeto de su afecto. 

Después de algunos meses cuestionándome sobre Herbert, noté que mi esfuer-
zo por caracterizar su discurso de dignidad, me condujo a explorar semejanzas 
entre su historia y la mía. Su esfuerzo para salir de la categoría de agresor tenía 
resonancia con mi desafío, cuando era adolescente, de explicar a una multiplicidad 
de adultos por qué no era “malo” por afirmarme como homosexual en un colegio 
militar y tener que vivir en una familia que se debatía entre el catolicismo y el 
evangelismo. Tanto en casa como en la escuela, se contemplaba una “terapia de 
reversión”, ora en el consultorio, ora en el templo. A Herbert y a mí nos cubría la 
sombra de la acusación y tras leer literatura sobre conversiones, entendí la rever-
sión y la responsabilización como parte de una larga historia de modelamiento 
de la persona cristiana en donde la compleja relación entre interioridad, cultura 
y causalidad es objeto de denuncia e intervención para la redención. Como en la 
acusación de fetichismo, el machismo refiere a un falso entendimiento de la fron-
tera entre sujeto y objeto, fuente del error que amenaza la doctrina de la agencia. 
Similar a los misioneros calvinistas estudiados por Keane (2007), los agentes de 
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la Ley Maria da Penha buscan la emergencia de un self que rechaza las jerarquías, 
cultiva la sinceridad y adquiere consciencia del cuerpo, distinguiendo entre per-
sonas y cosas. Las primeras, encargadas de su propia liberación, opuestas a los 
fetichistas, determinados por la cultura.

Un género de la força

Con estas últimas ideas comenzó la redacción de mi tesis de doctorado, relacio-
nando la cruzada contra el machismo a una narrativa moral de la modernidad 
que proclamó el triunfo del Tiempo y de la Desilusión (Händel, 1707). El Ilumi-
nismo instauró al tiempo progresivo como criterio objetivo y transformó al tiempo 
aoristo en religión, mito o alienación, signos de Kultur, localizada en el pasado, en 
la memoria o en el inconsciente. Tras mi paseo por el Jardín, donde dimensioné 
aspectos de mi emocionalismo y de las alianzas que constituí, hoy doy relevancia 
a la dimensión aorista para una elaboración antropológica de la força, resultado 
de una vuelta para sí, que elimina la ambigüedad, permite que el conocimiento se 
revele y cree una continuidad entre mito y agencia, entre teoría y vivencia. Força 
que en el proceso de su manifestación en el mundo, contorna el cuerpo y restitu-
ye unidad al sujeto masculino, siempre en relaciones jerárquicas de reverencia, 
intensidad y comunión con una dimensión femenina del cosmos, que lo inspira a 
actuar como individuo en sociedad. Esta expresión de la persona evidencia una 
diferencia substantiva de la noción de self, producto de la transformación de sí 
para adherir a valores individualistas. La emocionalidad del self está siempre en 
primer plano, pues es su fuente de afirmación política ante los demás. Así, queda 
más clara la centralidad de la afirmación como víctima, más próxima de los idea-
les de los derechos humanos y la distancia que genera la posición argumentada, 
y con atributos de razón de las justificaciones de los perpetradores. Esa es una 
configuración en donde la posición entre razón y emoción definen las tensiones 
entre las diferencias de género y los proyectos de producción de persona a través 
de la intervención en el ámbito del parentesco. 

Los arreglos jerárquicos entre razón y emoción nos permiten entender la “re-
sistencia” de los hombres acusados de violencia machista en adherir a valores in-
dividualistas, actualizando una dinámica de reforma y contrarreforma, que parece 
cíclica en la historia moderna. En los últimos años, una especie de revivalismo 
pentecostal y militarista, nostálgico de la época del Imperio Brasileño, apeló a la 
força de Bolsonaro, llamándolo Mito, e inspiró el slogan neo nazista “Brasil por 
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encima de todo. Dios encima de todos”, que sedujo a un vasto sector de la sociedad, 
incluyendo a Herbert. En algunos encuentros en el bar de Matías, después de que 
Herbert describiera entusiasmadamente cómo el Mito salvaba al Brasil del “marxis-
mo cultural” –similar a los primeros encuentros, cuando justificaba sus agresiones–, 
él retomaba sus historias de antaño, esta vez con un tono melancólico. Un campo 
que antes era agradable, ahora es insoportable. Hay una diferencia que continué 
registrando en mi diario y llevando al diván, con la esperanza de metabolizar la 
angustia de un Zeitgeist regido por la exaltación de Trump o Bolsonaro. Entiendo 
que el Mito devolvió un sentido de integridad a Herbert, contemplando de algún 
modo sus fantasías, las mismas que fueron cuestionadas durante el proceso de la 
Ley Maria da Penha. Desde su perspectiva, Bolsonaro habla la verdad corajosa, 
libre y atrevidamente, sin recurrir a la retórica y denunciando la ilegitimidad 
de las políticas progresistas vigentes. El Mito parece un parrhesiastes (Bomfin, 
2016) o un líder carismático como Lyusi, profeta marroquí cuya baraka permitía 
cuestionar la autoridad del Sultán Mulay Ismail (Geertz, 1968). Ambas figuras 
heroicas recrean regímenes emocionales de constitución de verdad diferentes al 
de la ciudadanía liberal. 

Aún en el Jardín, Bolsonaro me evoca a Klingsor, el malvado y mentiroso ca-
ballero eunuco, cuya lanza mágica abrió la herida del Rey Amfortas, guardián del 
Santo Grial. Su deseo indómito por la reliquia es al tiempo símbolo de su impoten-
cia y fuente de sufrimiento para obtener el poder. En la ópera de Wagner (1882), 
las maternales doncellas de las flores del jardín del castillo de Klingsor cautivan a 
Parsifal, el loco inocente. Tras ser seducido y confrontado con su propio pasado por 
Kundry, la misma que rio de Jesús en su crucifixión, Parsifal vuelve en sí y con una 
nueva claridad vence el espejismo del hechicero. Klingsor recuerda un lado siniestro 
de esa força a la cual se accede voluntariamente, degenerando a la persona. Como 
las emociones descritas por Wesley, la força es creadora y tiene la potencia de una 
cruel destrucción. Desde la perspectiva del culto al self, la força levanta el debate 
sobre la “consciencia moral”, con la cual se juzga a los acusados de la Ley Maria da 
Penha y a otros hombres que son cuestionados por un uso inadecuado de su poder. 
Antiguas historias plasmadas en obras de arte, tejidas entre la ciencia y la religión, 
traen conceptos que nos ayudan dar sentido a manifestaciones de irracionalidad 
de un género de la força que es cuestionado por el avance civilizatorio de la razón 
humanitaria, esa función paterna que al tiempo que prohíbe la restauración de la 
plenitud de los agresores, categoriza al hombre como violento.

El acercamiento a la interioridad es un modo, entre otros, de pasear por el 
Jardín de las Delicias para la comprensión de hechos sociales totales como las 
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agresiones de pareja y tejer hechos teórico-etnográficos sobre la teoría y la vivencia 
de la persona humana. Como mencionaba Lévi-Strauss en alguno de sus textos, 
la respuesta antropológica es lenta en su generación, tal vez demasiado lenta para 
un mundo que demanda soluciones rápidas, casi mágicas, a problemas sociales. 
De todos modos, considero este ritual un valioso recurso en mi práctica como 
antropólogo, que no obedece a fórmulas, protocolos ni recetas predeterminadas. 
Debido a nuestra concepción del individuo como constituido por un éter singular, 
delimitado por los significantes de su cuerpo, las respuestas de cada antropólo-
go son innumerables, pues somos un universo infinito que se manifiesta en un 
mundo cerrado.
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Por una etnografía de la repetición: 
aburrimiento y observación en la investigación 

antropológica

Maria Claudia Coelho38

Introducción 

Este texto se basa en una experiencia etnográfica inusitada. En 2009, la Se-
cretaría Especial de Políticas para las Mujeres, en esa época bajo el comando 
de la Ministra Nilcéa Freire, encargó un proyecto para la participación de 

la Secretaría en la 1ª. Conferencia Nacional de Seguridad Pública de Brasil, que se 
realizaría en Brasilia del 27 al 30 de agosto del mismo año. En un primer momento, 
se contrató un equipo para promocionar foros de debates entre mujeres para que 
formularan sus diagnósticos sobre la violencia y propusieran políticas públicas. 
Esos foros se realizarían en siete ciudades brasileñas: Belém, Belo Horizonte, Ca-
noas, Río de Janeiro, Salvador, São Paulo y Recife. 

A estos encuentros se agregó un equipo de investigadores coordinado por el 
Profesor João Trajano Sento-Sé, del Instituto de Ciencias Sociales de la Universi-
dad del Estado de Río de Janeiro (uerj), del cual formé parte. Cada investigador 
acompañaría uno de los foros y produciría un texto de comentario. Los textos se 
reunieron en el volumen Segurança Pública – outros olhares, novas possibilidades 
(Sento-Sé, 2009), publicado durante la Conferencia.

Esos foros se organizaban según una dinámica (descrita en la próxima sec-
ción de este artículo) que se asemejaba a grupos focales. De esa forma, la tarea 
de “acompañar” a los grupos tenía algo que, por ausencia de una terminología 
adecuada, me arriesgo a designar aquí como “metametodología”: una etnografía 
de un grupo focal.

	 38	Profesora del Departamento de Antropología, Instituto de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad del Estado de Río de Janeiro. 
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Me asignaron a mí etnografiar el foro de discusiones que se realizó en Belém.39 Se 
trataba, esencialmente, de describir/comprender/relatar la percepción de violencia 
de las participantes. El foro se realizó a lo largo de dos días en un hotel, durante 
alrededor de ocho horas por día. En la mañana del segundo día, me invadió un 
sentimiento en extremo fuerte de aburrimiento ante una dinámica que me parecía 
extraordinariamente repetitiva. Sin embargo, esta reiteración combinada con el 
esfuerzo para comprender y descubrir una manera de lidiar con ese sentimiento 
tan fuerte de aburrimiento que tuve en ese momento (y, debo admitirlo, también 
de enfado), han sido el punto clave para las reflexiones que aquí propongo en favor 
de una “etnografía de la repetición”.

Para ello, el texto se estructura en tres partes. En la primera, presento la diná-
mica del encuentro, comento los diagnósticos sobre la violencia y busco destacar: 
a) la importancia de prestar atención a las definiciones émicas de la violencia; y 
b) el espacio que han ocupado dos tensiones que atravesaron los relatos: la fron-
tera entre autoridad y abuso en el interior de la familia y los límites de una visión 
“sociologizante” de la violencia.

La segunda parte aporta una reflexión sobre dos características de esos dis-
cursos: su carácter consensual y su naturaleza redundante. Las participantes casi 
nunca estaban en desacuerdo entre ellas mismas y repetían las intervenciones 
unas de las otras. Esta combinación entre estar de acuerdo y repetir ad infinitum 
me provocó un sentimiento muy fuerte de aburrimiento, hasta el punto de que 
dudaba si sería capaz de finalizar el “campo”, es decir, asistir al encuentro hasta 
el final. La manera como intenté rescatar la “mirada antropológica” y recuperar la 
capacidad de etnografiar el encuentro, fue buscar comprender el interés que esta 
repetición despertaba en las participantes. Para ello, necesité cambiar el enfoque de 
la observación y trasladarlo del contenido de lo que se dice hacia quién lo dice. En 
este proceso, comprender mi propio aburrimiento fue crucial, y es a este proceso 
que me refiero como una “etnografía de la repetición”.

En las consideraciones finales, busco insertar este movimiento de recurso al 
aburrimiento como forma de interpretación de los datos en el centro del proble-
ma más amplio del lugar de las emociones en el proyecto antropológico, que se 
comprende aquí en su doble dimensión teórica y metodológica.

	 39	Las reflexiones que se presentan aquí, se basan en el resultado de mi participación en este 
proyecto, publicado en el libro editado por João Trajano Sento-Sé (Coelho, 2009).
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“¡El Consejo Tutelar soy yo!”: relatos y percepciones de la violencia

El encuentro del proyecto “Mujeres –Diálogos en Seguridad Pública”, que se rea-
lizó en Belém, contó con la participación de 39 mujeres. El espectro etario era 
amplio, con edades que variaban de 15 a 69 años. Poco más de la mitad de las 
participantes (52%) era soltera, así que había entre las demás mujeres casadas, 
separadas y viudas. Una mayoría expresiva (69%) tenía hijos. En los campos de la 
escolaridad y actuación profesional, 45% de las participantes tenían nivel superior 
y 76% trabajaban. Las profesiones eran muy diversas, de manera que se incluían 
auxiliares administrativas, abogadas, profesoras, artesanas, agentes penitenciarias, 
una empleada doméstica, una lavandera, una cocinera, una cocinera escolar, una 
manicurista, una esteticista, una vendedora del mercado, una vendedora, una 
conductora de autobuses, una cobradora de autobuses, una socióloga, una enfer-
mera, una delegada, una guardia municipal, una soldado (de la Policía Militar) y 
una sargento (Cuerpo de Bomberos).40

Este grupo se reunió durante dos días, aproximadamente de las nueve de la 
mañana a las cinco de la tarde, alrededor de tres dinámicas principales. En el 
primer día, hubo una presentación realizada en “tres momentos”: divididas en 
cuatro mesas con nueve o diez participantes, las mujeres se dividían en parejas y 
se decían quién eran, una a la otra; enseguida, cada una le presentaba a la mesa 
su pareja; finalmente, una portavoz se encargaba de presentar al grupo sus com-
pañeras de mesa.

Aun en este primer día, la segunda parte del encuentro se orientó hacia la 
producción de “diagnósticos” de la violencia y también siguió esta dinámica de 
ampliación gradual del grupo de interlocutores. Divididas en cuatro mesas con el 
mismo número de personas, pero con nueva distribución de participantes, primero 
se invitó a las mujeres a que discutieran entre ellas sus visiones sobre la violen-
cia, para que enseguida, a través de una portavoz, compartieran una exposición 
sistemática de su debate con el grupo.

En el segundo día, una dinámica semejante orientada hacia la producción de 
propuestas de políticas de seguridad pública ocupó la mañana y la tarde, a la que 

	 40	Los datos sobre el perfil de las participantes los elaboró una empresa de consultoría respon-
sable por el proyecto. Utilizo aquí los porcentuales que me enviaron, con la libertad de realizar 
dos agrupamientos en los ítems “escolaridad” (fusioné los porcentuales referentes a “superior” y 
“posgrado”) y “profesiones” (agrupé, en favor de una visión de conjunto, profesiones que me pa-
recieron de naturaleza similar, como por ejemplo la categoría “auxiliares administrativas”, la cual 
aparece de manera más segmentada en las informaciones que me han sido pasadas). Aprovecho la 
oportunidad para agradecerles a las responsables del proyecto por haberme enviado estos datos.
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se intercaló la exhibición de una pequeña película india, cuyo “mensaje”, como 
lo explicitó la organizadora del debate, sería la importancia de “ser protagonista”. 

Opté por adoptar un mismo procedimiento para la observación de los debates 
en todos los momentos. Elegía un grupo y acompañaba integralmente su debate; 
aunque dispusiera de un cuaderno de notas, opté por no tomar apuntes mientras 
escuchaba, así que preferí registrar en mi memoria las intervenciones que me 
llamaban la atención. Por esta razón, todas las citas atribuidas a las participantes 
son reconstrucciones que hice a partir de mi “diario de campo”.

Una justificación se hace necesaria para esta opción por privilegiar el debate 
interno de un único grupo por sesión. Entiendo que estaba ante dos imposibili-
dades: no era posible ni acompañar integralmente a los cuatro grupos ni adoptar 
cualquier criterio que orientara una segmentación de mi participación, ya que 
el debate se limitaba apenas por un determinado horario de finalización, sin 
cualquier definición previa de una secuencia de etapas que pudiera delimitar un 
cambio de grupo a observar. De esa manera, la opción por la “profundidad” –en 
este caso, comprendida como el acceso al recorrido integral realizado por un gru-
po, en lugar de fragmentos recogidos aleatoriamente en función de una presencia 
ocasional– permite el contraste entre la conversación en pequeños grupos, más 
fluida y espontánea, y la sistematización de esta conversación en tópicos para 
presentación. Consideraba que así podría presentar ese rendimiento teórico, tan 
especial a la investigación etnográfica, que proviene del contraste en lo que se 
relata y lo que se prescribe.

La dinámica de la tarde del sábado preveía la división de las participantes en 
cuatro grupos, distintos de los formados para la presentación de la mañana. La 
propuesta era que discutieran entre sí sus experiencias con la violencia y después 
sistematizar un “diagnóstico” para presentárselo a todas, sobre las causas y orí-
genes de la violencia.

La primera en hablar contó la historia de una niña, hija de su vecina, cuyo padre 
se había negado a reconocerla como suya. Más adelante, el padre había amenazado 
quitarle la custodia a la madre; ésta, para no perderla, hizo que su compañero de 
aquel momento la reconociera como su hija. Este padrastro solía golpear a la niña. 
La narradora describe con minucias los violentos golpes en el rostro y las marcas 
dejadas. Su denuncia, sin embargo, no se circunscribe a la violencia del padrastro, 
pues se dirige también a la omisión de la madre, responsable, según ella, por “en-
señarle” a la niña que los golpes se permiten, y con ello contribuir a la formación 
de una futura “mujer abusada”. Otra participante la interpela sobre la omisión de 
la vecindad que no denunciaba la situación. La narradora no contesta y se muestra 
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un poco desconcertada, en intenso contraste con el tono de indignación con el 
que había comentado la situación.

La segunda participante cuenta su historia en el mismo tono indignado adop-
tado por la primera. Su personaje es un “maricón”, su vecino, que había matado 
al propio hermano y solía golpear a la madre. La condenación a esta violencia 
intrafamiliar es unánime en la mesa.

La tercera narrativa viene de una señora que cuenta su historia de vida. La habían 
expulsado de casa durante su primer embarazo y, a partir de ese momento, había 
criado a varios hijos sola. Menciona sus sufrimientos como empleada doméstica y 
afirma haber pasado por casi todo tipo de malos tratos: “sólo no he sido violada”. 
El enfoque de su historia, sin embargo, no es el suceso en la crianza de sus hijos, 
sino el fracaso en la crianza de una nieta. Esta niña había sido abandonada por su 
madre, hija de la narradora, que en ese momento había asumido su cuidado. Ya en 
la adolescencia, descubre que la nieta había tenido un “desvío de comportamiento”. 
Destaca que el término había sido empleado por el juez. Este “desvío” era el uso de 
drogas. La narradora discurre largamente sobre la situación, hablando de su dolor, 
discutiendo la responsabilidad por este “desvío”, quejándose de la humillación por 
parte de las autoridades. Dos acusaciones me llaman la atención: la narradora res-
ponsabiliza a la madre de la niña (su hija) por el “desvío”, por haberla abandonado, 
y le atribuye la culpa a las “malas compañías”, contando una discusión que había 
tenido con una amiga de la niña, a la que considera una “mala amistad”. Cuenta 
incluso un conflicto con una delegada, la cual, en un episodio en el que su nieta había 
sido detenida, la había humillado diciéndole de frente: “esa gente que no sabe criar 
a los propios hijos”. Su reacción es de indignación y “le exige respeto” a la delegada.

La cuarta historia es también un testimonio personal. La participante es joven, 
tiene cerca de veinte años. Cuenta haber sido abandonada por la madre y criada por 
la abuela. Diferentemente de la anterior, ésta es una narrativa de una crianza “bien 
hecha”. La chica enfatiza la propia capacidad de resistir a la compañía de amigos 
traficantes y drogadictos, debido a su personalidad. Habla también del temor res-
pecto al futuro de su propia hija, expuesta a las “malas compañías” existentes a su 
alrededor, con excepción a la propia casa y a la de su vecino. Enfatiza la importancia 
de criar a sus hijos “en los valores y en la moral de la sociedad”.

Nuestra primera narradora retoma la palabra para un nuevo relato. Este es un 
testimonio personal sobre la forma de educar a los hijos. La participante habla 
sobre los golpes que da a sus hijos y enfatiza la propia autoridad (“va a recibir los 
golpes sentado, si se levanta le pego más”). El tono es de ira, y en medio a la des-
cripción de la escena, repite una frase que suele decirle a sus hijos: “¡el Consejo 
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Tutelar soy yo!” Poco a poco parece darse cuenta de una posible similitud entre 
su relato-denuncia del padrastro agresor y su relato-testimonio como madre. Ella 
empieza a disminuir la “fuerza” de los golpes mediante una atenuación del tono: 
la paliza se vuelve “una palmadita cuando se lo merece”. Esta disminución gana 
aún una “racionalización”: si no se educa al hijo, “afuera van a pegarle, si lo atrapa 
la policía, y ni siquiera va a saber quién le pegó”.

Hay todavía una última intervención que todas ignoraron, excepto yo: es 
una señora más vieja y tímida, que en voz baja comenta sobre la importancia del 
acompañamiento de los niños en la escuela por parte de la madre, que debe, según 
ella, llevarlos personalmente y acompañarlos hasta la puerta del salón de clase.

Tomados en conjunto, estos testimonios revelan un rasgo recurrente: la reflexión 
sobre la relación familia-violencia, que aparece bajo dos formas principales. La 
primera es la naturaleza excepcionalmente dramática de la violencia que ocurre 
dentro de la familia (testimonios 1 y 2); la segunda es el tema de la importancia  
de la familia para, a través de una educación firme, criar a adultos fuertes capaces de  
mantenerse lejos de la criminalidad (testimonios 3, 4, 5 y 6). Estas formas de con-
cebir la relación familia-violencia parecen reforzarse mutuamente, porque si es la 
autoridad de la familia lo que protege al niño, nada más amenazador que un niño 
que le pega a la propia madre, o una combinación entre un padre que rechaza, 
un padrastro que golpea y una madre que se omite. Es como si la familia tuviera 
la capacidad ideal de funcionar como una “cúpula” protectora, con la violencia 
intrafamiliar como la más grande amenaza a esta idealización. 

Esta lógica, sin embargo, está repleta de contradicciones que, sí parece que se les 
escapa a las participantes, resultan nítidas si contrastamos estas historias de forma 
sistemática. Son dos las tensiones que me gustaría comentar aquí: la frontera auto-
ridad/abuso en el interior de la familia, con sus implicaciones para la definición de 
“violencia”, y los límites de la “sociologización” de la violencia.

Autoridad, abuso y violencia en la familia: las tramas émicas de un concepto

La primera tensión surge de la comparación entre el primer y el quinto relato, 
ambos de la misma “autoría”. En el primero, la narradora denuncia dos omisiones: 
el padre que no reconoce a la hija y la madre que es cómplice, por no hacer nada 
ante de los golpes. Ya en la caracterización de esta “omisión paterna”, sin embargo, 
surge una ambivalencia: este padre es responsable por poner el niño a merced de un 
padrastro violento, tanto por no querer asumir a su hijo cuando debería (cuando 
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nació), como por querer asumirlo cuando no debería (“forzando” el reconocimien-
to por el padrastro como estrategia de la madre para mantener la custodia). Esta 
misma ambivalencia puede reconocerse en la descripción de las actitudes de la 
madre: es por querer quedarse con la hija que la entrega al padrastro y se omite 
enseguida ante los malos tratos. La violencia es aquí descrita como engendrada 
por una disolución del modelo nuclear padre-madre-hijo, aún más resaltada por 
la importancia de un timing adecuado en la asunción de la responsabilidad por los 
hijos. Es fundamental destacar que es el padrastro el responsable por la agresión 
física al niño.

Esta historia entra en flagrante contraste con las palizas que impone la na-
rradora a sus hijos. En este relato, el énfasis parece estar menos en la fisicalidad 
de la violencia que en su dimensión simbólica de subordinación, expresada en la 
exigencia de “recibir los golpes sentado”, como forma de caracterizar la acepta-
ción de la autoridad materna. Llama la atención la ausencia de detalles sobre la 
dimensión física del castigo que impone la madre, si se contrasta con la riqueza 
de detalles sobre la violencia del padrastro (la imitación de la mano bien abierta, 
la descripción de la extensión de las marcas producidas, el énfasis en el lugar del 
cuerpo afectado –el rostro– etcétera).

La incomodidad de la propia narradora ante una eventual comparación entre su 
actitud y la de su padrastro sugiere que la distinción entre un presunto “empirismo” 
de estos golpes es tenue. La narradora atenúa su relato espontáneamente, sin que 
las demás participantes verbalicen cualquier sugerencia de una eventual similitud; 
esta atenuación ocurre simultáneamente por un cambio en el tono emocional del 
relato, que pasa a ser menos irado, y por el vocabulario elegido, una “palmadita”.

La secuencia del relato, sin embargo, sugiere que el punto nodal de esta carac-
terización de la violencia trasciende considerablemente su dimensión física. Esta 
madre, cuyo hijo “recibe los golpes sentado”, lo reprende para que la policía no 
lo haga. Ella tampoco acepta que cualquier instancia del mundo público venga a 
poner límites a su autoridad: el Consejo Tutelar es ella. La cuestión, así, no parece 
estar en el dominio de la fisicalidad (cómo golpear, en qué parte del cuerpo, con 
cuánta fuerza, con qué objetos, etcétera.), sino quién golpea a quién: la madre que 
golpea al hijo parece ser aquella que, haciéndolo, lo educa y lo forma, protegién-
dolo contra la violencia de los otros –el padrastro, el hijo, la policía, el mundo 
de afuera. Así es, entonces, que podemos comprender el choque provocado por 
el segundo relato: un hijo que le pega a su madre, subvierte así esta dinámica 
autoridad-educación-agresión física. Es como si la agresión al cuerpo del otro pu-
diera, mediante una gramática guiada por la naturaleza del vínculo entre agresor 
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y agredido, entenderse tanto como una sumisión pedagógica, o como violencia, 
de manera que se subordina, así, la fisicalidad de la agresión a la interpretación 
del acto por los que están involucrados.

Esta disolución entre la violencia en su dimensión exclusivamente física y el 
problema de la interpretación de las intenciones del agresor, con su dimensión 
eminentemente moral, es la clave de lectura que propone Cardoso de Oliveira 
(2002). Esta clave orienta otros estudios, como el trabajo de Daniel Simião sobre 
la “invención de la violencia doméstica” en Timor Oriental. Este autor muestra 
cómo la entrada en el país del ideario de los derechos humanos, por medio de las 
Naciones Unidas en los años 2000, hizo que las agresiones físicas que común-
mente cometían los maridos contra sus esposas, empezaran a reinterpretarse 
como “violencia doméstica” (y aquí las comillas tienen el sentido de demarcar la 
naturaleza émica del término), lo que generó un incremento considerable en el 
número de denuncias. En la lectura de Simião, en la base de este proyecto estaría 
la resignificación, calcada por el contacto con el ideario de los derechos humanos 
que trajeron los funcionarios de estas misiones, en el que “gestos y actitudes en re-
lación al cuerpo que usualmente se consideran naturales, se convierten en actitudes 
de violencia” (Simião, 2006: 134). Proceso semejante puede encontrarse en otras 
formas de agresiones físicas, como, por ejemplo, en las prácticas sadomasoquistas, 
en las que el acto de infligir dolor/daño al cuerpo del otro se resignifica y se pone 
incluso en jaque la adecuación de su clasificación bajo el título de “violencia” 
(Zilli, 2007; Melo, 2010).

Esta disociación entre fisicalidad y moralidad en la definición de qué es “violen-
cia” constituye una versión de un problema más amplio ya vastamente discutido 
por estudiosos del área, tanto en su versión más genérica –que muchas veces se 
asocia a los campos de la criminalidad y de la seguridad pública– como en contextos 
más específicos, como la violencia en las escuelas: el problema de las definiciones 
émicas de “violencia”, al cual volveremos más adelante.

Determinismos sociales y elecciones individuales 
en las experiencias de violencia

La segunda contradicción se refiere a una “sociologización” del discurso sobre la 
violencia, aquí asociada a la criminalidad, que busca explicar su estallido a partir 
de la exposición del sujeto a un “mal ambiente”: las malas compañías relacionadas 
al tráfico y al consumo de drogas. El tercer y el cuarto relato, tanto en su lógica 
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interna como en el contraste entre ellos, son muy reveladores de los límites de 
esta “sociologización” de la violencia. 

La historia de la nieta con “desvío de comportamiento” empieza como una 
de éxito en la crianza de los hijos. Este éxito es el punto alto de una narrativa de 
superación, en la que la familia a veces es el problema, a veces la solución: cuando 
se queda embarazada, la familia de la narradora la abandona; supera este abandono 
a costa de mucho sufrimiento, y esta nueva familia, de la cual ella es artífice, es 
exitosa en la crianza de sus hijos. Sin embargo, esta misma hija “bien educada” 
fracasa en la crianza de su propia hija, la abandona, en una especie de “reedición” 
del momento inicial: el abandono del sujeto por la familia. Ante el “fracaso” en la 
crianza de su nieta, la narradora recurre, entonces, al discurso “sociologizante” 
para explicar la trayectoria de la niña: un “desvío” provocado por los “otros”. 

Los límites de esta sociologización son claros si pensamos que un mismo 
personaje puede cambiar de “función narrativa”: la familia a veces abandona, ge-
nerando un problema; a veces apoya, convirtiéndose en una solución. La hija bien 
educada es también la madre que abandona; la madre bien sucedida es la abuela 
fracasada; la nieta “desviada”, que se apoya en un entorno familiar descrito como 
bien estructurado, cede a las apelaciones de otro entorno descrito como disruptivo. 
La narradora se describe a sí misma como una “abuela guerrera”, cuyos atributos 
de personalidad –determinación, coraje, esfuerzo, etcétera– le habría garantizado 
la superación de las adversidades del entorno; su nieta, sin embargo, es descrita 
como una víctima pasiva del entorno social en el que vive.

En el cuarto relato casi podemos oír hablar a esta nieta. La narradora es una niña 
abandonada por su madre y criada por su propia “abuela guerrera”. Así como la otra, 
también estuvo expuesta a un “mal ambiente”, con amigos traficantes y consumi-
dores de drogas. Sin embargo, se “resistió” a este entorno gracias a su fuerza, en su 
comprensión, de su propia personalidad. Además, en un nuevo recomienzo de una 
historia arquetípica, teme por su hija, expuesta a las “malas compañías” presentes 
en su entorno –los “otros”, con la excepción de su propia familia y la de su vecino. 

Pero ¿por qué temer, si esta niña tiene una madre que la educa? Si es posible 
superar el abandono y resistir, sólo con la fuerza de su propia personalidad, las 
apelaciones y seducciones de un “mal ambiente”, ¿por qué temer la influencia de 
este ambiente si el sujeto puede contar con el apoyo familiar? 

Estas contradicciones señalan los límites del poder explicativo de este discurso 
sociologizante sobre las causas de la violencia y la criminalidad. Es como si los 
relatos oscilaran entre la sociologización y la psicologización para explicar las 
trayectorias individuales, dando prioridad a la sociologización en las historias de 
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“fracaso” –la seducción por el universo de las drogas– y la psicologización en las 
historias de “éxito” –la resistencia al “mal ambiente” por medio de la fuerza de la 
personalidad. Y este “éxito” tiene características muy definidas: es la constitución 
de una familia capaz de educar a sus hijos, proporcionándoles apoyo, cuya carencia 
era el principal obstáculo a superar por estas mujeres “guerreras”. 

Sin embargo, tales tensiones y ambivalencias se limitaron al debate en petit comité 
del evento. Cuando se sistematizó la conversación en forma de diagnóstico, para 
presentarlo a todos los participantes, entró en escena un proceso de “asepsia” que  
transformó esos discursos llenos de contradicciones en un paisaje cristalino que pa- 
recía tener poca relación con los relatos. En el esfuerzo por organizarlos, las par-
ticipantes parecieron perder de vista lo dicho, recurriendo a tópicos clichés de la 
escena pública y explicando la violencia en términos de “medios de comunicación”, 
“familia”, “la importancia de pensar en el otro”, “distribución de la renta”, “desem-
pleo”, “políticos” y “machismo”. 

Entre estas “fuentes” de violencia, podemos reconocer dos presentes en las 
historias relatadas: la familia (tema cuya recurrencia es, por lo demás, percibida 
por las propias entrevistadas en su esfuerzo de sistematización) y el machismo. En 
la exposición de sus conclusiones a los demás grupos, una afirmación: “los hom-
bres piensan que sólo ellos pueden. Nosotras también podemos, somos iguales”.

Pero ¿pueden qué? Este uso intransitivo del verbo “poder” nos ofrece una pista 
para entender lo que hacen estas mujeres al mapear los orígenes de la violencia de 
esta manera y al proponer, al día siguiente, sus políticas para la seguridad pública.

Acordar, repetir, elaborar: narrativas de la redundancia

Empiezo esta segunda sección detallando la confesión etnográfica que inspira 
este texto. Estábamos a media mañana del segundo día, quedaban, todavía, varias 
horas de reunión y todo ya me parecía extremadamente repetitivo, aburrido (lo 
admito) e irritante (lo confieso).

La discrepancia entre el discurso “en off” de los pequeños grupos y su pre-
sentación “oficial”, que tanto había estimulado mi atención el sábado, se invirtió 
en este segundo día. El debate en pequeños grupos fue, al menos en el grupo que 
acompañé, poco intenso y sin interés para las participantes. La mayoría de ellas 
parecían limitarse simplemente a cumplir una tarea. En las presentaciones, los 
discursos volvían siempre a los mismos temas, a veces en un tono de ardiente 
denuncia, seguidos invariablemente por aplausos. Cada participante parecía 
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convertir el micrófono en su ticket de admisión a un pequeño podio, repitiendo, 
con pequeñas variaciones, las protestas, acusaciones y demandas ya mencionadas 
innumerables veces. Yo, en cambio, sólo pensaba en cómo encontrar una clave de 
lectura que me permitiera recuperar el interés intelectual por lo que veía. 

Lo menciono aquí no por el placer del relato personal, tan frecuente hoy en día 
en tantas antropologías dedicadas a la discusión de la “subjetividad del investiga-
dor”, sino porque esta atención dedicada a lo que siente el investigador es muchas 
veces la “clave” para la recuperación de la mirada antropológica. En mis esfuerzos 
por luchar contra el aburrimiento, olvidé temporalmente transformar este aburri-
miento en un campo de observación, planteando la pregunta antropológica que 
sólo pude formular tras el final del encuentro: ¿por qué estas mujeres no parecen 
aburridas? ¿Qué hace que mantengan su interés en un debate que, para otros 
observadores, es extremadamente repetitivo en relación al contenido de lo dicho?

La “pista” para pensar en este aburrimiento vino de una observación casual 
que hizo un miembro del equipo que conducía la dinámica, sentado a mi lado. 
Mientras continuaba sus tareas, comentó en passant: “es así en todas las ciudades. 
Una participante habla, la otra viene, repite todo lo que dijo la primera, de igual 
manera”. Reconfortada al saber que no era la única aburrida, seguí esforzándome 
por prestar atención y anotar lo que oía.

Esta frase, sin embargo, no salió de mi mente. No era la única que lo notaba, 
otros observadores externos también; ¿los participantes no lo notaban? ¿Por qué 
se entregaban con tanto deleite a esa interminable repetición?

La impresión de redundancia, sin embargo, no provenía únicamente de la 
reiteración de los discursos allí enunciados. El propio contenido de casi todos 
los discursos era también repetitivo en relación con otras instancias discursivas, 
especialmente el discurso de los especialistas en seguridad pública, como se suele 
divulgar en los medios de comunicación. Además, prácticamente no había disenso 
entre las participantes; todas estaban de acuerdo con todo lo que decían las demás; 
y a la menor señal de desacuerdo, se ofrecía algún aparte como mediación, para 
que las participantes volvieran a ponerse de acuerdo.

La dinámica de este segundo día, al instar a las mujeres para “formular polí-
ticas públicas”, en lugar de, como el día anterior, pedirles un “diagnóstico” de la 
violencia a partir de sus experiencias personales, exige de ellas un registro discur-
sivo que no es el del “testimonio”. Aquí están investidas con el poder de ofrecer 
sugerencias a los especialistas, con la promesa de remitirlas a la I Conferencia 
Nacional de Seguridad Pública. Sin embargo, ¿cómo entablar un diálogo con los 
“especialistas”? ¿De qué lugar hablar?
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Tras el debate en grupo, las mujeres deberían preparar un conjunto de propues-
tas para presentarlas a todos. El principal recurso del que disponen es el flip-chart, 
en el que se enumeran las propuestas de cada grupo, y cuyo representante las lee 
y comenta. El primer grupo habla del sistema penitenciario y de la necesidad de 
iniciativas que apoyen la resocialización de los presos; también discursa sobre la 
responsabilidad de la familia con los mayores, presentan quejas sobre los delitos 
contra el medio ambiente, proclaman la importancia del respeto a los niños y ado-
lescentes, se quejan de la calidad de la atención en las clínicas de salud, defienden 
la filosofía de la policía de proximidad y condenan la homofobia y la transfobia. La 
exposición de este primer grupo genera largas intervenciones de las policías, que 
tratan de ofrecer explicaciones sobre la “imposibilidad” de evitar la vergüenza y la 
humillación a los presos y sus familias. También suscita las justificaciones de las 
agentes penitenciarias ante las quejas por la agresividad de las guardias de la prisión.

El segundo grupo discurre extensamente sobre la policía, pidiendo un mejor 
equipamiento, un aumento del número de agentes, el fortalecimiento de la división 
de asuntos internos y políticas que mejoren la relación entre la comunidad y la 
policía. También aborda la apertura del mercado laboral a las mujeres, destacando 
el papel del Estado en la provisión de guardería y escuelas de jornada completa. 
Por último, discuten acerca de la importancia de los programas de formación para 
los presos, la lucha contra la corrupción y la homofobia.

La mesa siguiente presenta una larga lista de reivindicaciones, ordenadas 
secuencialmente en forma tópicamente elaborada. Las reproduzco aquí lo más 
literalmente posible, para preservar tanto su formulación como su alcance:

�� Fortalecer los Consejos de Seguridad Pública con la participación de la so-
ciedad civil.

�� Ocupación y cualificación para los jóvenes.
�� Multas elevadas por contaminación sonora.
�� Mayor control de la policía militar y civil por parte de los mandos adminis-
trativos.

�� Formación para el mercado de trabajo.
�� Libertad de expresión para el movimiento lgbt.
�� Políticas específicas para los mayores.
�� Mejor infraestructura para la salud.
�� Más interacción entre el gobierno y la sociedad civil.
�� Más incentivo a la política de deporte, recreación y cultura para los jóvenes.
�� Formación profesional para los menores egresados. 

maria claudia coelho



149

�� Criminalización de la homofobia.
�� Patrullamiento ostensivo en las calles, con calidad.
�� Valorización y aprovechamiento de los policías con mejores salarios.
�� Valorización de la familia en todos los sentidos para la mejor formación de 
los individuos.

�� Preservación de las culturas tradicionales.
�� Más valorización del Sistema Único de Salud (sus) con el control social.
�� Programas de difusión de información sobre la prevención del embarazo, 
realización de exámenes preventivos, etcétera.

�� Adecuación de los profesionales de la salud.
�� Apoyo a la mujer víctima de violencia.
�� Política de derechos humanos para toda la sociedad.

Por último, la cuarta mesa divide sus propuestas en dos grupos: “formación” y 
“educación”. Para este grupo, el hogar debe ser el foco principal, porque si todos, 
padres, madres y niños, son “educados” en las escuelas, en el trabajo y en otras for-
mas de comunidad (como las religiosas), “se llevarán esta información a casa”. De 
este modo, se produciría una “reestructuración en el seno de la familia”. 

La redundancia aparece así en tres niveles: los participantes se repiten a sí 
mismos, individualmente; los grupos retoman propuestas ya presentadas por los 
demás; estas propuestas, tomadas colectivamente, suenan como una reverberación 
de los discursos de los especialistas en seguridad pública, en forma y contenido. La 
jerga de los especialistas es recurrente y aparece en innumerables expresiones que 
impregnan estos discursos, como “incentivo”, “formación”, “programa”, “política”, 
“preservación”, “capacitación”, “apoyo”, “valorización”, “criminalización”, etcétera.

La impresión general es la de un eco, repetido hasta la extenuación. En eso 
reside mi extrañeza: ¿no perciben esta repetición? O si lo hacen, ¿qué gratifica-
ción obtienen de ello? O incluso: ¿es todo esto en realidad una simple repetición, 
simplemente “más de lo mismo”? 

En estas tres preguntas, una recuperación progresiva del “lugar de la antro-
póloga”. Dos relativizaciones: quizá no haya nada intrínsecamente aburrido en la 
repetición. O quizá lo que a mí me parece repetitivo no lo es para ellas. Llego a 
una nueva formulación: ¿qué hacen al repetir?

Bruno Latour y Steve Woolgar (1997), en una etnografía sobre un laboratorio 
científico, discuten la producción retórica de los “hechos científicos”. Analizando 
los sucesivos cambios de estatus de los “descubrimientos científicos”, los autores 
muestran cómo las hipótesis tentativas se transforman en verdades mediante el 
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progresivo desvanecimiento del lugar de enunciación. Así, una hipótesis presen-
tada por un primer experimento se denomina “Experimento realizado por A. 
(19...), sugiere que x está relacionado con y...”; su creciente aceptación se expresa 
retóricamente con algo como “Según A. (19...), x está relacionado con y...”; después, 
“Varios autores ya mostraron que x está relacionado con y...”; luego, “se sabe que 
x está relacionado con y...”; y finalmente “si x está relacionado con y, entonces...”. 
En otras palabras, de una incierta sugerencia atribuida a un autor, se pasa a algo 
que simplemente es en sí mismo, y no según la opinión de alguien. Este desvane-
cimiento del enunciador es lo que confiere al enunciado su condición de “verdad”.

Esta lectura de Latour y Woolgar nos da una pista para comprender la aparente 
paradoja presente en este “gozo de la repetición”, que parece caracterizar el discurso 
de estas mujeres, y responder a las dos preguntas “relativistas” antes formuladas: 
¿Cuál es el placer de la repetición? ¿Esto es de hecho apenas una repetición?

Si comparamos la naturaleza de las políticas de seguridad pública propuestas, 
creo que es innegable que se trata de una repetición: entre las participantes, entre 
los grupos y entre este encuentro y la voz de los especialistas en la escena pública; 
sin embargo, algo cambia en esta repetición, si el enunciado es siempre el mismo, 
el sujeto de la enunciación no lo es. Al contrario, éste es siempre un nuevo agente, 
que así siente que entra en el campo de la seguridad pública. Todas las propuestas 
“hechas” son “verdades” en el sentido de Latour y Woolgar, como una afirmación 
que se puede apropiar sin mención a cualquier autoría; en este movimiento, no 
obstante, se convierte en mi verdad, porque ahora quien la enuncia soy yo. 

Estas mujeres, así, no están meramente haciendo eco a la voz de los especialis-
tas. O simplemente están repitiéndose entre sí. Al coger el micrófono y reiterar la 
denuncia, la queja o la reivindicación hecha instantes antes por las participantes 
del lado, ella se apropia de esa convicción como si fuera suya, y repetirla tiene el 
sentido último de decir “yo creo esto”. La novedad no está en lo que se dice, sino en 
quien lo dice. No se trata, así, de afirmar una nueva verdad, pero sí de apropiársela: 
“esta verdad ahora es mía también”. 

El sentido último de este aparente discurso de la redundancia emerge aquí: al 
decidir repetir, el sujeto hace algo de nuevo, en su doble sentido: al hacer algo “de nuevo” 
(en el sentido de hacer “otra vez”), hace algo “nuevo” (en el sentido de “inédito”). Y 
este algo inédito es la instauración de sí como sujeto de esta verdad.

La intervención de una reclusa, participante del encuentro en la etapa final de 
evaluación del debate, muestra bien la medida de la importancia de ese adueñarse de 
una verdad común. Durante el almuerzo del sábado, esta chica me había contado, y 
a los miembros del equipo, que promovía ese debate, pero que había tenido mucho 
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miedo de participar. Era evidente en su discurso, aunque no usara ese término 
ni ningún otro equivalente, que se había sentido forzada a ir. Según su relato, era 
otra detenida quien debía ir originalmente; no obstante, en la víspera, el juez negó 
la autorización para que su compañera dejara el presidio. Entonces, había sido 
comunicada sumariamente a las 21:30 del día anterior, que debería participar del 
evento. Su temor se debía a imaginar la posibilidad de hablar públicamente sobre 
su condición de detenida y las posibles reacciones de hostilidad que esto acarrearía. 

Sí podemos suponer que no se le dio la opción de rehusarse a participar, podemos 
también recordar que otra forma de “negarse” estaría a su disposición: el silencio, 
o al menos una participación apenas reactiva y lacónica. Sin embargo, cuando la 
coordinadora, en la etapa final, ofreció el micrófono a quien quisiera comentar 
el encuentro, esta joven pidió la palabra y dijo: “del lugar de donde vengo, nunca 
imaginé que pudiera participar de un evento así, dar mi opinión y pensar que mi 
opinión pudiera cambiar alguna cosa”. No había dicho nada que ya no hubiera sido 
dicho; no obstante, era la primera vez que era ella quien lo decía.

Esta joven necesitó coraje para decirlo: basta que pensemos en las condiciones 
en que había sido llevada hasta allá, en su desahogo en el almuerzo, su llanto al 
dar ese testimonio final. Una mirada que se orienta hacia la articulación entre 
emociones y percepciones de la violencia entiende que el coraje es un sentimiento 
clave para comprender esta forma de vivir y discurrir sobre la violencia encontrada 
entre las mujeres de Belém. 

El análisis de sus diagnósticos, unido a la naturaleza de las propuestas presen-
tadas, apunta hacia algunos temas centrales. Algunos de éstos son ya consagrados 
en los debates entre los especialistas en seguridad pública y violencia urbana, como 
el proceso de “imputación de la violencia a la alteridad”; dicho de otro modo, una 
estrategia discursiva que presenta la violencia como algo cometido por los otros 
(las “malas compañías”). Sólo por citar dos ejemplos de trabajos realizados en 
contextos urbanos distintos, vale la pena recordar el estudio de Teresa Caldeira 
(2000) sobre la ciudad de São Paulo y la “responsabilización” de los inmigrantes 
nordestinos por la criminalidad por parte de los habitantes más antiguos del barrio 
Mooca; o nuestro análisis ya mencionado sobre las percepciones de la violencia en 
escuelas públicas de Río de Janeiro por parte de los profesores, en que la violencia 
es siempre de un otro definido espacialmente (otras escuelas) o temporalmente 
(ex-alumnos) (Bomeny, Coelho e Sento-Sé, 2010). 

Un segundo aspecto muy nítido en estas declaraciones es la amplitud de los 
problemas, quejas y situaciones incluidos bajo la rúbrica “violencia”. Si examinamos 
los conjuntos de propuestas por los participantes, podemos identificar algunos 
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temas canónicos de la agenda de debates sobre violencia y seguridad pública: 
resocialización de la población carcelaria, formación de policías, capacitación de 
los jóvenes para el mercado de trabajo, derechos de las minorías, etcétera. Hay, 
no obstante, algunos temas que en principio no parecen guardar relación directa 
con esos debates, tales como multas contra la contaminación sonora, los crímenes 
ambientales, las políticas de amparo a la tercera edad, la participación del poder 
público en la oferta de guarderías y las múltiples sugerencias referentes a la atención 
en salud. Incluso estos, sin embargo, aparecen a veces explícitamente asociados a la 
violencia, como en la sistematización de las propuestas presentadas por una mesa 
cuya representante, al comentar la mala atención prestada por los puestos de salud, 
justificó así su inclusión: “creo que es una violencia la forma como nos tratan.”

“Violencia” parece servir así para cubrir un amplio espectro de problemas, que 
en principio mantendrían entre sí apenas una proximidad muy básica: “violencia” 
parece ser, en el discurso de estas mujeres, todo lo que hace sufrir. Este uso del 
término, ya sea denotando agresiones de tipos variados, o como metáfora para 
cualquier tipo de sufrimiento impuesto, sea por la naturaleza, por el cuerpo o por 
el otro (para recordar a Freud en El Malestar en la cultura), parece apuntar para la 
existencia de un “deslizamiento semántico” entre la violencia y otros fenómenos.

Si por un lado la “violencia” trae en sí misma este potencial de servir como 
“idioma” para la reflexión sobre innumerables fenómenos de la vida social; por 
otro, las asociaciones a que el término se presta pueden ser bastante reveladoras 
de maneras específicas de percibirla. Dicho de otro modo, contextos históricos, 
culturales y hasta institucionales distintos pueden engendrar formas específicas de 
“deslizamientos semánticos”. El artículo de Alba Zaluar (1999) es una referencia 
importante porque apunta las imprecisiones conceptuales del término “violencia”, 
presente en varias mallas semánticas como la frontera entre violencia y poder. O 
las consecuencias de la noción de “violencia estructural”, que generaría, como 
dificultad principal, la transformación de la violencia en “[...] sinónimo de desigual-
dad, exploración, dominación, exclusión, segregación y otros males usualmente 
asociados a la pobreza o a la discriminación de raza y de género” (Zaluar, 1999: 
11). Preocupación semejante se encuentra en las reflexiones de Éric Débarbieux 
sobre el concepto de “violencia en las escuelas”:

En otras palabras, hay un error fundamental, idealista y ahistórico en creer que 
definir la violencia, o cualquier otro vocablo, consista en acercarse lo más posible 
de un concepto absoluto de violencia, de una “idea” de la violencia que, de hecho, 
convertiría en adecuados la palabra y la cosa. “Definir” la violencia en la escuela 
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es, antes, mostrar cómo es socialmente construida en su propia designación, como 
su campo semántico se amplía al punto de transformarse en una representación 
social central. Que hechos sociales heterogéneos sean reunidos bajo el término 
genérico de “violencia” por los actores de la escuela es en sí mismo un hecho 
social digno de ser pensado (Débarbieux, 2001: 164).41

En este universo, no obstante, si por un lado la amplitud de temas listados bajo 
la rúbrica “violencia” sugiere también la existencia de deslizamientos de este tipo, 
la malla semántica parece ser otra. Una historia narrada al inicio del encuentro, ya 
en la presentación de las participantes a sus compañeras, apunta una pista para que 
pensemos sobre la naturaleza de este deslizamiento. En la mesa cuya conversación 
acompañé, había una señora que no dejaba el teléfono, en búsqueda de noticias de 
su hijo. La participante que escuchó su presentación contó al grupo su angustia y 
definió la actitud del hijo, que no había avisado que dormiría fuera de casa como 
una “violencia” cometida contra ella. En la tercera etapa de las presentaciones, 
esta misma participante, encargada de presentar sus compañeras de mesa, volvió 
a relatar la historia y dijo que era un “honor” estar sentada a su lado, “madre de 
un único hijo que pasó por el sentimiento más fuerte para estar con nosotros”. 
Y completó, refiriéndose al hijo: “este ser humano que va a recibir una golpiza”.

Esta historia, lado a lado con otras que hablan del abandono de la familia de 
origen, del irrespeto demostrado por autoridades a sus quejas, de los malos tratos 
impuestos por patrones, médicos, maridos, etcétera, sugiere que “violencia”, aquí, 
está relacionada a un estado de desamparo, entendido como indebido e inmerecido, 
algo que se tendría que superar. Y para esta superación es necesario tener coraje.

Las narrativas que hablaban de la superación de condiciones adversas marcadas 
principalmente por el desamparo –mujeres solas, sin familia, sin esposo, en condi-
ciones financieras precarias y, principalmente, con hijos– se recibían con manifes-
taciones de solidaridad, lo que parecía resonar en un imaginario común. A veces, 
estas narrativas tenían tono exaltado, de rabia o indignación, ante un sentimiento 
de humillación provocado por una percepción de estar siendo irrespetadas. Esta 
asociación entre humillación y rabia sigue, sin embargo, una dinámica diversa de 
la descrita por Katz (2013), cuyo ápice es la agresión. Al contrario, surge aquí una 
dinámica emocional que recorre un continuum que inicia en humillación/abandono, 

	 41	El problema que Débarbieux señaló aquí encuentra diversas versiones. Podemos citar, entre 
otros, dos “deslizamientos semánticos” que nosotros encontramos en otras ocasiones: entre la vio-
lencia y la indisciplina (Bomeny, Coelho e Sento-Sé, 2010) o entre el bullying y la violencia (Coelho 
e Pardo, 2018). Sebastião, Alves y Campos (2003) apuntan la existencia de “mallas semánticas” 
semejantes en la literatura portuguesa sobre la violencia en las escuelas. 
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continúa por rabia/indignación y termina en coraje –coraje éste que se expresa 
básicamente como la capacidad de hablar, para exigir, reivindicar, denunciar. El 
coraje que, conforme afirma Miller (2000), tiene poder de contagio, lo que puede 
así explicar esa dinámica entre estar de acuerdo y repetir como forma de adueñarse 
de sí para superar una condición percibida como desamparo.

Las percepciones de violencia expresadas por estas mujeres parecen atribuir 
un papel central a este desamparo como lo que se debe superar para ganar auto-
nomía, por medio de aquél apropiarse del lugar de sujeto de una enunciación. Este 
desamparo es múltiple, habla de privaciones variadas, respeto, cariño, condiciones 
materiales. En palabras de elocuencia singular de una participante, autora de varias 
intervenciones como ésta: “¡Comí muchas lágrimas con fariña!”. Estas afirmaciones 
expresan así el deseo de alcanzar la autonomía, como sugiere esta afirmación: “los 
hombres piensan que sólo ellos pueden, pero nosotras también podemos, somos 
iguales”. Poder, verbo intransitivo.

Consideraciones Finales 

En otro lugar (Coelho, 2019) realicé un esfuerzo de mapeo bibliográfico y reflexión 
sobre el lugar de las emociones en el proceso de producción de conocimiento cien-
tífico. Este esfuerzo abordó tres facetas del problema: a) el espacio atribuido a las 
emociones en la investigación antropológica; b) el lugar de las emociones como 
“resortes propulsores” de proyectos disciplinares; y c) el afecto como motivación 
para el trabajo intelectual.

Realicé un inventario de la existencia de tres momentos en la trayectoria de 
las emociones en el trabajo etnográfico. El primero, que se basa en la repercusión 
que provocó la publicación póstuma de los diarios de Malinowski (1997), sugiere 
que las emociones, en los albores de la investigación de campo, se entendían como 
“intrusos indeseables”, es decir, aunque presentes en la experiencia del investi-
gador, eran elementos que deberían extirparse del resultado final, como apunta 
su exclusión de los textos escritos para publicación. En el segundo momento, 
inspirado en las reflexiones de Roberto DaMatta (1978) sobre el anthropological 
blues –esa triste soledad que afecta al antropólogo en el momento mismo del gran 
descubrimiento etnográfico, provocado por la constatación de estar solo entre dos 
mundos–, las emociones serían reconocidas como parte del trabajo de campo, 
incluso derivadas de su esencia, es decir, serían un camino para la comprensión  
de lo que hace un etnógrafo. Finalmente, las emociones se elevarían a la categoría de 
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herramientas analíticas; en otras palabras, su presencia en el trabajo de campo 
no sólo sería reconocida, sino valorada como una forma de acceder a la compren-
sión de la alteridad en estudio. En este tercer y fecundo momento se esbozaron 
varios modelos teóricos, como la “posicionalidad” sugerida por Rosaldo (1989), la 
“intersubjetividad” defendida por Desjarlais (1992) y el “ser afectado” de las for-
mulaciones de Favret-Saada (2005). Aquí, lo que siente el antropólogo se entiende 
como parte intrínseca del trabajo de investigación, en el propio límite, elevado a 
la categoría de “datos” de campo. Es decir, a través de caminos teóricos variados, 
se podrían escudriñar los sentimientos suscitados por el trabajo de campo como 
forma de comprensión de esa experiencia constituida como “objeto” de estudio.

Las emociones también estarían en la base de la motivación para conocer. En 
primer lugar, serían motivaciones originarias de la constitución de campos disci-
plinarios, como sugiere el análisis comparado que realicé de dos estudios: el trabajo 
de Berliner (2015) sobre el papel que desempeña la nostalgia en el emprendimiento 
antropológico, es decir, como el deseo por la preservación, por el conocimiento,  
de algo valorado, pero entendido como amenazado de desaparición; y el estudio de 
Kalberg (1987) sobre el lugar del pesimismo ante la modernidad en el surgimiento 
de la sociología alemana. En segundo lugar, los sentimientos estarían presentes en 
la propia motivación de la reflexión intelectual, como discutí haciendo un uso un 
tanto iconoclasta de la “biografía disciplinaria” de la sociología en Inglaterra de 
Lepenies (1996), en la que el autor muestra el papel del amor en la interlocución 
intelectual existente en el diálogo entre Sidney y Beatrice Webb, fundadores de 
los estudios sociológicos urbanos de la matriz inglesa.

El tratamiento que me empeñé por dar al aburrimiento y a la irritación que sentí 
ante la infinita repetición de las intervenciones de las mujeres participantes de la 
etnografía, este esfuerzo que hice para integrarlos al análisis de las percepciones 
de la violencia de las participantes del mi inusitado experimento “metametodoló-
gico”, se encuentra en el tercer momento de la breve historia esbozada del lugar de  
las emociones en la teoría antropológica. El aburrimiento y la irritación frente  
de los trobriandeses que lo molestaban constantemente en su tienda, Malinowski 
le pareció conveniente omitir de sus monografías y esconder en las páginas de 
su diario (y tal vez no sin razón, debido a la ola de “decepción” con el maestro 
provocada por la revelación de que era así que se sentía ante los encantadores 
practicantes del kula, en sus intercambios entusiasmados de pulseras por collares, 
en sus cosechas de ñames, en sus construcciones de canoas). Estos sentimientos, 
tal vez algo semejantes, por las mujeres de Belén, cuyas intervenciones monotemá-
ticas y exaltadas me producían tedio más allá del tolerable, me parecían también 
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al inicio extremadamente inadecuados y provocaban intensa preocupación, pues 
a éstos se les sumaba un sentimiento de ineptitud (¿cómo puedo considerar mi 
campo así tan aburrido?) y un temor del fracaso (si me parecen mis “informantes” 
tan poco interesantes, ¿será que lograré producir algo digno de un mínimo de 
interés intelectual?).

Afortunadamente, la investigación antropológica no es realizada solamente 
de un “estar allí” (el campo), pero comporta también, como nos recuerda Geertz 
(2002), un “estar aquí” (la escritura). Y fue al salir del campo que el aburrimien-
to y la irritación comenzaron lentamente a disiparse y a dar lugar a esa mirada 
distanciada, que me permitió transformar la experiencia bruta del aburrimiento 
irritado en una serie de preguntas: ¿por qué repiten tanto? ¿Será que se dan cuenta 
que repiten? ¿Por qué se deleitan en repetir? ¿Qué están haciendo al repetir?

Y fue en el acto de la escritura que la importancia del aburrimiento ante la repe-
tición se reveló. Al escribir el pasaje “al decidir repetir, el sujeto hace algo de nuevo, 
en su doble sentido: al hacer algo “de nuevo” (en el sentido de hacer “otra vez”), hace 
algo “nuevo” (en el sentido de “inédito”)”, quedé momentáneamente desorientada por 
el doble sentido da expresión “de nuevo”, que primero se me ocurrió para describir 
la repetición, y sólo después para hacer referencia a la novedad. Desconcertada por 
la aparente contradicción, constaté entonces la riqueza de la paradoja, es decir, que 
era posible hacer algo de nuevo al hacer algo nuevo (y aquí retiro intencionalmente 
las comillas y el subrayado, ya que apuesto que el lector ya puede de ellos prescin-
dir). Considerar que hay siempre algo de nuevo en hacer algo nuevo, o que se puede 
descubrir algo nuevo en ver algo de nuevo: reside ahí la riqueza de la “etnografía de 
repetición” en favor de la cual abogo aquí. Esta instauración de sí como sujeto de 
una verdad compartida, tantas veces reiterada, es la reivindicación-diagnóstico de 
la violencia como una forma de desamparo, como todo lo que hace sufrir, enfren-
tada con valentía por estas mujeres que se apoderan de la palabra (apoderar, verbo 
transitivo) para asumir un lugar de enunciación, en un movimiento en que parecen 
escenificar el poema de Manoel de Barros: repiten, repiten, hasta quedar diferente.
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Domesticando a la antropóloga: 
“ser afectada”, mal de ojo e intersubjetividad

Elena Nava Morales42

En memoria de
José Guadalupe Díaz Gómez

(Tío P)

Introducción

Hace algunos años (Nava, 2016) exploré cómo en los encuentros con la alte-
ridad, durante el trabajo de campo, se da la construcción de conocimiento 
antropológico; sin embargo, no puse atención en el plano de las emociones.43 

En este texto, nuevamente siguiendo a Fabian (1996) cuando nos dice que la obje-
tividad de la investigación antropológica se apoya en la intersubjetividad humana, 
exploraré el momento en que fui “afectada”, siguiendo la reflexión de Favret-Saada 
(2013), y cómo este evento marcó de manera definitiva la manera de interactuar 
con la gente en Tlahuitoltepec.44 

Aquí planteo que la “afectación” fue un dispositivo ayuujk de “domesticación” de 
la antropóloga. En las relaciones entre los sujetos involucrados en la investigación, 
incluyendo a la propia investigadora, emergen diversos sentimientos y afectos que 
son borrados de nuestra producción textual. Este desvanecimiento está atravesado 
por el temor de no reproducir la esperada objetividad. Sin embargo, considero que 
cuestiones tales como las afectaciones deben ser incluidas en las discusiones sobre 
rigor metodológico y deberían ser plasmadas en nuestras tesis o trabajos finales. 
Ellas son pilares fundamentales del quehacer antropológico.

	 42	Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales, unam 
	 43	Debo un profundo agradecimiento a mis colegas Frida Jacobo Herrera y Marco J. Martínez-
Moreno por el esfuerzo de coordinar el libro, por las recomendaciones bibliográficas, por las lecturas 
atentas a mi texto, pero sobre todo por la oportunidad que me dieron de participar en este gran 
proyecto.
	 44	En adelante mencionaré el nombre del pueblo como Tlahuitoltepec o Tlahui indistintamente.
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Elegí relatar el momento en que me hicieron mal de ojo en Santa María Tlahui-
toltepec Mixe (Oaxaca). Ese momento estuvo marcado por la inmersión profunda 
en la comunidad, donde viví un total de trece meses no continuos. El texto está 
dividido en cuatro partes; primero presentaré algunos antecedentes donde expli-
co cómo y por qué llegué a Tlahuitoltepec. En un segundo momento relataré la 
experiencia de haber sido afectada con el mal de ojo. Después reflexionaré sobre 
las implicaciones que esta situación tuvo en mi manera de ver y ejercer la antro-
pología y propondré algunas cuestiones relacionadas con el trabajo de campo y 
la intersubjetividad. Finalmente, concluiré el texto colocando algunas ideas refe-
rentes al mal de ojo como dispositivo de domesticación de la antropóloga y otras 
vinculadas con la dimensión de la interpretación y la intersubjetividad durante 
el trabajo de campo.

Debido a que el tema que tocaré aquí es el mal de ojo y los diversos impactos 
que tuvo sobre mí, es importante decir que resguardaré algunas de las identidades 
de personas, instituciones y lugares, para proteger a los involucrados (incluyén-
dome). De ninguna manera este texto es una “acusación” de brujería. El mismo 
término de brujería resulta colonial; será necesario tener esto en cuenta porque 
se deben repensar esas otras experiencias de manejo de energía dirigidas a alterar 
anímicamente o a curar ciertos padecimientos.

En todo caso, uno de los objetivos de este texto, dicho de manera coloquial, 
es “sacar los trapitos de la antropóloga al sol”.45 Es decir, este trabajo responde a 
la necesidad de hacer una auto-reflexión del trabajo de campo de la antropóloga, 
quien muchas veces estuvo perdida, sin saber los códigos, sin saber la lengua, 
sin conocer la urdimbre de relaciones que se tejen en ese espacio-tiempo que es 
Tlahuitoltepec. 

Antecedentes

Corría el año de 2002. En aquel tiempo era estudiante de la Licenciatura en An-
tropología Social de la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa y había 
llegado a Oaxaca a investigar las maneras en que los pueblos indígenas estaban 
apropiándose de Internet. Había dos o tres lugares a donde podía explorar el tema. 
Conocí a Sofía Robles en el evento “Las cosas que vienen de afuera: Foro sobre 

	 45	Agradezco a la Dra. Maria Claudia Coelho, de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro 
(uerj) por la lectura atenta de mi texto en su versión inicial y por la sugerencia tan atinada de tocar 
el mal de ojo con profundo cuidado.
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las computadoras, internet y las comunidades indígenas”, realizado en la Ciudad 
de Oaxaca y organizado por Ojo de Agua Comunicación, organización que se ha 
dedicado desde hace muchos años al fortalecimiento de los procesos de comunica-
ción entre los pueblos indígenas en Oaxaca. Ella me habló sobre algunas escuelas 
que tenían internet en el pueblo y los usos que las y los jóvenes le daban. También 
me invitó para quedarme en su casa en Tlahui. Recuerdo muy bien que con gran 
júbilo le conté esto a mi directora de tesis de aquella época, Alicia Barabas, quien 
de inmediato me dio luz verde para poder dar el siguiente paso: irme a vivir a la 
Sierra Norte de Oaxaca. Así comenzó mi primer trabajo de campo. 

Pasé en Tlahuitoltepec un total de trece meses no continuos en aquella incur-
sión. En la actualidad, no podría contar cuántas veces más he regresado. Podría-
mos decir que se ha originado un “involucramiento acumulativo de largo plazo” 
(Ramos, 1990) con mis interlocutores y amigos en el pueblo. Más o menos a la 
mitad de mi estadía, es decir, al sexto o séptimo mes, el proceso de familiarización 
con el lugar era más profundo, ya había desarrollado cierta “conciencia práctica” 
(Ribeiro, 1989). Es decir, las prácticas cotidianas ya no eran tan extrañas, había 
aprendido las rutinas y las maneras del cotidiano y las llevaba a cabo a lado de los 
habitantes de las dos casas en donde viví. 

El relato que les voy a presentar a continuación no había sido escrito previamente. 
Se trata de una experiencia que guardé en mis memorias y entre las hojas de mi diario 
de campo por no considerarla importante. Durante años creí que no debía ser parte 
de los resultados de mi investigación, pero en la actualidad, la veo como uno de los 
momentos fundamentales en mi primera temporada en Tlahui y que me enseñó cómo 
regular mi comportamiento al estar inserta en esa dimensión espacio-temporal. Debo 
confesar que la escritura de este texto ha sido un desafío a las maneras en que estoy 
acostumbrada a escribir. En la mayoría de mis textos, la separación entre sujeto y 
objeto se manifiesta con claridad: yo soy la investigadora que escribe sobre sujetos 
inmersos en procesos sociales. En este texto, yo misma soy sujeto de reflexión de la 
investigadora. Esto me impuso un ejercicio muy complicado de distanciamiento y 
extrañamiento, de objetivación de mis propias experiencias, de tomar perspectiva 
de mi propio pasado en aquella comunidad.

Esta reflexión no hubiera sido posible sin dos autores que me permitieron mirar 
la importancia de ese evento a nivel teórico-metodológico, en mi relación con la 
comunidad y dentro de mi trabajo de campo para la investigación que llevaba a 
cabo en aquel tiempo: Jeanne Favret-Saada y Marcio Goldman. Sus textos fueron 
inspiradores y guiaron la reflexión que aquí les presento.
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El mal de ojo en mi rodilla

El tema del “mal de ojo”, como lo explica Villa Rojas (1982), ha estado presente 
en la antropología desde hace varias décadas. La literatura etnológica está llena 
de referencias al respecto, algunas veces vinculando el mal de ojo con la envidia, 
el mal aire y el nagualismo, pero también con emociones como la rabia, el enojo o  
la venganza.

El mismo autor menciona que en 1972 se dio un renovado interés por esta 
categoría, que se expresó en la organización de un simposio en la reunión anual 
de la American Anthropological Association. A partir de ese encuentro, Clarence 
Maloney publicó el libro The Evil Eye en 1976, que reunió a 18 autores que abor-
daron el fenómeno en diversos lugares del mundo.

Sobre el mal de ojo, Ariel de Vidas (2007) explica, en su estudio sobre la 
envidia entre los teenek, que: “el sentimiento de la envidia es seguido, según el 
punto de vista emic, de un acto de brujería o al menos de algún acto malévolo 
contra la persona envidiada. El propósito inmediato de la brujería es destruir la 
posesión que despertó la envidia, restaurando así la situación original” (Ariel de 
Vidas, 2007: 215). Es decir, la envidia sería una emoción que a través de un acto 
de brujería produce un restablecimiento del orden previo. Me parece que este 
orden se relaciona directamente con la idea de conflicto o tensión, como bien lo 
propone Jacobo (2013):

Al relacionar la envidia con la brujería y con la escasez de recursos y bienes se 
deja de lado, para el análisis de esta emoción, pensar en ella como una expresión 
de tensión y conflicto comunitario. Considero fundamental este factor porque 
un problema originado dentro de una familia, entre vecinos o miembros de una 
comunidad, puede repercutir en la salud de los involucrados. En estos casos se 
recurre al curandero para intentar aminorar las consecuencias, las cuales, gene-
ralmente, se traducen en malestares físicos. 

El trabajo de Jacobo, desarrollado entre los nahuas de Cuetzalan (Puebla), 
muestra cómo la envidia se vincula con tensiones y conflictos comunitarios o 
familiares, dando como posibles resultados algunos daños en la salud de los in-
volucrados. Me quedo con esta idea para iniciar mi relato.

***
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En aquellos días vivía en El Calvario, un barrio al suroeste del palacio muni-
cipal de Tlahuitoltepec. Era la época de las lluvias, los caminos estaban lodosos y 
resbalosos, había que andar con cuidado para no caer en las veredas empinadas. 
Algunos meses del año, el pueblo puede pasar días envueltos en neblina, sin ver 
la luz del sol. 

Recuerdo ir bajando por una vereda de lodo por El Clavario. Me dirigía a la 
cabina de teléfono para llamar a mi mamá que estaba en la Ciudad de México. 
Me comunicaba con ella cada tres o cuatro días, para avisar que me encontraba 
bien. En aquella época aún no había señal de celular que entrara directo desde 
Tlahuitoltepec hasta la ciudad; y este aparato no era de uso masificado como lo es 
hoy en día. Llegué a la cabina y pedí a las personas encargadas del local que me 
comunicaran; así lo hicieron. Hablé un rato con mi mamá y con mi abuela sobre 
el clima, la comida, el trabajo de campo, sobre extrañar mi casa y a mi familia. 
Colgué veinte minutos más tarde, pagué mi llamada y emprendí la subida por el 
mismo camino mojado.

Al ir subiendo percibí un dolor intenso en una de mis rodillas. Era una especie 
de dolor paralizante que no me dejaba dar pasos largos, ni doblar la rodilla para 
subir de manera ágil. “Debe ser una torcedura”, pensé. Caminé lento, con pasos 
cortos. Llegué a mi casa y le avisé a mi compañero sobre la situación. Él revisó mi 
pierna y me dijo que no tenía nada, ni moretones, ni se veía alguna inflamación. 
Me recosté y el dolor paró, pero cada vez que me ponía en pie y caminaba, volvía. 
Pensé que al día siguiente estaría mejor y que había sido una torcedura ligera, 
una ruptura de un ligamento o quizás un desgarre del menisco provocado por los 
movimientos al ir bajando el camino empinado. Tlahuitoltepec es un pueblo que 
se asienta en la montaña, por ello la mayoría de sus senderos son empinados. Esa 
noche dormí con la esperanza de estar mejor al día siguiente, aunque deseaba tener 
a un traumatólogo cerca para poder consultarlo.

Contrario a mis expectativas, al día siguiente no pude levantarme de la cama. 
El dolor había aumentado y no podía apoyar el pie en el suelo. Revisé la piel de mi 
rodilla para buscar alguna marca, un golpe o alguna herida, pero no había nada. 
Pensé que podía volver a la Ciudad de Oaxaca o hasta la Ciudad de México para 
que me viera el deseado traumatólogo, pero era demasiado arriesgado viajar sin 
poder caminar. Me preguntaba si había cometido algún error al apoyar la pierna 
al caminar. No encontraba respuestas, el mal llegó a mi rodilla de la nada. Me 
recomendaron esperar; así lo hice.

Transcurrieron dos días sin poder levantarme de la cama, estaba preocupada 
por mi pierna y con una gran angustia por no saber el motivo del dolor y de mi 
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imposibilidad de caminar. Esa mañana, al despertar, me revisé de nuevo la rodilla 
y noté que se distinguían dos manchas cafés perfectamente redondas a la misma 
altura. Seguía pensando que había sido un mal paso dado en el camino. Ese día, 
en la casa donde vivía, se rumoraba que en la noche me llevarían a la sobadora. 
Había muchas preguntas rondando mi cabeza: ¿será que la sobadora sabrá qué 
tengo? ¿Será que su masaje será eficaz? ¿Será que podré caminar? ¿Qué diagnóstico 
hará sobre mi pierna? 

En la noche, al lado de mi compañero y haciendo grandes esfuerzos para 
caminar entre la neblina que abrazaba al pueblo y los persistentes dolores de la 
pierna, nos acercamos al centro, donde estaba el lugar de trabajo de la sobadora. 
Era un lugar con poca luz, no tengo mucha claridad del momento, me sentía un 
poco aturdida, perdida y vulnerable. Sólo recuerdo que entré, me senté y la so-
badora empezó a preguntar en ayuujk los detalles sobre el dolor. Mi compañero 
le respondía exhaustivamente y ella seguía preguntando. La charla duró mucho 
tiempo. Después, con una pomada muy caliente, ella empezó a masajear mi pier-
na completa, lo hacía en círculos. Observé que nunca pasó su mano por las dos 
manchas circulares, tenía cuidado de no rozarlas, me quedé con la sensación de 
que eran contagiosas y no debían tocarse. La sobada duró menos de lo que duró la 
charla, no recuerdo si fue en silencio o si la sobadora profería algunas palabras al 
hacerlo. Al final, le dio instrucciones a mi compañero y me despidió con cortesía 
y amabilidad. Es importante destacar aquí que las prácticas de cura en la región 
de los mixes están relacionadas con otras formas de medicina donde la energía 
también es un elemento clave.

Al salir de aquel lugar, aún en el centro, en medio de la cancha de basket del 
pueblo, mientras lentamente me dirigía al Calvario, recuerdo que mi compañero 
me dijo que la sobadora había diagnosticado “mal de ojo por envidia”. También, 
que con la sobada, al siguiente día podría caminar y que no necesitaría nada más.

“¡¿Mal de ojo?!”, pregunté sobresaltada. No podía ser mal de ojo, yo no creía en esas 
cosas. Lo más cercano al mal de ojo que había vivido en mi vida era la pasada de huevo 
a los niños pequeños de la familia. Mi abuela decía que cuando había muchas visitas 
en casa y por que mis primos y yo éramos bebés, muchas veces nos quedábamos “con 
aire” o con “mal aire”, una especie de energía incognoscible que nos hacía llorar por 
horas. Mi abuela agarraba un huevo y lo pasaba por todo nuestro cuerpo para liberar-
nos de esa energía; al terminar la operación, lo rompía en un vaso de agua y miraba 
cómo la clara del huevo se esparcía por el agua formando todo tipo de figuras sujetas 
a diversas interpretaciones sobre “el aire”. Confieso que mi madre, siguiendo las prác-
ticas de mi abuela, varias veces pasó un huevo a mi hija cuando de bebé no paraba de  
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llorar por el contacto con tantas visitas y miradas intensas de las personas que 
querían conocerla. 

Es importante decir que estas prácticas no son exclusivas de México, se pre-
sentan a lo largo de América Latina.46 Daniela Gandolfo (2018), por ejemplo, relata 
con detalle cómo en Lima (Perú), su cuñada llevaba a su hija a la curandera para 
que la sanara del “susto”, pasando un huevo crudo por todo su cuerpo. Al abrir 
el huevo y depositarlo en un tazón, la yema indicaba que el “susto” había sido 
transferido eficazmente al huevo. 

Mi aproximación con la dimensión de lo sobrenatural nunca fue muy acentuada, 
sólo se manifestó en algunos encuentros con este tipo de prácticas en la ciudad. 
Muchas veces, los habitantes de las grandes urbes, no sólo en México, como Gan-
dolfo nos muestra, resuelven que la brujería y la hechicería están circunscritas al 
ámbito rural, reproduciendo el binarismo entre razón y costumbre y entre civilizado 
y primitivo. Esa era una de las marcas de mi educación en la ciudad, la creencia 
firme y absoluta en la ciencia y la razón. 

Pero el mal de ojo era otra cosa. Me había provocado un dolor intenso, me había 
paralizado y me había tornado vulnerable. Estaba yo ante energías desconocidas 
que me habían hecho enfermar. Aún así, permanecía sin creer que eso me había 
pasado, siendo una akäts, es decir, una no ayuujk.

Al día siguiente, como fue previsto por la sobadora, pude caminar normalmente. 
Grande fue mi sorpresa y mi agradecimiento a aquella señora que en medio de 
la noche me sobó y me devolvió mi pierna y la posibilidad de caminar. Cupo en 
mí la duda y se abrió la posibilidad de haber sido “afectada” (Favret-Saada, 2013) 
por el mal de ojo. Llevaba ya casi un año de haber pisado por primera vez tierras 
ayuujk. El proceso de familiarización con la comunidad había ido aumentando, 
mis primeras sensaciones de miedo y extrañeza, cuando llegué en junio de 2002, 
habían desaparecido. La gente a mi alrededor era más próxima; de hecho, había 
creado algunos vínculos intensos con algunas personas, donde a menudo emergían 
los términos de parentesco designándome como u’unk (hija), tsë’ (hermana mayor) 
o utsy (hermana menor). La percepción de estar “fuera de lugar” había disminuido, 
y aunque aún estaba presente, me permitía vivir la realidad de la comunidad de 
una manera menos extraña, con ciertas referencias más claras del mundo ayuujk.

Pasaron algunos días, el suceso había quedado atrás. Una mañana, en mis 
recorridos por el pueblo, pasé a ver a la abuela con la que viví al inicio de mi 

	 46	Hay estudios en México que tratan el tema. Por ejemplo, Jacobo (2013) describe detallada-
mente los procesos terapéuticos a los que recurren los curanderos para quitar el mal aire entre 
los nahuas de Cuetzalan, Puebla. 
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estancia en campo. Frecuentaba mucho esa casa. Le relaté que días atrás había 
estado con un fuerte dolor en la rodilla y que me habían llevado con una sobadora, 
quien me diagnosticó con mal de ojo. La abuela afirmó con la cabeza y empezó a 
hablar en ayuujk, a la vez que me hacían la traducción. Dijo que, efectivamente, 
eso había sido mal de ojo. Ella sabía quién era la persona que lo había hecho, que 
trabajaba conmigo en la escuela donde yo apoyaba con diversas labores en esos 
días. Mencionó que esa persona envió a un emisario a “verme la rodilla”. La abuela 
también dijo que eso lo sabía porque me escuchó varias veces, cuando aún vivía 
en su casa, lamentarme y protestar sobre el trabajo en equipo que debía hacer con 
dicha persona, que en adelante llamaremos W. 

Me quedé perpleja. ¿Cómo sabía la abuela que había sido mal de ojo lo que me 
afectó? ¿Cómo compartía con la sobadora ese conocimiento sobre las entidades 
que eran enviadas por las personas para hacer daño a otras? ¿Cómo sabía que era 
precisamente esa persona la que me había hecho mal de ojo? ¿Cómo sabía que 
era envidia? Si el evento había quedado en el pasado y yo quería olvidarlo a toda 
costa, por dejarme un mal sabor de boca y provocarme miedo, las reflexiones de 
la abuela revivieron el acontecimiento, incitándome a pensar sobre el trabajo que 
desarrollaba en la escuela. 

Durante la investigación que llevé a cabo hubo una petición formal de algunas 
autoridades para que colaborara con ellos en diferentes actividades. Me dispuse de 
inmediato a ejercer el principio de reciprocidad que rige la práctica antropológica. 
Uno de los trabajos que se me encomendaron se trataba de la corrección de estilo 
de algunos textos que serían publicados por la escuela. Para realizar dicha revisión, 
se formó un equipo de varias personas. Mi visión sobre ese trabajo en particular 
era muy rigurosa en cuanto a la corrección ortográfica y sintáxis. Pero W no es-
taba muy conforme con la manera en que yo corregía los errores de ortografía y 
concordancia gramatical. Yo estaba presionada, pues había sido una encomienda 
de las autoridades y quería que todo saliera muy bien. Quizás un par de veces 
expresé, sin la diplomacia suficiente, o mejor dicho, sin la diplomacia a la ayuujk, 
que los textos estaban mal escritos. Había tensiones que no sólo pasaban por lo 
estrictamente académico, tal vez no hubo “química” con W desde el inicio. Recuer-
do que al llegar a mi casa, en las tardes hablaba sobre ese trabajo de corrección y  
lo difícil que me parecía trabajar con W, pues no permitía que yo hiciera ni críticas, 
ni correcciones a los trabajos. Eso me dejaba enojada porque desde mi visión no 
saldría algo “bien hecho”.

Hoy considero que la manera en que llevaba a cabo el trabajo en la escuela y en 
especial el vínculo que establecí con W, se relacionó de forma directa con el mal de 
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ojo. Pensando desde la etnología amerindia, podemos afirmar que muchas de las ac-
tividades del cotidiano como sembrar, participar de la fiesta, administrar el pueblo 
o realizar actividades en la escuela entre los pueblos indígenas, tienen tentáculos  
que van más allá de lo tangible y configuran una urdimbre de relaciones entre 
entidades humanas y no humanas47 que emergen de diversas formas en situaciones 
determinadas. Retrospectivamente, puedo mirar cómo W se estaba posicionando 
frente a una akäts que llegaba a corregir y a intentar modificar cosas que estaban 
ahí previamente. Si retomo la teoría de la abuela de que fue W quien me causó el 
mal de ojo, me atrevo a planetar la idea de que enviarme un mal fue un camino 
para domesticarme, un mensaje para regular mi comportamiento, mostrándome 
que las cosas se harían de otra forma, no a la chilanga.48 

Domesticando a la antropóloga

No cabe duda de que cuando una realiza una inmersión en trabajo de campo, lleva 
a cuestas todos sus prejuicios, sus formas de conocer el mundo, de sentirlo y de 
percibirlo. La literatura antropológica está repleta de estas referencias, de cómo los 
antropólogos han buscado al Otro “exótico” para poder construir conocimiento y 
espejearse en otras culturas. Como bien lo ilustra Venna Das:

Los Trobriand ejemplificaron una Sociedad que no reconocía o ignoraba la pa-
ternidad; los Hindúes ejemplificaron la jerarquía; los Nuer ejemplificaron los 
principios de la oposición segmentaria en las disputas; los Azande mostraron la 
“racionalidad” de las llamadas prácticas irracionales, como la brujería (Das, 1997: 
3. Traducción mía del inglés).

Siempre vamos a campo conociendo el mundo a partir de los propios térmi-
nos, de las propias visiones, de las propias perspectivas; ¿cuántos prejuicios y 
prenociones vamos cargando a campo? El proyecto antropológico es claramente 
paradójico y atrevido, pues coloca en la frontera de su propio conocimiento a un 
sujeto investigador que no llega desnudo de prenociones a una comunidad desco-
nocida que pretende interpretar y explicar. 

	 47	O entidades “extrahumanas”, como plantea Castillo (2021).
	 48	Con esta expresión me refiero a una manera contemporánea de llamar a los habitantes de 
la Ciudad de México: chilangos. Antiguamente, chilango era un término ocupado por las elites 
residentes de la ciudad que nombraban peyorativamente a la gente que llegaba de provincia.
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Mi interés por “hacer las cosas bien” con los textos que debía revisar, se asentaba 
en esta serie de prenociones llevadas al campo. ¿Quién me dijo que así se “hacían 
las cosas bien”? ¿Por qué quise aplicar esa fórmula a esa actividad? ¿Por qué pensé 
que yo lo hacía bien? ¿Acaso era una insinuación de que ellos no lo hacían “bien”? 
Las marcas de mi educación en la ciudad con la creencia firme en la ciencia, en la 
civilización, en la escritura y en la razón, afloraban a cada paso. Era una especie 
de laberinto del que no podía salir.

Quizás el mal de ojo era un aviso, una especie de dispositivo ayuujk para do-
mesticarme. En el año 2000 se publicó el libro Pacificando o branco. Cosmologias 
do contato no Norte-Amazônico, organizado por Bruce Albert y Alcida Rita Ramos. 
En la presentación, escrita por Manuela Carneiro da Cunha, la antropóloga relata 
cómo entre varios pueblos indígenas dicen que “pacificaron a los blancos”, atribu-
yéndose una posición de sujetos y no de víctimas: 

“Pacificar a los blancos” significa varias cosas: situarlos, a los blancos y a sus ob-
jetos, en una visión de mundo, vaciarlos de su agresividad, de su malignidad, de 
su letalidad, domesticarlos, en suma; pero también entrar en nuevas relaciones 
con ellos es reproducirse como sociedad, esta vez no en contra, y si a través de 
ellos, reclutarlos en suma para su propia continuidad. (Carneiro da Cunha, 2000: 
7, traducción mía del portugués).

Domesticar o pacificar “al blanco” hace parte de las maneras en que los pue-
blos indígenas a través de siglos de contacto (y todo lo que ello ha implicado en 
diversas latitudes) han manejado y significado a esa alteridad occidental. Bruce 
Albert, en la introducción del citado libro, hablando sobre sus objetivos, dice que 
los análisis allí consignados se realizaron a través de un abordaje integrado donde 
aparecen varias dimensiones: la histórica (proceso colonial), la política (estrategias 
de reproducción social) y la simbólica (teorías de la alteridad), las cuales están pre-
sentes en las acciones de los pueblos y en las interpretaciones acerca del contacto. 
Después, el autor aclara que “Tales síntesis se revelan verdaderos dispositivos no 
sólo de representación, sino de domesticación simbólica y ritual de la alteridad 
de los blancos y neutralización de sus poderes nefastos (pestilencia y violencia)” 
(Albert, 2000: 10).

Es decir, la domesticación simbólica y ritual de los blancos está presente en 
estas dimensiones y neutraliza sus poderes. Yo agregaría que también moldea sus 
maneras de actuar y de interactuar, las cuales incontables veces están cargadas 
de etnocentrismo y arrogancia. En el caso del mal de ojo que he presentado aquí, 
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mi forma de lidiar con la tarea que me habían solicitado no fue la adecuada en los 
términos culturales ayuujk. No solicité un consenso cuando realicé los cambios, 
actué de manera individual y no fui consciente en ningún momento de que estaba 
yendo por el camino incorrecto. 

Los dispositivos de domesticación varían según la cultura donde se configuran 
y se aplican de manera diferenciada a los distintos tipos de foráneos/blancos. Un 
ejemplo interesante de esta domesticación/pacificación es el caso de los Cinta Larga, 
citado por Albert. João Dal Poz Neto (1991) recupera de manera pormenorizada la 
historia de los contactos que los indígenas Cinta Larga49 hacen con la población 
local, realizan aproximaciones sucesivas, amistosas, toman algunas herramientas 
de los blancos y a cambio dejan presentes como objetos de arte plumaria, colla-
res, penachos, flechas, además de ofrecer mujeres para transformar a los blancos/
extranjeros en afines. El autor explica:

La cuestión de las relaciones entre los Cinta Larga y la sociedad nacional, en 
verdad, es bastante singular: todos los contactos amistosos fueron establecidos 
por nítida iniciativa de los propios indígenas. Se puede decir, en la expresión del 
periodista Mário Chimanovitch, que fueron los Cinta Larga los que pacificaros a 
los “blancos” (Poz Neto, 1991: 73).

Un ejemplo más de domesticación/pacificación fue expresado por un colega 
antropólogo, Emiliano Zolla Márquez, quien en el mes de julio de 2021, en su perfil 
de Facebook, escribió una reflexión interesante que describo a continuación. Vale 
la pena destacar que Emiliano hizo trabajo de campo en Tlahuitoltepec para su 
tesis doctoral y conoce bastante bien la región. Con su permiso reproduzco algu-
nos fragmentos de su escrito. Desde su percepción, manifiesta que fue regañado 
por muchos interlocutores en el pueblo: “Yo no fui más que un tonto akäts al que 
había que reeducar.” Años después, ya concluida su investigación, reflexiona y dice: 

Así que aquí estoy, reeducado por los xaam, tratando (más de diez años después 
de que empecé a ir a la Sierra) de recordar las lecciones, empezando por las de 
ética, que fueron las más importantes. Más que un extractivista epistémico, yo 
me considero un antropólogo abducido por los ayuujk. Si me soltaron, fue para 
que regresara a mi mundo akäts siendo menos menso (Post perfil de Facebook de 
Emiliano Zolla Márquez, 29 de julio, 2021).

	 49	Poz Neto caracteriza a los Cinta Larga como un grupo de lengua Tupi-Mondé que habita 
el noroeste de Mato Grosso y el sureste de Rondonia.
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Al leer el post, me identifiqué con varias situaciones que viví en Tlahuitoltepec; 
y coincido con Emiliano, los ayuujk te reeducan. Esto indudablemente me recuer-
da el texto de la antropóloga Laura Bohannan, “Shakespeare en la selva”, donde 
después de una animada narración sobre Hamlet por parte de la antropóloga a sus 
interlocutores, ellos cuestionan diversas situaciones de la dimensión social, política 
y del parentesco de los personajes, cuestionando y resquebrajando, en sus propios 
términos culturales, el argumento general de Shakespeare. Al final del texto la 
autora cuenta que uno de los ancianos remata la tertulia diciendo:

Alguna vez has de contarnos más historias de tu país. Nosotros, que somos ya 
ancianos, te instruiremos sobre su verdadero significado, de modo que cuando 
vuelvas a tu tierra tus mayores vean que no has estado sentada en medio de la 
selva, sino entre gente que sabe cosas y que te ha enseñado sabiduría (2004: 80).

Los breves ejemplos presentados anteriormente muestran que no sólo hay una 
reeducación de los antropólogos, sino una domesticación y una fuerte sacudida de 
las prenociones adquiridas en el mundo akäts. En ese sentido, la domesticación 
opera como una manera de establecer el contacto y crear el vínculo entre alteri-
dades. Por ello, es fundamental que al realizar trabajo de campo podamos mirar 
con detenimiento estos dispositivos que aparecen ante nuestros ojos día a día.

Sobre el quehacer antropológico retrospectivamente: 
“ser afectada” e intersubjetividad

Considero que en aquel tiempo no tuve la madurez suficiente para poder analizar 
antropológicamente el mal de ojo, ni siquiera lo pude describir detalladamente 
en mi diario de campo. Como bien lo plantea Favret-Saada: “Las operaciones de 
conocimiento se extienden en el tiempo y están separadas las unas de las otras: 
en el instante en el que uno es más afectado, no puede relatar la experiencia; 
cuando se la narra, no es posible comprenderla. El tiempo para el análisis viene 
después” (2013: 65).

En la actualidad percibo que el laberinto tenía salida, pero en ese momento 
me era difícil identificarla. Si hubiera analizado la situación de la corrección de 
estilo de los textos, teniendo como filtro la tradición oral del pueblo; si hubiera 
podido llevar a la praxis la idea de que el ethos de cada pueblo determina sus 
prácticas y sus maneras de interactuar con los otros, hubiera entendido que me 
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faltaba diplomacia a la ayuujk para poder expresar mi descontento con la manera 
en que estaban escritos los textos. Si hubiera podido ver que nos habían reunido en  
equipo justamente para llegar a consensos sobre los textos y no para que yo verti-
calizara el proceso de corrección de estilo desde mi propia visión, quizá las cosas 
hubiesen sido de otro modo. Pero, como explica Favret-Saada, el tiempo para 
analizar las situaciones y los hechos viene después. La acumulación de capital 
cultural (lecturas, años de estudio en la maestría y el doctorado), de experiencias 
diversas en trabajos de campo en diferentes contextos, de transformaciones en la 
vida personal, entre otros factores, hacen que el antropólogo, con el pasar de los 
años, mire diferente al pasado y analice desde otras ópticas los eventos sucedidos.

Otra cuestión importante es que, a diferencia de Favret-Saada,50 en mi caso 
particular no había una intención de aproximarme académicamente al estudio de 
la brujería o la hechicería. “Ser afectada” fue una situación fortuita que ocurrió 
sin aparentemente buscarla. Tampoco fue un método premeditadamente elegido 
para poder acceder a mi tema de investigación o al conocimiento del mundo 
ayuujk. Solo hablé con mis interlocutores sobre el tema cuando me percibieron 
susceptible de ser tocada por las mismas afectaciones que ellas y ellos padecían.51 
Es decir, en cuanto mi persona entró en la dimensión de la “conciencia práctica” 
de las personas del pueblo, W pudo hacerme mal de ojo, pues nos ubicábamos en 
la misma “red de comunicación humana”, como menciona Favret-Saada, donde 
es posible causar algún daño a través del mal de ojo.

En la experiencia de Marcio Goldman (2003), con la cual me siento más identi-
ficada, tampoco había nada aparentemente deliberado en los eventos que relata. El 
autor escucha los tambores de los muertos durante un despacho dos assentamentos 
de una hija-de-santo fallecida. La madre-de-santo del terreiro de candomblé ligado 
al bloco donde él llevaba a cabo su investigación sobre el movimiento negro y la 
vida política en la ciudad, le pidió que llevara en su carro los objetos rituales de 
la fallecida, para arrojarlos en un río; esto es el despacho dos assentamentos. Él lo 
hizo, y al estar esperando la culminación del ritual, escuchó a lo lejos un sonido 
de instrumentos de percusión e imaginó que era el sonido de un atabaque (ins-
trumento de percusión similar a un tambor de origen africano) o de un ensayo de 
un bloco afro. En el camino rumbo al terreiro, el amigo de Goldman que también 

	 50	En el caso de Favret-Saada, ella sí estaba estudiando la brujería entre los campesinos del 
Bocage, región ubicada al noroeste de Francia.
	 51	En algunas conversaciones recientes sobre el tema con amigos e interlocutores, aparece 
una idea extendida de que hay personas más y menos susceptibles a estos males, personas que 
los reciben más fácilmente y otras que no son tocados por ellos.
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había participado del despacho, mencionó que de repente había escuchado el sonido 
de atabaques y preguntó a los demás tripulantes si había un terreiro de candomblé 
cerca del lugar, a lo que todos respondieron negativamente. Al llegar al terreiro, el 
amigo del antropólogo contó a su madre y a otras personas más viejas lo ocurrido, 
ellos mostraron su felicidad pues ese sonido era la confirmación de que los muer-
tos estaban aceptando recibir en paz el espíritu o la ofrenda respectiva. Goldman 
dice al respecto: “Sentí un leve escalofrío y le dije a mi amigo que yo también oí 
el sonido de los atabaques; él no me hizo ningún comentario y cambió de asunto. 
Percibí, entonces, que los tambores que yo escuché simplemente no eran de este 
mundo” (Goldman, 2003: 448. Traducción del portugués mía).

Reflexionando sobre las experiencias de Favret-Saada y Goldman, podemos 
distinguir entre los antropólogos que han “buscado” estas experiencias en campo, 
a causa de sus temas de investigación, y los antropólogos que sin investigar un 
tema vinculado a brujería, hechicería o mal de ojo, han sido “afectados” o tocados. 
También podemos agregar otro grupo de antropólogos que al experimentar con 
enteógenos en las comunidades, teniendo o no como tema central la ritualidad o 
los procesos de curación, han podido acceder a otras dimensiones cognitivas y han 
recorrido caminos diferentes para el entendimiento de la otredad.

Como ejemplo de este último grupo de antropólogos, me parece interesante 
la experiencia de Fernanda Solórzano (2020), quien sin aparentemente esperarlo 
también fue “afectada”. Al participar de una ceremonia con yagé (ayahuasca) entre 
los siona de Ecuador, ella logró escuchar la presencia de las entidades no humanas, 
alcanzando a vislumbrar el tejido de relaciones que se dan en la conformación 
del territorio siona, donde convergen diversos actores en distintas dimensiones. 
Solórzano pidió expresamente a sus interlocutores de la comunidad de Soto Tsiaya 
que realizaran la ceremonia del yagé, pues no pudo participar de una previa en la 
comunidad de Puerto Bolívar. En dicha ceremonia, la antropóloga bebió una jícara 
de yagé y sus reacciones no se hicieron esperar, primero escuchó a lo lejos una 
maquinaria de perforación de la petrolera Andes Petroleum, que tiene algunos de 
sus pozos de perforación a sólo algunos kilómetros del lugar. Es pertinente decir 
que el tema de investigación de Fernanda fue entender los ensamblajes de diversos 
actores, entre ellos la petrolera, los indígenas, los no humanos y la selva, presentes 
en la comunidad de Soto Tsiaya. Más tarde, Solórzano escuchó pasos fuertes afuera 
de la maloca, como si llegaran personas de manera estrepitosa.

Al siguiente día, Miguel, interlocutor de la antropóloga, quien es aprendiz de 
sabio de la comunidad, le confirmó que “eso que escuchó son los espíritus que 
querían entrar a la maloca; el abuelo sabe a cuáles llamar, y a cuáles dejar entrar” 
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(Solórzano, 2020: 224). La autora relata que en ese momento, su entendimiento 
sobre la espiritualidad siona cobró sentido:

¡La sentí y la viví! Es decir, toda la lucha entre mi racionalidad y mis sensaciones/
sentires durante toda la ceremonia cesaron al escuchar que también mi compañero 
(Daniel) y todos quienes estuvimos en la ceremonia escuchamos pasos, y para mí 
eso no implicó un trance o una alucinación, sino una realidad sentida y vivida, 
pero más que nada, compartida. El hecho de que alguien más haya vivido algo 
similar (escuchar los pasos) fue lo que dio crédito a mi creencia en su espirituali-
dad. En ese momento, me entregué a la práctica ceremonial y paró el debate entre 
mi cosmovisión y su cosmoexistencia.  
	 Al escuchar a los espíritus sentí que fui afectada en el sentido que expresa 
Jeanne Favret-Saada (1990) en su texto “Ser afectado”, quien plantea que hay un 
momento en que el trabajo de campo llega a ser tan profundo que la antropóloga 
puede percibir estas otras dimensiones, o tener acceso a estas otras dimensiones 
desde donde hablan o perciben nuestros propios interlocutores (Solórzano, 2020: 
224-225).

Estas experiencias van fuertemente ancladas a las discusiones sobre la inter-
subjetividad en el trabajo de campo. En ellas observamos que los antropólogos 
envueltos en estos eventos no estaban “aparentemente esperando” escuchar los 
atabaques, ser afectados por algún mal relacionado con brujería o lograr acceder 
a través de enteógenos a otras dimensiones sensoriales. Sin embargo, la palabra 
“aparentemente” esconde una situación que al parecer sucedió aleatoriamente, 
pero que fue provocada por factores vinculados con las relaciones tejidas entre 
antropólogo e interlocutores. Es decir, vivir tanto tiempo en la comunidad, lograr 
una aproximación de larga duración con las personas, hacer una inmersión tal 
donde el antropólogo (a) “se deja ir”, siente y vive la experiencia de los Otros, todas 
estas situaciones facilitan el entendimiento de otros mundos desde una perspectiva 
diferente. Aunque parezca elemental decirlo, la antropología es una ciencia social 
que trabaja con personas, es decir, toda la gama de experiencias que emergen del 
contacto con esas personas nos atañe y en muchas ocasiones determinan el cono-
cimiento que se está construyendo. Retomando las reflexiones de Kondo (1986),

Como antropólogos, esto apunta hacia un reconocimiento más serio del significado 
epistemológico de la experiencia. Para una disciplina tan sólidamente arraigada 
en lo empírico y en la experiencia, que el proceso de trabajo de campo es tratado 
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como un rito iniciático, es particularmente irónico que estos modos de conoci-
miento prácticamente desaparezcan en la monografía antropológica tradicional y 
holística. La experiencia tiene la función de establecer la autoridad del “yo estuve 
ahí” del relato, proporciona anécdotas ilustrativas, pero el enraizamiento del dis-
curso teórico en las experiencias de vida reales en el campo o en otros ámbitos 
de la vida del etnógrafo, generalmente se niegan o se tratan como epifenomenales 
(Kondo, 1986: 85. Traducción mía del inglés).

Ese reconocimiento del significado epistemológico de la experiencia es un 
asunto que aún en la actualidad es tabú en la antropología de algunos países, por 
considerarse fuera de la objetividad y el rigor científico. Considero que sí debería 
tomarse en serio, pues es en ese oscuro vacío entre la experiencia en trabajo de 
campo y el discurso teórico/etnográfico que aparece, se inicia la generación del 
conocimiento.

Conclusiones

Concluir un texto como éste no es fácil, quedan muchas cosas por discutir, quedan 
más preguntas que respuestas; sin embargo, presentaré algunas ideas para cerrar.

La primera se relaciona con la manera de interpretar el dolor de la rodilla. A 
pesar de haber estudiado antropología, mi visión de mundo reposaba plenamente en 
la ciencia y la razón, cosa que no ayudó mucho. Estaba completamente convencida 
de que el dolor se debía a una situación vinculada con lo individual, un mal paso 
en el camino o un estirón del tendón al subir el camino. Esto me trae a la mente la 
importancia central del trabajo de campo y de las materias prácticas en las carre-
ras de antropología, pues hay una brecha enorme entre las interminables lecturas 
antropológicas durante la carrera y el enfrentamiento con las realidades in situ.

Una segunda idea tiene que ver con la cuestión de la hermenéutica y la inter-
subjetividad. El texto de Desjarlais (1992) muestra claramente cómo el antropó-
logo interpreta, desde su propia subjetividad, cuando habla del trance en el que 
él entraba en Nepal, en la región de Helambu con los chamanes locales, momento 
en el cual los niños y adultos reían de él, pues percibían graciosa su performance. 
Desjarlais relata que al preguntarle al chamán si las visiones que tenía eran las 
adecuadas, él le respondió que no, que al no saber la lengua y los códigos culturales 
del lugar, él solo podía acceder a visiones superficiales. Desjarlais explica después, 
analizando otros textos donde antropólogos entraron en trance, participaron de 
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ceremonias curativas o tuvieron epifanías con la ingesta de ayahuasca, entre ellos 
Michael Taussig, que 

Mi incompetencia ritual inicial y la irrelevancia cultural de mis visiones “chamá-
nicas” me llevan a cuestionar la facilidad con la que los antropólogos han evaluado 
las realidades extranjeras basándose en lo que han experimentado del trance, 
siento, por ejemplo, que Taussig se equivoca al basar su análisis innovador sobre 
lo que él experimenta en sus estados de trance inducidos por drogas, porque las 
alucinaciones de un intelectual estadounidense (el chamanismo en una era de 
reproducción mecánica) deben ser muy diferentes a las que imagina un curandero 
o paciente local. De la misma manera, los terribles encuentros de Deren con una 
“oscuridad blanca” parecen hablar más de su propia personalidad que de la de 
los haitianos, las visiones de Harner se refieren más al libro del Apocalipsis que 
a la mitología local y el hecho de que Peters no se haya convertido en nativo sin 
duda se debe al bagaje cultural que llevó a Nepal. Esto no quiere decir que haya 
poco que aprender de estos relatos reflexivos; ellos pueden ofrecer valiosos insights 
sobre los procesos de cura. Pero debemos tener en cuenta que las experiencias 
subjetivas de este tipo están profundamente moldeadas por el contexto cultural 
de larga data que forma e informa la identidad de uno. Descubrí que no se pueden 
adoptar culturas tan fácilmente como uno se pone la ropa (Desjarlais, 1992: 16-17 
Traducción mía del inglés).

Las experiencias relatadas por los antropólogos que él cita ofrecen información 
valiosa sobre procesos de curación y otros temas; sin embargo, no dejan de ser 
experiencias subjetivas que están completamente moldeadas por la cultura de cada 
uno de ellos. No es lo mismo que un habitante de Tlahuitoltepec sea afectado por 
un mal de ojo que una akäts. Quizá la persona ayuujk afectada por el mal de ojo de 
inmediato hubiera sabido que se trataba de ese tipo de mal y hubiera consultado a 
un especialista sobador o adivinador. Sin embargo, yo, con mi embalaje citadino, 
interpreté primero desde la dimensión alópata que se trataba de un mal paso en 
el camino y la sucesiva rotura de un tendón o algo semejante. En ese momento no 
pude realizar un análisis ni antropológico y menos ayuujk del hecho.

Posterior a mi interpretación akäts del hecho, vino el momento de intersubje-
tividad donde, por un lado, la sobadora explicó a mi compañero lo sucedido con 
mi rodilla desde la realidad ayuujk y, por otro lado, la “comprobación” –porque 
no puedo salir del método científico– de parte de la abuela de que se trataba de 
un mal de ojo ocasionado por W. En ese momento tampoco logré efectuar ni un 
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análisis antropológico, ni a la ayuujk. Simplemente me quedé con la idea de que 
me habían hecho mal de ojo por envidia y aunque no reflexioné más al respecto 
en esos años, la experiencia me enseñó que en esa red de comunicación humana, 
el mal de ojo existe y debe ser tratado con todo el respeto y cuidado posibles.

La tercera y última cuestión. Me parece que “ser afectada” por el mal de ojo 
es una interpretación también akäts y académica de lo sucedido en aquel tiempo; 
sin embargo, me parece que pensar en esa afectación como un dispositivo para 
domesticarme o pacificarme se aproxima bastante con la idea de evitar conflictos 
o tensiones, postulada por Jacobo (2013):

Una de las estrategias más utilizadas para evitar conflictos y enredos, es la buena 
conducta. Ésta va desde lo más simple que es aprender a saludar a todo el que pasa, 
avisar que se llegó a casa de un extraño para evitar tomarlo por sorpresa, hasta 
lo más complejo como es participar en actividades comunitarias. María comentó 
la importancia de tener una actitud de respeto hacia los otros y esto tiene como 
consecuencia una vida más armónica con la comunidad. La salud dependerá de 
este buen manejo de las relaciones sociales. Las enfermedades provocadas, como 
el mal de ojo y el mal aire, como vimos, son las expresiones de la maldad y la 
envidia. En el sistema de salud nahua cuando estos aires atacan, los curanderos 
son los designados socialmente para restaurar la salud y consecuentemente, el 
orden social (Jacobo, 2013: 204).

Esa domesticación es uno de los procesos más intensos y profundos que pasan 
los antropólogos al ir a trabajo de campo. Sucede una suerte de encuentro (a veces 
tenso) entre las epistemes de nosotros y de los otros; es cuando ocurren eventos 
y situaciones que nos interpelan y nos sacuden las ideas preconcebidas ancladas 
a ideologías como progreso, modernización, desarrollo, razón o civilización. Esto 
debe ser reflexionado cuando analizamos nuestro lugar frente a los otros durante 
el trabajo de campo. 
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“Nosotros no queremos ser objeto de investigación”: 
emociones, poder y ética en una investigación etnográfica 

en Río de Janeiro

Nelson André Mugabe52

Introducción

En este capítulo presento una reflexión sobre una experiencia etnográfica con 
interlocutores gays, pertenecientes a la comunidad lgbt de Río de Janeiro. 
Este trabajo de campo me hizo consciente que no siempre los obstáculos  

se pueden superar o las incomodidades se pueden soportar.53 Al contrario, éstos se  
deben pensar como integrantes de la etnografía. Los equívocos hacen parte de 
nuestra formación como antropólogos y también son fuente de discernimiento. 
Busco discutir el lugar de las emociones en este desencuentro y mostrar cómo las 
experiencias inesperadas resultaron, al final, productivas. Aprendí a reconocer 
interlocutores que se resistían a asumir la posición de “objetos de investigación” 
de un antropólogo oriundo de Mozambique, pues el activismo político que ellos 
agenciaban proponía la propia representación académica. Ellos buscaban una co-
rrespondencia entre quien enuncia determinado discurso político, la producción de 
una voz, y quien escribe acerca de la identidad, la biografía y la localidad geográfica 
donde residen los miembros de la comunidad de la cual quise ser “amigo”. Siempre 
estuve dispuesto a interactuar con ellos en una perspectiva igualitaria y aunque 
quise plantear una investigación colaborativa en la cual ellos se posicionaban como 
“sujetos”, mi miedo a no tener un campo y mi ansiedad por no ser parte de la red 
de amistades y de sociabilidad de estas personas, hizo que cometiera un equívoco 
que tuvo consecuencias para el resto de la investigación. Los equívocos hicieron 
emerger emociones que nunca imaginé tener en campo. 

	 52	Facultad de Ciencias Sociales y Filosofía, Universidad Pedagógica de Maputo.
	 53	Este artículo se lo dedico a Matheusa Passarelli, víctima de asesinato en 2018 en Río de Janei-
ro. Matheusa Passarelli era una persona negra, no binaria, activista, artista y estudiante de artes 
visuales en una universidad pública de Río de Janeiro.
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En este texto opto por un abordaje narrativo que, según Beatty (2010), permite 
aprender sobre los significados humanos que definen la experiencia de la emoción 
y destaca las contradicciones y los conflictos que las personas ponen en evidencia 
en la cotidianidad: sus desajustes, sus resistencias y omisiones, sus choques con la 
realidad y la lucha por la elaboración de sentido. Aquí narro cómo manejé algunas 
emociones durante el desarrollo de la investigación y cómo las procesé para escri-
bir este texto. Para Beatty, dejar atrás las emociones sentidas en el campo es una 
condición necesaria para la escritura etnográfica. Y como explica acertadamente 
Favret-Saada, “en el momento en el que somos más afectados, no podemos narrar 
la experiencia; en el momento en el que la narramos, no podemos comprenderla. 
El tiempo del análisis vendrá más tarde” (2005: 160. Traducción nuestra).

Algunos lectores podrán reducir este texto a un acto de confesión de “antro-
pólogo con menos experiencia”. En parte así es, un acto de exposición de mis 
dilemas para mostrar mi proceso de formación como antropólogo, imposible sin 
los aciertos y desaciertos de campo. Presento aquí algunas escenas etnográficas 
que pueden servir de contrapunto a las experiencias conflictivas de otros investi-
gadores. Lo que discuto en este texto no se puede aplicar a todos los contextos de 
investigación; sin embargo, mi intención es ofrecer al lector(a) una reflexión sobre 
mis omisiones y dificultades. Así, a partir del reconocimiento y la gestión de las 
emociones del investigador, emergentes en cualquier fase de la investigación y en 
una variedad de contextos diferentes (Hubbard et al., 2001) es posible evaluar el 
proceder y aprender sobre lo sucedido.

Presento aquí una selección de conversaciones, creencias, sentimientos y situa-
ciones registradas de memoria y después transcritas en mi diario de campo. Por 
esta razón, todas las citas atribuidas a los interlocutores son mis reconstrucciones. 
Sus nombres y los de los espacios observados son ficticios, a modo de preservar su 
identidad. También es importante resaltar que los eventos no ocurrieron siempre en 
el orden descrito y de forma lineal; de hecho, algunas situaciones se desarrollaron 
a veces simultáneamente. Por ello, asumo el carácter selectivo y parcial del texto. 
En seguida recurro a la narración de mis imprevistos etnográficos e intento ofrecer 
al lector(a) un poco de los ánimos y de los tonos que caracterizaron mi encuentro 
etnográfico con algunos interlocutores lgbt en contexto carioca.
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Negociando la entrada al campo: omisiones, resistencias, 
confusiones de papeles y sentimientos 

En el diseño de mi tesis de doctorado (Mugabe, 2019) pensaba analizar, compa-
rativamente, el ejercicio de los derechos y formas de compromiso de los sujetos 
lgbt de Río de Janeiro y de la Ciudad de Maputo, a partir de las prácticas lúdicas 
y jocosas entre miembros de las comunidades de ambos contextos. Para ello, hacer 
amistades con los interlocutores en ambos locales de investigación era una de los 
presupuestos para realizar la etnografía. Con eso en mente, a mediados de abril 
de 2016 y gracias a la intermediación de una profesora universitaria, empecé a 
entablar una relación vía correo electrónico con Luísa, una lesbiana negra residente 
de la comunidad de Cazenga. En diversas ocasiones, ella canceló los encuentros 
y fue hasta finales de junio de 2016 que por fin me presentó su red de conocidos. 
Sus amigos hacían parte de la comunidad lgbt de la Zona Norte de la ciudad, 
que concentra la mayor parte de población negra y de bajos recursos. En aquel 
día, ellos hacían una performance teatral sobre sus experiencias relacionadas a la 
homosexualidad.

De los encuentros que establecí con los amigos de Luísa, busqué estrechar lazos 
con tres jóvenes: Jota, Luan y Merton, residentes también de Cazenga, porque creía 
que sería más fácil que me aceptaran por cuestiones de género. Empecé a interac-
tuar con los tres jóvenes física y virtualmente, además de explicarles mi interés en 
formar parte de sus redes de amigos. Sin embargo, difícilmente me llamaban a sus 
encuentros de sociabilidad. Al notar la falta de disponibilidad de estos jóvenes para 
incluirme en los encuentros presenciales, me quejé en una de las conversaciones 
con Jota, vía Facebook, mencionando que quería comenzar a frecuentar el Centro de 
Arte donde ellos ensayaban la pieza de teatro. A lo largo de nuestra conversación, 
Jota buscaba saber sobre la naturaleza de mi investigación, por lo cual tuve que 
dejarle claro mis objetivos. Él aceptó que yo conociera el Centro de Arte y acor-
damos la fecha y el horario para que yo fuera. Estando en Cazenga, le pedí a Jota 
que me ayudara a integrarme en su red de amistad y, sobre todo, que me aceptara 
como “amigo”, con la esperanza de que me invitara a sus encuentros. Después de 
escucharme, Jota contestó en un tono de advertencia: “te vamos a invitar, pero 
desde ya te aviso que allá no vas a encontrar lo que andas buscando. Tienes que ir 
de peito aberto [con el pecho abierto], sin juzgar. Así será mejor para ti”. 

Con agrado, acogí los consejos y ratifiqué que iría de peito aberto, lo que local-
mente significa, entre otras cosas, ser sincero y actuar con honestidad, es decir, 
sin subterfugios. Le pedí a Jota que hablara con Luan y Merton sobre mi deseo de 
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formar parte de su red de “amigos”, debido a que el hecho de aceptarme como tal era 
una de las condiciones para comprender el sentido del humor del grupo y de otras 
personas lgbt con las cuales ellos interactuaban cotidianamente. Al despedirme 
de los tres, Luan dijo que todavía era temprano y sugirió que me quedara un poco 
más, que podía irme más tarde. Alegre, acepté permanecer en el local, pues parecía 
que el campo se me estaba abriendo. Algunas horas más tarde, mientras volvía a 
casa acompañado por Luan, él me preguntó sobre qué pensaba de estar junto a 
ellos. Eufórico, respondí que me había gustado la convivencia. Él me advirtió que 
si yo quería hacer mi investigación, tendría que frecuentar los lugares con ellos, 
evitando hacer preguntas, porque nadie quería sentirse estudiado. Eso implicaba 
no tomar notas en su presencia, sino que debería interactuar como si fuera una 
situación corriente. Estando de acuerdo con las exigencias de Luan, reiteré que 
buscaba colaboradores y no “objetos de estudio”. Buscaba observar y describir 
las interacciones jocosas de las personas y, eventualmente, pediría aclaraciones 
sobre determinados asuntos que escaparan a mi comprensión. Al final, me sentí 
feliz porque pensaba que le había dejado claro el enfoque de mi investigación y 
los procedimientos metodológicos.

De los tres, Jota fue el que mostró más interés y comenzó a llamarme para acti- 
vidades en la comunidad. Poco a poco conocí algunos de sus conocidos, me invitó a 
sus encuentros y me sugirió locales donde podría encontrar posibles interlocutores. 
A mediados de agosto de 2016, él me invitó a un show y sugirió que después fuéra-
mos a Copacabana donde estarían sus amigos más tarde. Durante el trayecto a este 
conocido lugar de Río de Janeiro, Jota intentó besarme, cosa que me sorprendió. Lo 
esquivé y lo primero que se me ocurrió decirle fue “tengo novio”. Fue un momento 
rápido de confusión. No quería herir susceptibilidades, ni que mi trabajo de campo 
se terminara. Por alguna razón, no revelé que era heterosexual. Rápidamente Jota 
me preguntó “¿dónde está tu novio?”. A lo que respondí que vivía en São Paulo. 
Le comenté que estudiaba en esa ciudad, que también era mozambiqueño y que 
estábamos en una relación seria. “No quiero mezclar las cosas”, le contesté. En se-
guida, Jota me dijo más o menos así: “pero nos podemos besar sin problema” –las 
relaciones abiertas y sin exclusividad sexual eran una cosa relativamente común 
entre los amigos de Jota. Sin embargo, con delicadeza le pedí que respetara el hecho 
de que estaba en una relación que se basa en la fidelidad y que prefería que él y yo 
fuéramos sólo “amigos”. Jota estuvo de acuerdo. Pensé que con la idea de fidelidad 
los intentos de seducción cesarían. 

Al inicio del trabajo de campo temía revelarles mi identidad sexual porque tenía 
poca familiaridad con ellos. La actitud de mentir me hacía sentir incómodo, pues 
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estaba siendo deshonesto con las personas con las cuales pretendía ser amigo. En 
ese mismo año de 2016, mi directora de tesis, Maria Claudia Coelho, me alertó a 
que respetara las responsabilidades éticas básicas de la investigación y concluyó que 
era bastante inadecuada la estrategia de omitir mi orientación sexual y de exigir 
ser amigo de alguien. Estas son afirmaciones que hoy en día me parecen obvias. 
Reconozco que esas estrategias fueron un fracaso: me hacía pasar por alguien que 
no soy; la supuesta estrategia de fidelidad no me protegía, porque la fidelidad sólo 
era un valor para mí y no para mis interlocutores; pedirles que me aceptaran como 
“amigo” en sus vidas fue un acto de desesperación que no me ayudó de ninguna 
manera, pues como sugiere Beer (2001), “amigo es un status adquirido y no atribuido”. 

Maria Claudia me sugirió que mi interacción con las personas lgbt debería 
realizarse de manera competente, afectuosa, respetuosa, amistosa y no engañando 
a los sujetos. Paradójicamente, cuando me atreví a ser honesto en relación a quién 
era yo, un antropólogo negro, mozambiqueño y heterosexual, surgió otro imprevisto 
en las relaciones que establecí en campo. Mi lugar de enunciación no me legitimaba 
para escribir o hablar sobre cuestiones lgbt, yo no era uno de ellos, no participaba 
de la misma identidad. Esta nueva situación mostraba cómo grupos minoritarios, 
como los lgbt, accionan la identidad para dar y quitar legitimidad a quien escri-
be o habla sobre ellos, es una postura política que según Coacci (2018) también 
comparten los movimientos feministas y de negros y negras, por lo menos desde 
la década de 1970. Para utilizar las ideas de Werneck (2012), mis interlocutores 
esperaban que existiera una relación biográfica o identitaria entre nosotros y lo 
que investigamos. En la sección que sigue, narro las interpelaciones que comencé 
a enfrentar cuando decidí encarar mis temores y ser honesto.
 

“No opines sobre asuntos que tú no vives”: 
los discursos sobre el “lugar de enunciación”

En abril de 2017 acompañé la marcha Ningún beso a menos: de los arcos de Lapa 
al Barrio de Fátima, en el centro de Río de Janeiro. El evento se organizó como 
reacción a hechos de homofóbicos sufridos por dos jóvenes gays que se besaban, 
quienes fueron expulsados a golpes y patadas de un bar por vecinos del Barrio de 
Fátima. La intención del comité organizador era hacer una caminata con muchos 
colores, brillo, alegría, afecto y dar muchos besos a lo largo del recorrido. Conocí a 
algunos jóvenes a quienes les comenté sobre mi investigación. Ellos insistentemente 
preguntaban si yo era gay también, a lo que contestaba que era un “hétero”, siem-
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pre aclarando que era escéptico a cualquier categorización de identidad sexuales 
porque muchas veces esas nomenclaturas no trasmitían quienes eran realmente 
las personas. En medio de la conversación, Reinaldo me dijo con tono firme: “tú 
no puedes investigar sobre homosexualidades, no eres gay, deja que las bixas pre-
tas (mariconas negras, categoría de auto-identificación, que puede ser peyorativa 
cuando es empleada por una persona que no hace parte de la comunidad lgbt) 
hablen sobre su propia vida”. 

Estas breves palabras me dejaron aturdido y sin saber qué decir. Me acerqué y 
pregunté a Reinaldo si alguna vez pensó escribir o hablar sobre bromas o chistes 
en el universo de las bixas pretas. Me dijo que no con la cabeza. Entonces, le dije 
que en la academia no siempre las características personales o las experiencias 
subjetivas eran el criterio para poder reflexionar sobre un tema en particular. A 
veces, lo que interesaba, era el tipo de problematización que el investigador se 
proponía a comprender. Pero resalté que estaba siempre de acuerdo en el plan de 
la lucha por derechos y reconocimientos para que las minorías hablaran por sí 
mismas. Intenté persuadirlo para que considerara que aunque yo sea heterosexual 
y extranjero, también era un negro con compromiso por el reconocimiento de las 
diferencias, al contrario de otros heterosexuales negros que eran homofóbicos. Rei-
naldo me dijo que comprendía mi punto de vista y después pasó horas defendiendo 
lo que considero como una especie de solipsismo: las personas con determinada 
condición o identidad sólo pueden estudiar a otras de las mismas características, 
mujeres escribiendo sobre mujeres, homosexuales sobre homosexuales, negros 
sobre negros, heterosexuales sobre heterosexuales…

La conversación con Reinaldo me colocó en un conflicto que produjo una agonía 
durante meses. Por un lado, yo también creía en las verdades emergentes a partir 
del “lugar de enunciación” y la escritura a partir de la experiencias, una “escre-
vivencia” como la acuñada por Evaristo (1995), es decir, una escritura literaria 
comprometida consigo mismo, como una autobiografía en donde se reconoce que 
la subjetividad de cualquier escritor o escritora contamina su texto. También creía 
en la necesidad de representación de sí, que tenía completo sentido en el campo 
político de lucha por reconocimiento y búsqueda de derechos sociales. Por otro 
lado, no tenía sentido para una investigación antropológica que buscaba establecer 
una relación reflexiva con el otro, no ser aceptado por ese otro. Como recuerda 
Coacci (2018, p. 41), se desea que la ciencia social siga estudiando las más diversas 
experiencias existentes en el mundo y también que personas pertenecientes a gru-
pos oprimidos sean capaces de hablar y estudiar sobre diversos temas, incluyendo 
la representación que terceros hacen sobre ellos mismos. No sabía cómo avanzar 
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y consideré renunciar a este emprendimiento. Pensaba que era un etnógrafo fra-
casado e incompetente por no aguantar las incomodidades y no saber superar los 
obstáculos que encontraba en la interacción con mis interlocutores. 

Coloquialmente, la “última gota” que me llevó a desistir de la investigación 
ocurrió a mediados de mayo de 2017, en la clase del curso de la Universidad de las 
Quebradas, curso de extensión de la Universidad Federal y del Museo de Arte de 
Rio de Janeiro destinado a artistas y agentes culturales de la ciudad. Allí propuse 
discutir en grupo el texto La lucha por el reconocimiento, de Axel Honneth, a partir 
de las siguientes preguntas: ¿cómo las experiencias individuales de dolor e irrespeto 
pueden dar lugar a movimientos colectivos de lucha por reconocimiento? ¿Cómo 
la experiencia de dolor y sufrimiento del otro pueden abrir un horizonte común 
compartido? ¿Cómo una persona puede sensibilizarse y luchar por el dolor y por 
el sufrimiento de los otros? En total, formamos cuatro grupos, coordinados por un 
profesor que orientaba la discusión y que era elegido por los demás participantes. 
Yo era el portavoz de uno de esos grupos. 

En su momento, compartí mi experiencia de cómo realicé el descentramiento 
identitario, me involucré con las cuestiones lgbt en el contexto mozambiqueño 
e inicié un camino de investigación sobre la temática de las homosexualidades. 
En seguida, comenté sobre mi experiencia en Río de Janeiro, exponiendo a mis 
colegas los obstáculos que dificultaban mi inserción en el universo lgbt de Río 
de Janeiro, donde las pautas del lugar de enunciación, la representatividad y el 
protagonismo hacía que mis interlocutores rechazasen ser “objetos de estudio”. Les 
dije a todos que venía de un contexto social e histórico en el que pocos estudiosos 
escriben y hablan sobre homosexualidades y que las pautas de este movimiento 
en Mozambique eran distintas a los de los activistas cariocas.

Inmediatamente, Pablo levantó la mano y me dijo con un tono fuerte: 

Sólo quería comentar que Nelson hizo un relato de victimizado, no negamos 
que un hétero sea nuestro amigo. Él es nuestro amigo. Pero él es una persona de 
afuera, que hace doctorado y que quiere hacer una investigación sobre nosotros. 
Nosotros no queremos ser objetos porque según la ética, tenemos el derecho de 
negarnos a ser estudiados. 

Después de la intervención de Pablo, me callé, pero sentía mucho enojo, porque 
él sabía que buscaba hacer una investigación colaborativa y que yo era cuidadoso 
para no recrear la dicotomía “investigador” versus “objetos de estudio”. Esa parecía  
ser una disputa de poder. Sólo me restaba respetar el derecho de la mayoría de mis 
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interlocutores cariocas, que incluso está previsto en el código de ética del antro-
pólogo de la Asociación Brasileña de Antropología: “derecho de las personas que 
son objeto de estudio a rehusarse a participar de una investigación”.

La intervención de Pablo me desencadenó los sentimientos de arrepentimiento, 
por haberme dedicado a estudiar el universo lgbt carioca; y de rabia, porque a mis 
interlocutores poco les importaba mis ideas sobre un trabajo colaborativo. También 
esa intervención tuvo un efecto práctico: a partir de ese momento perdí el interés 
por agendas culturales del universo lgbt. Por algunos meses evité discutir asuntos 
relacionados con ese movimiento social y dejé de sensibilizar a algunos conoci- 
dos cariocas para que cesaran con sus agresiones verbales y bromas en contra de 
personas que a sus ojos eran viados, es decir, “maricones”. Sin embargo, era difícil 
soportar esas actitudes prejuiciosas, porque aparentar ser indiferente a la discrimi-
nación me hacía sentir un “cómplice” y eso me causaba incomodidad. La solución 
que encontré para sentirme bien con mis valores fue preferir ausentarme cuando 
ellos iniciaban conversaciones con burlas en contra de homosexuales. Ya había 
creado empatía por las vivencias y experiencias de Luan, Merton, Víctor o Pablo, por 
ejemplo, pero no me concernían y tuve que alejarme de ese círculo de sociabilidad.

A continuación muestro cómo realicé el esfuerzo de dar sentido a los percances 
metodológicos que me hicieron sentir un fracasado y así recuperar una mirada 
antropológica.

Contar, lamentar y la lucha por darle sentido a los percances metodológicos

Como recuerdan Hammersley y Atkinson (2007), al realizar la investigación de 
campo, los etnógrafos no siempre salen del mismo sin daños físicos y emocionales; 
ellos son afectados por la experiencia de la investigación. Definitivamente, este 
postulado resonó en mí. Aunque tuve la suerte de contar con la atenta supervisión 
de mi directora de tesis que incluía apoyo emocional e intelectual, durante algún 
tiempo seguí sintiendo la angustia de no haber superado los obstáculos. Me costó 
mucho tomar conciencia de que el campo en el contexto carioca se había cerrado. 

Como forma de eliminar las sensaciones de fracaso e impotencia, decidí contar 
y lamentar los dilemas que viví a otros colegas como una estrategia para trabajar 
las emociones fuertes. Mediante este ejercicio, me di cuenta de ejemplos similares y 
la angustia compartida que se convertían en fortalezas colectivas, proporcionando 
un apoyo emocional que me permitía convertir mis dilemas en datos de investi-
gación y aprender con ellos. Los dilemas etnográficos que viví en Río de Janeiro 
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tuvieron sin duda un impacto en la comprensión del modo de vida de mis inter-
locutores cariocas. En parte, estos dilemas, cargados de emoción, contribuyeron 
significativamente a darle forma a las conclusiones de mi tesis sobre procesos de 
construcción del compromiso político entre grupos lgbt del Sur Global.

En diálogos informales con colegas de la asignatura de Seminario de Tesis en 
2017, supe de una estudiante de doctorado, blanca, de clase media y residente en la 
Zona Sur,54 que desistió de realizar su investigación con jóvenes blancas, residentes 
en las favelas de la Zona Norte. Como en mi caso, sus interlocutoras sólo admitían 
investigadoras que compartieran la misma experiencia subjetiva, en contra del 
camino habitual de la antropología de un encuentro con la alteridad. Por medio 
de la elaboración de mi experiencia y la comparación con la de otros colegas, noté 
que lo vivido en Río de Janeiro parecía ser un fenómeno más generalizado para el 
Brasil, en donde actores sociales vinculados a los “nuevos movimientos sociales”, 
en términos de Goldman (2009), valoran la correspondencia entre quien enuncia, 
escribe y habla sobre un determinado tema con su identidad, su biografía y su 
lugar de residencia.

Las ideas acerca de la “representatividad” y la “participación” son un intento 
de llevar en serio las afirmaciones de mis interlocutores A mediados de julio de 
2017, al asistir a una presentación de Linn da Quebrada, artista que se define a 
sí misma como “maricona, trans, negra y periférica. Ni actor, ni actriz, atroz. 
Performer y terrorista de género”,55 pude observar el encanto de las personas al 
ver su show y escuchar sus canciones. Algunas de ellas lloraban emocionadas y 
otras recitaron con entusiasmo sus versos poéticos. En algún momento, Linn 
paró de cantar y se dirigió al público más o menos en los siguientes términos: 
“Lucho por la representatividad y la participación en la música, todo lo que hago 
es político; cada palabra que digo en mi música es política, es una actitud, es un 
posicionamiento”. Cuando terminó su discurso, el público gritó, silbó y aplaudió 
con mucha intensidad. A partir de entonces, empecé a buscar el significado de las 
palabras pronunciadas por Linn y sobre todo cómo el público recibía efervescente 
ese pronunciamiento. ¡Eureka! Como cuando Evans-Pritchard se rindió y comen-
zó a privilegiar la centralidad del ganado entre los Nuer, me di cuenta de que la 
jocosidad era algo importante e interesante para mí y no para mis interlocutores. 
Para ellos y ellas, lo interesante e importante era discutir sobre la homofobia, el 
genocidio de los negros, la violencia policial, los privilegios de la blanquitud, la 

	 54	La parte más rica y con mejor infraestructura, donde viven mayoritariamente personas blancas. 
Los cartones postales de Río de Janeiro siempre son fotografiados desde la Zona Sur. 
	 55	Frase extraída de la página de Wikipedia de Linn da Quebrada, en septiembre de 2021.
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falta de protagonismo histórico y la opresión en el espacio académico. A partir 
de ese momento, mis heridas empezaron a cicatrizar, poco a poco leí con energía 
renovada mis datos en mi cuaderno de campo y me propuse entender la importan-
cia de la representatividad y la participación entre aquellas personas que forzaba 
a que fueran mis amigos. 

En las conversaciones con mis colegas del doctorado, supe que los sujetos de los 
“nuevos movimientos sociales” en el contexto carioca apuestan por sus “escrevi-
vencias”, bajo el supuesto de que ellos tendrían más sensibilidad y responsabilidad 
con lo que van a escribir y hablar sobre el grupo. Esta actitud sería una forma de 
diferenciarse de los foráneos, produciría estereotipos y representaría de forma 
equivocada a las minorías históricas. De otro lado, la lucha por la representativi-
dad y la participación también aseguraría el valorado “retorno” de la investigación 
a la propia comunidad. Pero tal vez lo más importante de este empoderamiento 
epistémico era hacer frente a los privilegios estructurales desde donde hablan los 
investigadores que no hacen parte de las propias comunidades.

Llegar a esa conclusión fue un camino de cuestionamiento sobre mi heterosexua-
lidad, como lugar privilegiado que me diferenciaba de mis interlocutores cariocas. 
Y fue así como Judite, una compañera de un curso de fotografía, me decía que la 
resistencia y la crítica a mi actuación apuntaba a tal reconocimiento. Cuando ella 
mencionó mi privilegio “hetero”, me sentí muy confundido, pues nunca me había 
pensado de ese modo. En aquel momento contesté que siempre me había empeñado 
en subvertir la heterosexualidad y sus normas de reproducción. A través de esta 
postura crítica, me acerqué a las minorías sexuales y de género, siempre defendiendo 
sus planteamientos políticos y por eso fui estigmatizado y ridiculizado, por estudiar 
y escribir sobre homosexualidad y por vivir abiertamente con ellos. Judite replicó 
vehementemente que “nadie muere por ser heterosexual […]los negros en general 
siguen muriendo. Los blancos deberían ver a personas negras, mujeres, hombres, 
gays negros en la academia hablando de sus experiencias y que ellos se sienten y 
escuchen nuestra voz”. Para ella, la heterosexualdiad era un lugar muy cómodo 
y de ahí en adelante yo debería entender que los negros disidentes sexuales y de 
género están politizados, son universitarios y no necesitan que otras personas 
hablen por ellos.

Esa fue una afirmación que no pude replicar. El discurso de Judite me impactó 
y sólo me preguntaba cómo sería posible hacer ciencia social en el “lugar de la 
escucha”. Con el tiempo empecé a reconocer la precisión del discurso de Judite: 
tengo los privilegios estructurales que no tenían mis interlocutores, como Matheu-
sa Passarelli, estudiante trans que fue juzgada por traficantes y posteriormente 
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asesinada en una de las comunidades de la Zona Norte. Como señala Nathalia 
Gonçales, “las situaciones de exclusión y violencia sistemática forman parte de 
la vida cotidiana de las personas trans, lesbianas y bixas, principalmente las ra-
cializadas y empobrecidas, así como de otros cuerpos sexualmente disidentes y 
desobedientes del género” (Gonçales, 2018: 108). Así, cuando mis interlocutores 
cariocas reivindican el lugar de enunciación, la representatividad y el protagonismo 
buscan criticar el conocimiento científico que produce y acentúa las desigualdades 
sociales y las relaciones de poder. Al movilizar estas cuestiones, mis interlocutores 
buscan espacios para que sean vistos y oídos como sujetos de saber y portavoces 
de sus vivencias. Como muestra Coacci (2018), cuando los grupos minoritarios y 
oprimidos activan la noción de lugar de enunciación, lo hacen como una estrategia 
para romper con el silenciamiento y ofrecer un tipo de legitimidad epistémica para 
que las voces subalternizadas sean oídas. 

Como aseguró mi colega de doctorado Kita Pedroza en nuestra discusión sobre 
los dilemas del trabajo de campo, los investigadores deberían reflexionar sobre su 
“lugar de enunciación” en sus textos y explicarles a los lectores de dónde surge su 
interés por estudiar un cierto tema y a determinadas personas. Al hacerlo, puede 
aclarar cuestiones relativas a la intencionalidad, la experiencia y los límites de 
la representación. Como explican Moutinho, Trajano Filho y Lobo (2017), con el 
enfoque en la reflexión del lugar de enunciación del investigador, es posible añadir 
una camada extra de significado a la producción de conocimiento o al análisis. 

Como explican Hubbard et al. (2001), el proceso de investigación implica ex-
periencias de trabajo de campo que puede llevar a los investigadores a una cierta 
sensación de euforia y, en consecuencia, a sentirse satisfechos. Pero también puede 
evocar sentimientos de culpa, rabia o fracaso, como en mi caso, dejándolos enfada-
dos y miserables. Dejar el trabajo de campo fue difícil, pero compartir mi sensación 
de fracaso con los demás colegas me ayudó a comprender que las dificultades 
eran compartidas por otros investigadores. Reconocer experiencias similares me 
permitió aceptar mis dilemas y aprender de ellos, lo que me ayudó en la catarsis. 
Hoy en día, en retrospectiva, veo que la sensación de fracaso que sentí a lo largo 
de la investigación dice mucho sobre cómo la antropología surgió como ciencia: 
el etnógrafo necesita tener el control para soportar y superar heróicamente los 
percances del trabajo de campo. Sin embargo, muchas de nuestras interacciones 
con los interlocutores en el trabajo de campo son incontrolables. Optar por hablar 
de mi experiencia de campo tuvo un efecto de catarsis y me permitió reconocer 
experiencias similares, lo que minimizó mi sensación de fracaso. El diálogo con 
los colegas funcionó como soporte emocional necesario para la producción del 
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saber y para entender que los percances y desafíos del campo no siempre deben 
ser superados. Ellos hacen parte del conocimiento antropológico, pues son fruto 
de las relaciones sociales, y en el encuentro etnográfico “toda relación es una 
transformación” (Mariano, 2017), pues exige sumergirse en la alteridad, cosa que 
moldea al antropólogo mucho más que a sus interlocutores (Meneses, 2006). 

La paradoja de la amistad, el poder, el saber y la ética en el ejercicio 
de la investigación etnográfica

En esta sección buscaré darle inteligibilidad a mis dilemas a la luz de los debates 
antropológicos sobre la amistad, el poder y la ética. Para Beer (2001), la amistad no 
es solamente un tema sino también una relación importante durante el trabajo de 
campo. En algunos casos, establecer relaciones de amistad con los interlocutores 
es la condición previa poder hacer una etnografía. Sin embargo, Beer señala que la 
discusión de la amistad formada en el curso de la investigación no ha sido tratada 
sistemáticamente en los textos antropológicos, exceptuando los artículos de Reina 
(1959), Friedman Hansen (1976) y Hendry (1992). Está bien documentado en la 
literatura que la amistad es una relación basada en la elección o voluntariedad. Se 
trata, como ya mencioné, de un estatus adquirido y no asignado, que frecuente-
mente implica la constitución de una relación afectiva. La mutualidad, en lo que 
concierne al interés en la relación, parece ser un requisito importante (Rezende, 
2002a; Killick y Desai, 2010; Beer y Gardner, 2015).

En mi caso, al reflexionar sobre mi encuentro etnográfico en Río de Janeiro, 
observo que los conflictos de papeles entre ser “amigo” e “investigador” aparecen 
como uno de los problemas que dificultaron el desarrollo de la confianza con mis 
interlocutores. Entre mis fallas se encuentra el hecho de que llevé mis expectativas 
sobre la amistad al campo antes de tener una comprensión más profunda de lo 
que eso implicaba para mis interlocutores. Pensaba que era posible ser “amigo” 
al tiempo que colaboradores en la investigación. Sin embargo, para mis interlo-
cutores, yo activé el lenguaje de la amistad para que pudiera “utilizarlos” como 
“objetos de estudio”. Ellos asumían una relación diferente a la amistad: en lugar 
de ser una relación simétrica con igualdad de condiciones, sería una relación asi-
métrica y jerárquica. Este esclarecimiento de las relaciones de campo me condujo 
a una reflexión sobre relaciones de poder, el saber y la ética en el ejercicio de la 
investigación etnográfica. Esta es una discusión bien documentada en los últi-
mos años, especialmente con la crítica posmoderna norteamericana a la práctica  
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etnográfica (Clifford y Marcus, 2016). Sin embargo, como recuerda Lecznieski, esto 
no significa que los nativos no tengan también intereses y estrategias de poder y 
nos recuerda que 

Debemos también relativizar algunas posiciones a veces extremadas, que perciben 
las relaciones de poder como ejercidas por solo uno de los polos o en una sola 
dirección. En el campo, inmerso en un mundo completamente diferente, con 
otras normas sociales (morales y jurídicas), buscando incesantemente interactuar 
con personas relativamente desconocidas, que se conocen entre sí, teniendo que 
superar diversas dificultades materiales y simbólicas, el antropólogo se convierte 
muchas veces en un personaje extremadamente vulnerable (Lecznieski, 2005: 27).

Mi experiencia y la de varios colegas brasileños interesados en estudiar grupos 
sociales con los que no comparten una experiencia subjetiva, biográfica e iden-
titaria, indica que el investigador es tratado como invisible, en una atmósfera de 
desconfianza, que legitima la prohibición de no poder escribir y hablar sobre la 
población con la cual se interactúa. Según Goldman (2009), el actor social típico de 
los movimientos sociales plantea un desafío a la teoría antropológica, porque en su 
acción social recurre a las mismas categorías analíticas que utilizan los científicos 
sociales para “analizarlo”. En los diálogos con mis interlocutores cariocas, pude 
darme cuenta que ellos son conocedores de conceptos y debates que la antropolo-
gía y otras ciencias sociales movilizan para discutir identidad, cultura, violencia, 
homofobia, género y raza, y buscan convertir sus experiencias en performances 
artísticas. Al respecto, Victor me explicaba que las bixas pretas se negaban a ser 
mis compañeros de investigación, porque yo llegaba a un momento histórico en el 
que en Río de Janeiro las cuestiones sobre las identidades sexuales ya las conocía 
todo el mundo, incluso su abuela. Por su parte, Luan cuestionaba la metodología 
de mi investigación y sugería cómo debería estudiar sus vidas.

¿Qué hacer con interlocutores que cuestionan con tanta lucidez el proyecto 
etnográfico y que parecen saber tanto de antropología? ¿Con qué recursos cuenta 
la teoría antropológica para enfrentar los desafíos planteados por mis interlocu-
tores? ¿Qué hacer con el malestar que tal crítica genera a su vez en el etnógrafo? 
Ante estas preguntas, Coelho menciona: 

El nudo es que, en este mundo de etnografía generalizada, los “nativos” suelen 
tener acceso a lo que se dice de ellos y están interesados en saberlo y discutirlo. 
Velho (1978) ya señaló este acceso como una diferencia muy importante entre la 
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etnografía de los grupos tribales y la etnografía de los grupos urbanos: en esta 
última, los “nativos” leen, contestan y comentan la forma en que son descritos, 
introduciendo a la etnografía en una malla discursiva en la que ella es sólo uno de 
los puntos. Esta posibilidad de tomar contacto con lo que se dice de ellos genera, 
sin embargo, otro problema, expresado a mi entender con singular claridad en el 
discurso de mi entrevistado: ¿Cuál es el efecto de exponerse a este retrato de sí 
pintado con los colores de la etnografía? O, volviendo a Geertz: ¿cuál es el efecto 
en el sujeto de ver su modo de vida descrito como algo que “él dice que es”, es 
decir, como algo sobre lo que la descripción etnográfica, al revelar a quien enuncia, 
“planta” una duda sobre su valor de verdad? (Coelho, 2013: 29).

Por su parte. Durão y Coelho refieren que: 

Para Clifford, la subjetividad etnográfica sería “una conciencia profundamente 
atenta a la arbitrariedad de las convenciones” (1998, p. 105). En este contexto, la 
cultura se hace visible para el sujeto que la constituye, en una situación paradójica 
en la que el individuo ve la base que la sustenta o, diciéndolo más figuradamente, en  
la que puede observar el pedestal sobre el que se levanta […] este individuo 
dotado de “subjetividad etnográfica” es capaz de darse cuenta del cuadro más 
amplio y fugarse a la naïveté del actor social implícito en esas teorías, entrando en 
una relación crítica de diálogo con lo “social” o incluso de intervención (Durão 
y Coelho , 2012: 927).

A lo largo de estas páginas queda claro que mis interlocutores cariocas estaban 
dotados de “subjetividad etnográfica”, y tenían acceso a la forma en la que otros 
investigadores los representaban y hablan de ellos. Para mí, las resistencias a ser 
objetos de estudio y las agendas de lugar de enunciación que movilizan algunos 
actores sociales de los nuevos movimientos culturales pueden causar extraña-
miento, angustia y producir distanciamiento de potenciales “aliados”. Pero como 
nos recuerda Butler (2015: 235), “hay formas de violencia que están destinadas a 
contraponerse o a detener otras violencias”; y en este caso, a detener las relaciones 
de poder en la producción de conocimiento. Así, es éticamente razonable abandonar 
un interés de investigación cuando se entienden las razones por las cuales nues-
tros interlocutores se niegan a colaborar y ser tratados como objetos de estudio. 
Sin embargo, así concluyo, el hecho de dejar de lado las emociones sentidas en el 
campo y escribir sobre los imprevistos, como lo hago aquí, coloca de manifiesto 
otro dilema ético: al contar los motivos que llevan a sus interlocutores a negarse 
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a ser estudiados, el investigador vuelve a un proceso de descripción etnográfica y 
de objetivación de las relaciones y de los procesos dialógicos con los interlocutores 
en contra de su voluntad y de su reconocimiento. Esto sólo fue posible porque en 
antropología, la producción de alteridad no se limita a los sujetos de la investiga-
ción, sino también a la constitución del texto como documento autónomo. Es en 
medio de este otro dilema ético, teorizando sobre los percances metodológicos, 
que superé la sensación de “fracaso”. 
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Violencia de género en contra de las mujeres en la 
universidad: tristeza incendiaria, digna rabia y construcción 

de redes organizativas en la fcpys de la unam, méxico

Adriana Carolina Barrera Sierra56

Introducción

En este capítulo presento una reflexión sobre la violencia de género en contra 
de las mujeres que a través de la antropología de las emociones vincula el pro-
ceso de constitución de una red de mujeres para la resignificación de espacios 

en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (fcpys) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), junto con mi experiencia de acoso en Colombia. 
Esto fue posible gracias al intercambio académico entre la unam y la Universidad 
del Tolima, proceso en mi formación como socióloga que me permitió construir 
significado sobre mi experiencia personal en la medida que conocía, documentaba, 
me relacionaba con mis colegas mexicanas y notaba cómo emociones como la rabia 
o la indignación movilizaban la organización política. Este texto constituye una 
especie de catarsis, que coloca entre sus componentes de análisis mis emociones 
como investigadora como modo a través del cual muestro que la violencia de género 
y contra la mujer es uno de los lentes más difíciles con los que leer la realidad social y  
una problemática aún vigente.

Parece evidente hablar de violencia estructural cuando encontramos la misma 
problemática en dos territorios diferentes. En la Universidad del Tolima, en Ibagué, 
Colombia, se han presentado casos de hostigamiento sexual de profesores hacia 
estudiantes. En ocasiones pude ver en la entrada de la universidad nombres y fotos 
de los agresores o las denuncias expresadas por medio de las redes sociales, pero 
en la mayoría de los casos, las agresiones han quedado impunes.

	 56	Socióloga de la Universidad del Tolima, Ibagué, Colombia.
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Cursando la Licenciatura en Sociología, me encontré con un ambiente de 
cuestionamiento a la denuncia de estos casos, que entre burlas muchas personas 
terminan revictimizando a quienes han tenido el valor de hacer denuncias públicas. 
Son contados aquellos casos en los que despiden a los profesores, pero eso es un 
paso hacia el proceso de hacer visible esta problemática que viven muchas mujeres 
y que, como yo, aún tememos dar cuenta desde nuestra propia experiencia las si-
tuaciones que nos han acontecido. Viajé de Colombia a México con la intención de 
finalizar mi Licenciatura en Sociología en el primer semestre del año 2020. Llegué 
a la Ciudad de México llena de temor, no sólo por estar en una ciudad gigantesca, 
que me era desconocida, sino porque en la literatura esta ciudad registraba altos 
índices de violencia de género y contra la mujer,57 ofreciéndome un panorama que 
complementaba al que ya conocía en Colombia,58 país también conocido por tener 
altas estadísticas de vulneración de los derechos de las mujeres.

En la Universidad del Tolima aprendí a analizar la realidad en contraste con la 
teoría, pero no me había dado cuenta de la profundidad que imprime abordar la 
dimensión emocional, sumando la importancia de la experiencia de emociones 
propias y por parte de otras mujeres para componer panoramas sociales más com-
plejos. Mi estancia en México se enmarcó precisamente en explorar el campo de las 
emociones en la investigación social, por lo que el encuentro con la antropología 
y la sociología de las emociones me permitió concebir que emociones como la 
tristeza y el miedo pueden componer mi escritura personal. Ellas complementan 
las nuevas experiencias que en el viaje voy recopilando, para así construir una 
voz que se suma a la de otras mujeres para denunciar diversas modalidades de 
machismos y no seguir aceptando la violencia como otra practica más del día a 

	 57	En el contexto local se evidencia por parte del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi) que la Ciudad de México es la entidad con mayor índice de violencia de género con relación 
al resto del país. Según los datos de la Procuraduría General de Justicia, las denuncias por delitos 
sexuales en la ciudad se dispararon. Los casos de abuso sexual aumentaron en un 71% del año 2018 
al 2019. El ascenso del acoso callejero ha generado la aparición de leyes que buscan penalizar con 
medidas que conlleven a la seguridad de las ciudadanas. Múltiples casos de feminicidio, violaciones, 
violencia física, psicológica, económica han desatado manifestaciones, discursos políticos en pro 
de abolir el patriarcado y lograr visibilizar prácticas naturalizadas de violencia. 
	 58	Según el boletín de feminicidios Vivas Nos Queremos, de Colombia, del mes de agosto 2020, dicho 
mes tuvo el mayor registro de feminicidios en todo el año. Durante agosto, con el periodo de cua-
rentena aún vigente, se registraron 68 feminicidios y 36 feminicidios en grado de tentativa, es decir, 
mujeres en riesgo de perder su vida. Para un total de 104 mujeres víctimas de violencia feminicida. 
Con un aumento de 18 feminicidios de julio (50) a agosto (68), el país suma, en lo que va corrido 
del año 2020, 359 feminicidios. Siendo los Departamentos de Antioquia (13), Valle del Cauca (9) y 
Magdalena (9), los que presentan mayor registro de casos.
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día. En la Ciudad de México fui testigo de la publicidad en el Metro dirigida a 
hacer evidente la violencia conyugal, pero me resultó un poco ausente la de acoso 
callejero y las cifras crecientes sobre el feminicidio. El miedo es una emoción que 
experimentamos las mujeres en múltiples ámbitos, más allá del conyugal, y da 
cuenta de una cotidianidad y de la que si bien es conocida, no se profundiza en 
muchos de los casos, restringiéndonos la circulación en la ciudad.

¿Es la respuesta quedarnos encerradas? He pensado que esto significaría ceder 
ante el patriarcado que imprime a hombres y mujeres jerarquías que legitiman la 
dominación y la discriminación de género como un orden establecido. Me inquie-
tan los entornos en los que la violencia en contra de la mujer y de género poco se 
cuestionan. Así, pude observar en la fcpys una dinámica institucional constituida 
por la invisibilización de la violencia; o peor, una tendencia a minimizar casos de 
violencia de género por parte de profesores hombres a mujeres estudiantes. 

Para mi sorpresa, encontré un movimiento estudiantil de mujeres universitarias 
que, ante hechos violentos, exigieron implementar protocolos destinados a atender 
casos de violencia de género. Puse atención especial en cómo esta organización 
se articuló en torno de un discurso emocional que permitía conjugar experien-
cias entre mujeres, en donde las hicieron hermanas y les permiten expresar su 
descontento con mayor fuerza, formas de actuar y vivir una realidad. A continua-
ción, narro algunos pasajes de esta experiencia de viaje, que entre ir y venir de 
México a Colombia, me permitió narrar el modo cómo las estudiantes mexicanas 
hicieron frente a la violencia. Presento la importancia de la dimensión emocional 
para la investigación social. Luego hago una breve contextualización del alcance 
de la violencia de género de manera global en México. Después, abro la discusión 
con respecto al crecimiento del movimiento feminista en la fcpys por medio de 
la construcción de redes articuladas por emociones compartidas. Para finalizar, 
concluyo que las emociones compartidas entre mujeres posibilitan el fortaleci-
miento del movimiento feminista en la universidad, pero que dicho movimiento, 
aún en construcción, genera una serie de preguntas y acciones colectivas que vale 
la pena seguir investigando.

Experiencias de violencia, dimensión emocional para la investigación  
y visibilización de la violencia de género contra las mujeres

Me siento a escribir, van llegando como ráfagas los pensamientos, los recuerdos, 
las sensaciones que siguen apareciendo sobre este viaje. Recuerdo el sentir foráneo 
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de ir en un taxi hacia la dirección de un lugar que jamás había visto en Ciudad de  
México. Temía nunca llegar a mi destino, sentí miedo de sufrir cualquier mala expe- 
riencia allí, sola, en un auto, con un hombre desconocido. ¿Cuántas noticias he visto 
y escuchado sobre violaciones y feminicidios en carros? Ya no sabría con exactitud la 
cuenta, pero justamente ése era el miedo que me atravesaba. Allí sentada, pensativa, 
observando las calles anchas y de edificios grandes, quise creer que era como Bo-
gotá, porque era la referencia más cercana a una ciudad grande para mí. El trayecto 
estuvo tranquilo, llegué al conjunto, “todo salió bien”, pensé. Me sorprendió el frío 
que hacía, anoté que necesitaría una cobija, días después fui a buscarla. Siempre tan 
nostálgica, pensar en la cobija me remitía inequívocamente a los brazos de mamá, al 
calor de casa. Llevaba poco tiempo lejos y ya sentía miedo hacia lo nuevo.

Me tomó varios días caminar hacia la universidad, siempre quise conocer la 
unam, pero temía salir sola, perderme, equivocarme de calle. Cuando por fin me 
armé de valor para salir, fui a parar en la entrada que da a la Facultad de Economía; 
entré y momentos después supe que para llegar a la fcpys debía tomar un bus. Lo 
tomé al siguiente día, me perdí, pero eso me permitió dar una vuelta larga y ver la 
universidad. El campus, a mi parecer tan grande, me hizo sentir feliz, que iba tras 
una aventura, a cumplir un sueño, el hecho de realizar mi pasantía internacional en 
México, un país que siempre me gustó, o bueno, lo que suele escucharse de este país.

Tras varias vueltas en bus, conversaciones con extraños, encontrarme con perso-
nas igual de perdidas que yo, llegué a la Facultad. Muy bonita y grande; tomé fotos 
para el recuerdo. Me senté en una de las mesas al aire libre y comencé a memorizar 
cómo regresar al siguiente día para las reuniones de movilidad y con mi tutora. 
Pasados los días de mi llegada a la ciudad, se me hizo más fácil ir y venir de la Fa-
cultad; conocí algunas chicas que hoy son mis amigas; algunas venían de Perú, otras 
de distintos estados de México. Comencé a sorprenderme con cada cosa nueva por 
ver, sentir, saborear; todo me gustó. Las visitas a la Facultad también me permitie-
ron notar una realidad y problemática bastante recurrente en las universidades: el 
acoso, hostigamiento y violencia en contra de las mujeres y de género no eran una 
excepción en la unam. 

Esas experiencias estaban plasmadas en sus paredes, lo que hizo revivir dolo-
rosos recuerdos marcados por la vergüenza, la desilusión y el enojo por un hombre 
que se sobrepasó conmigo con tocamientos indebidos, irrespeto a mi cuerpo y falta 
de consentimiento. Todo transcurrió en un doloroso silencio; aún me duele pensar 
en que no denuncié, en que el miedo dificultó abrirme a contar esta experiencia 
públicamente. En su momento, percibí que era posible verbalizar la sensación de 
ser una mujer violentada. Ver los grafitis de las estudiantes en la unam me permitió 
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elaborar mi experiencia y comenzar a explorar cómo estas mujeres denunciaban 
la violencia de la cual eran objeto, haciéndose un poco más visible.

En Colombia, la violencia hacia las mujeres es una problemática vigente. La 
discriminación y desigualdad de género es posible encontrarlas en varios ámbitos 
de la vida social. Me sorprendió ver en la unam un movimiento feminista sólido y 
en aras de organizarse aún más. Me motivó el empoderamiento de las mujeres, la 
tendencia a conectar desde la diversidad y la solidaridad. Fue el encuentro con espa-
cios de expresión en donde pude observar que el miedo y la vergüenza pierden peso. 

Me di cuenta que tenía la posibilidad de hablar, contar las situaciones de vio-
lencia. También que las mujeres no dudan en escucharme, había un apoyo hacia la 
víctima, no una revictimización. Esto avivó mi interés por documentar el proceso 
mediante el cual mis compañeras mexicanas lograron articularse y por escribir este 
texto para aportar en la construcción de conocimiento desde la academia, desde un 
feminismo, sin el cual no es posible pensar la universidad hoy en día.

El proceso del movimiento feminista que se ha vivido en la unam llega a un 
punto máximo cuando me encuentro en la universidad por primera vez. Esto suce-
dió como una serie de acontecimientos que detonaron en la unificación de fuerzas 
que llegó a su auge más grande con la toma de la Facultad de Filosofía y Letras y 
después de la fcpys. Este punto de organización se ha venido construyendo desde 
el año 2017 cuando se presentó el asesinato de la estudiante Lesvy Osorio dentro 
de la Universidad y que detona la necesidad de generar acciones de movilización, 
encuentros de discusión en donde la perspectiva de género tuviera un lugar, así 
como señalar los casos de violencia en contra de las mujeres en la Universidad.

Comencé a explorar la literatura producida por las académicas de la unam. Ana 
Buquet, Jennifer Cooper, Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2015), en su libro 
Intrusas en la Universidad, me mostraron el modo como se configuran las relaciones 
de género en el ambiente universitario. Con ellas supe que la violencia de género 
es aquella ejercida contra la mujer en razón del hecho mismo de ser mujer y que 
resulta en la reproducción de formas de discriminación frecuentemente encontradas 
en espacios universitarios como una cultura institucional que se

estructura a partir de los usos –rutinarios, espaciales, indumentarios, lingüísticos, 
relacionales, jerárquicos, rituales– con que se articulan consensos más o menos 
extendidos acerca de las conductas aceptables para, y requeridas de, quienes 
integran una determinada comunidad” (Buquet et al. 2015: 47).

Estas académicas denuncian la inexistencia de una ruta de atención clara por 
parte de la universidad para iniciar un proceso legal por violencia de género. Es 
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decir, las mujeres denunciaron no tener alguna oficina adonde acudir. No obstante, 
años después de la publicación de este libro y debido al el reconocimiento de las 
demandas por el tratamiento digno a las mujeres, fue publicado el Protocolo para 
la atención de casos de violencia de género en la unam (2016),59 como parte de la 
política institucional impulsada por el rector Enrique Graue en el año 2016. En él 
se establecen formas de prevención, atención, sanción y erradicación de casos de 
violencia de género (oag, 2016).

Estas acciones de visibilización de la violencia tuvieron efectos positivos. Se 
estima que del año 2016 a junio del año 2019 se presentaron 1,921 quejas y denun-
cias, como es descrito por Anvy Guzmán Romero y Luisa Nallely García (2019) 
en el artículo “Violencia de género y derechos humanos en la Universidad”. Sin 
embargo, las autoras identificaron una serie de inconvenientes en la implementación 
del protocolo de atención. Algunas estudiantes expresaron inconformidad al ser 
revictimizadas justo después de dar sus testimonios, por la falta de una perspec-
tiva de género de los funcionarios y por la decisión constante a no denunciar o 
minimizar los hechos de violencia por parte de algunos encargados.

Entre los casos recogidos por Romero y García, es posible identificar que el 
miedo y la vergüenza daban cuenta de la falta de solidaridad, sin la cual no es 
posible dar veracidad a los testimonios de las mujeres. Algunas de ellas comenza-
ron el proceso de denuncia, pero en vista de que los procesos jurídicos no fueron 
muy serios, algunas mujeres recibieron acoso cibernético y se les acusó de mentir 
o exagerar, por lo cual desistieron de la denuncia.

Identifiqué un discurso cargado de emociones que daban cuenta de la ausencia 
de reconocimiento de las mujeres. Poco a poco, la emoción se volvió un objeto de mi 
interés, que obtuvo profundidad académica luego de mi participación en el taller de 
escritura etnográfica proyecto del papime “Las emociones de ida y vuelta. El registro 
etnográfico de la dimensión afectiva en la enseñanza y la investigación antropoló-
gica”, impartido por mi tutora, la Dra. Frida Jacobo Herrera. Al abordar la dimen-
sión emocional en el campo de la investigación socio-antropológica, percibí que 
era posible ir más allá de un discurso positivista, naturalizante y universalizante  
de la emoción, propio de las áreas de la salud, la psicología o la neurología. Comencé 
a entender la importancia de la dicotomía entre razón y emoción para comprender 

	 59	El protocolo aparece en el contexto de violencia de género en la unam como una ruta de 
atención de los casos de violencia en la que las mujeres que deciden denunciar pueden acudir 
a instancias de atención propuestas por la Oficina de la Abogacía General (oag), la Defensoría 
de Derechos Universitarios, la Comisión Especial de Equidad de Género y la Unidad para la 
Atención de Denuncias dentro de la unam (unad), para contar con un procedimiento formal 
en el que la denuncia puede ser llevada a instancias del Ministerio Público.
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fenómenos relacionados al género, cuestionando así el supuesto del sentido común 
de que la emoción hace parte de un ámbito netamente subjetivo, desencadenante de  
sin sentidos, falta de racionalidad, poca objetividad, al otorgarle el significado  
de algo que no puede ser tomado en serio (Guzmán & García, 2019).

Al entrelazar la dimensión emocional con la teoría feminista, comprendí la 
forma en que las emociones compartidas entre mujeres víctimas de violencia de 
género y las experiencias de mi vida personal están entrelazadas y tienen un impac-
to al momento de poder nombrar la violencia. Comencé a entender las emociones 
en su carácter dinámico, variable, cambiante y condicionadas por el contexto en 
el que aparecen, más allá de ser pensadas como fenómenos estáticos. Como parte 
de procesos complejos dinámicos que nos ayudan a comprender y explicar lo que 
nos pasa, lo que sienten los demás en medio de situaciones específicas, códigos 
sociales y dinámicas en grupos y vínculos (Langle de Paz, 2015). Para los feminis-
mos, las emociones hacen parte de prácticas que buscan dar respuesta a nuestro 
descontento, nos permite enunciarnos a partir de sentires que compartimos y nos 
invita a solidarizarnos entre mujeres, a nutrir el movimiento estudiantil-feminista.

El concepto de “emoción feminista”, propuesto por Teresa Langle de Paz du-
rante el Seminario internacional “Desarrollo social y sostenible para la igualdad” 
en 2015, me permitió rescatar la importancia de las experiencias de género como 
eje esencial y creador de nuevas formas de comunicación al momento en que 
las mujeres expresan y cuentan sus experiencias de violencia. Las emociones 
compartidas resultan en procesos de construcción de solidaridad, requisito para 
la creación de una atmosfera en donde puede tener lugar la emoción feminista. 
Así, la propuesta de esta autora me permite comprender la rebeldía no razonada 
cognitivamente sobre las experiencias de género. 

Por su parte, Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2015), en el artículo “El ocioso 
intento de tapar el sol con un dedo: violencia de género en la universidad”, me pro-
porcionaron la noción de “ignorancia deliberada” para entender la naturalización 
de ciertos actos de violencia dentro del campus de la unam. Ellas afirman que es 
generalizado ignorar activamente la opresión y no dar importancia a la experiencia 
que convierte en víctimas a las mujeres, lo que se revierte en un silenciamiento que:

[…] nutre reacciones –como fatiga, confusión, ansiedad, culpa, vergüenza, miedo, 
tristeza, sentimientos de impotencia, disminución de la autoestima, parálisis– que 
producen desgaste emocional y socavan el ánimo requerido para ventilar de algu-
na manera estos asuntos sobre los que el mutismo se ha impuesto como normal 
(Mingo & Moreno, 2015: 140).
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El énfasis que las autoras hacen en cuanto al desgaste emocional que resulta de 
las experiencias de violencia en las mujeres, me permite encontrar una correlación 
entre la experiencia que trae consigo la violencia y la manera en que la experimentan 
las mujeres, la necesidad de encontrar contención, herramientas para gestionar el 
miedo y la vergüenza de manera colectiva, puesto que éstas son emociones recurren-
tes al momento de decidir denunciar, y el apoyo institucional hacia las mujeres, el 
cual resulta muy débil. No obstante, en cuanto las mujeres se organizan, expresan 
y acompañan sus experiencias dolorosas, aparece la rabia como una emoción que 
busca una salida, una manera de ser visibilizada dignamente entre mujeres y en la 
sociedad en general (Mingo & Moreno: 2015). 

Comenzar a conceptualizar mi malestar como rabia me permitió crear un 
vínculo con las estudiantes de la fcpys, permitiéndome observar espacios com-
puestos donde se practicaba la solidaridad. También, ver la conformación de redes 
de apoyo que articulan una organización de mujeres fuertes, que transforman la 
tristeza y el dolor en reivindicaciones y acciones para exigir el cambio al interior 
de la Universidad. Antes mencioné que la vergüenza hace parte del trámite de las 
violencias de que son objeto las mujeres en la unam. Violencia de género y denuncia 
pública en la universidad, de Magali Barreto (2017), me permitió entender que la 
vergüenza se revierte en prácticas como el silencio o la invisibilización entre las 
mujeres que han experimentado y han sido testigos de la violencia de género por 
parte de alumnos y profesores respectivamente (Barreto, 2017). Barreto también 
hace referencia a cómo el proceso de organización de un colectivo para compartir el 
dolor por medio del respeto y el apoyo solidario, permite la unión entre mujeres y 
así dejar atrás la vergüenza. Es la experiencia compartida que entreteje la emoción 
la que impulsa el enriquecimiento personal y colectivo de quienes se unen para 
dar voz y hacer visible la violencia de género (Barreto, 2017).

Los antecedentes que pude encontrar al leer las propuestas teóricas de las aca-
démicas de la Universidad me ayudaron a encausar mi sentir, los pensamientos 
que han acompañado mi experiencia, y a resignificar lo que viví, pero ahora desde 
un compartir con mujeres desde otro lugar y sobre todo desde la construcción 
de una perspectiva feminista que enriqueció mi viaje en su totalidad. Una amplia 
gama de observaciones, recuerdos y vivencias nuevas me ha permitido entretejer 
la experiencia con la teoría e intentar que de esta forma se logre una construcción 
de sororidad para las mujeres en la unam y encontrar mi lugar en el movimiento 
feminista que se genera desde la universidad.
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Contexto de la violencia contra las mujeres y de género en la fcpys:

Del 30 de enero al 30 de abril de 2020, las mujeres organizadas de la fcpys tomaron 
las instalaciones de la Facultad, limitando la circulación de personas en apoyo  
a las peticiones de las estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, cuya lucha 
se había extendido durante varios meses. La toma de la Facultad terminó en el 
mes de abril debido a la pandemia, se mantuvo un tiempo aún con la Universidad 
cerrada por la contingencia del covid y días después las estudiantes decidieron 
regresar a casa para protegerse del virus. Ellas exigían espacios académicos seguros 
y el ejercicio de los derechos humanos para garantizar un ambiente universitario 
que no naturalice hechos de violencia de género. El movimiento de mujeres se 
fortaleció a partir de la unión solidaria de las dos facultades y la adhesión de otras 
escuelas, estableciendo un diálogo profundo en el que la perspectiva de género 
tenía lugar. Ese fue el preludio de las mofcpys,60 que buscaban dar visibilidad a 
los casos de violencia, estimular el empoderamiento e iniciar acciones políticas 
para el desarrollo de cambios necesarios en la unam. Se configuró así un espacio 
de solidaridad que acogía las variadas experiencias de violencia de género, entre-
tejido por los sentimientos de indignación, enojo, dolor, ira, confusión y vergüenza 
(Barreto, 2017).

Estuve durante algún tiempo observando la fcpys, vigilante de los murales, 
de la expresión artística politizada que envuelve este lugar; comencé a reconocer 
modos de comunicación del movimiento de mujeres, que invitaba a la comunidad 
académica a foros, encuentros y actividades, donde se promovía el posicionarse 
desde una perspectiva de género para poder entender las reivindicaciones de las 
estudiantes. Me sorprendía encontrar una Facultad con botones de auxilio en los 
baños, rutas para denunciar y la constante intención de dar voz a las mujeres que 
experimentaron violencia en el lugar donde de manera cotidiana se comparten 
aprendizajes académicos y de vida. Ellas buscaban consolidar a la Universidad como 
un espacio seguro, para que las mujeres puedan sentirse tranquilas sin tener que 
convivir con los perpetuadores, profesores que habían abusado de su autoridad y 
que minimizaban las denuncias con burlas o chantajes.

	 60	Mujeres Organizadas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam.
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Foto tomada de la red: página de Facebook de la Asamblea Separatista fcpys, 2020

Las mujeres organizadas de la fcpys fueron para mí una representación de la 
manera en que las experiencias de vida de las mujeres y sus afectos configuran 
un movimiento fuerte y enriquecedor. Observé las pintas sobre los muros que 
expresaban empoderamiento a través de frases como tristeza incendiaria, que 
hace referencia a ésta cómo una emoción que desencadena una acción impetuosa 
para buscar respuestas a las situaciones de violencia. La tristeza se expresaba en 
contraposición a la estructura de género predominante en donde las situaciones 
de dolor se viven en silencio y quietud. Por eso era importante para las mujeres 
crear espacios para sentir la tristeza como un motor para el cambio, para destruir, 
quemar, transformar, visibilizar y crear acciones reivindicativas y expresivas. 

Durante la toma de la Facultad fue necesario para las mujeres organizadas gene-
rar espacios para poder gestionar las emociones fuertes, tales como miedo, fatiga, 
desesperación, frustración, que surgieron en ese espacio. Muchas de las situaciones 
que enfrentaron las estudiantes dentro de las instalaciones fueron traumáticas y hubo 
muchas emociones que no lograron compartir por miedo a ser puestas en peligro. 
Surgió “El pasillo de la rabia”, un pasillo dentro del edificio “D” de la Facultad, como 
mecanismo en el cual las mujeres podían ir a escribir y dejar plasmadas en los muros 
todas aquellas emociones que las desbordaban.

También pude observar que en el proceso de organización había disidencias 
entre los distintos grupos feministas producto de la construcción de un movimiento 
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que se ve atravesado por el conflicto, los debates en torno al género, la identidad, 
los puntos de vista diferentes y de los cuales en varios casos no se logró llegar a 
un consenso. La organización era fuerte y constante, pero también trastocada por 
enfrentamientos, conflictos entre grupos y una división notable del movimiento. 
Por esto debo decir que, aunque las mujeres organizadas han sido para mí un factor 
de empoderamiento personal, de igual forma representan los esfuerzos de cons-
truir un movimiento fuerte y, en ocasiones, para los demás estudiantes, de tinte 
radical. Era notable el descontento de algunos estudiantes al ver que las mujeres 
proclamaban ser separatistas en el sentido de que no aceptaban la participación 
activa de hombres en razón de poder representarse por y para ellas mismas. Las 
opiniones se dividían entre quienes apoyaban el movimiento y quieres hablaban 
de éste a modo de burla.

Las disidencias frente a un movimiento transfeminista también se hicieron 
visibles, ya que había estudiantes mujeres que decían que no se daría lugar a mu-
jeres trans en el movimiento y quienes no estaban de acuerdo con declaraciones 
que buscaran discriminar la identidad de género de los y las estudiantes.

En los murales era posible identificar a las participantes del movimiento como 
mujeres hermosamente violentas, una construcción del lenguaje y el significado que 
va en contra de la noción de la mujer como hermosa y callada, linda y sumisa, 
para dar lugar a una mujer activa en razón de que lucha por sus derechos y que se 
solidariza con el dolor de las otras. Ellas son hermosas y violentas porque expresan 
la rabia para expresar el descontento como un latir en conjunto como mujeres que 
luchan y resisten, y representaciones del fuego como la ira que entreteje con fuerza la 
organización entre mujeres. Las invitaciones a marchar, lideradas por la Asamblea 
Separatista, se desplegaban de manera presencial y virtual a través de páginas como 
Asamblea Separatista fcpys en Facebook. Esta última modalidad se intensificó con 
el inicio de la pandemia, reduciendo las interacciones a la virtualidad. En varios 
de los comunicados de las mujeres organizadas se hacía énfasis en acoger la digna 
rabia, el miedo y la vergüenza, y dejar de reprimir el enojo que se revierte en la 
impotencia. Así, la empatía y la solidaridad permiten dar cuenta de la transforma-
ción de emociones individuales y dan paso a la producción de una voz colectiva 
que, además, incluye la experiencia de violencia de generaciones pasadas, hito que 
legitima la búsqueda por el cambio social. 
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Foto tomada de la red: página de Facebook de la Asamblea Separatista fcpys

Antes de la pandemia asistí al evento Haz tu pañuelo, en donde de manera 
conjunta con brillantina, pintura y plantillas, se configuró un espacio de unidad 
y reflexiones, haciendo uso del pañuelo verde, símbolo del movimiento feminista 
por la lucha por la despenalización del aborto legal en distintos lugares del mun-
do. En varias ocasiones, las mujeres realizaron actividades sobre esta agenda de 
legalización, que permitía la fusión de distintos intereses y conformar un colec-
tivo que iba más allá de la solidaridad para acoger casos de violencia y formaba 
una plataforma política para combatir una de las formas más fuertes de control 
del patriarcado sobre el cuerpo de las mujeres. Esta agenda aglutinaba grupos de 
mujeres diversas, desvaneciendo así marcadores de clase social, etnia, identidad 
sexual, entre otros. El empoderamiento que generó el uso del pañuelo verde daba 
materialidad a la reivindicación de autonomía, sirviendo como amalgama de las 
distintas experiencias subjetivas en un movimiento que se construye desde ellas, 
para ellas, entre ellas.

Durante la pandemia utilicé las redes sociales como un recurso para entender 
otras formas de visibilizar la violencia de género. En Twitter, importantes tendencias 
globales como #MeToo, surgido en 2017 en Estados Unidos para realizar denuncias 
públicas de casos de acoso sexual, mostraban la consolidación de un discurso global 
y la necesidad de dar voz a mujeres que no han contado con apoyo o que todavía 
poseían miedo o vergüenza para hacer públicos temas tan complejos. Tendencias 
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como: #NiUnaMenos, consigna que dio nombre a un movimiento que surgió en 
Argentina en el año 2015 y que se convirtió en trending topic para denunciar los 
feminicidios, desapariciones y distintos tipos de violencia, tuvo fuerte repercusión 
en México, donde precisamente fue acuñado el concepto de feminicidio, tras las 
denuncias hechas por crímenes cometidos en Tijuana. La tendencia #NiUnaMenos-
Mexico acompaña fotografías de mujeres abusadas, golpeadas, desaparecidas, videos 
de familiares de las víctimas que piden justicia. Reivindicaciones a través de tweets, 
incluyen los siguientes ejemplos: “Porque ya no nos callan más. Porque somos la voz 
de las que ya no están. ¡Porque estamos todas juntas y nadie va a pararnos! Hoy más 
que nunca #NiUnaMenos”. O “¡Vivas, seguras y libres nos queremos! Por nuestras 
niñas y jóvenes, por nuestras estudiantes. Por todas las desaparecidas y asesinadas 
sin justicia. #NiUnaMenosMexico”.

Las tendencias #YoSíTeCreo, #NoALaViolencia, #YoTeCreo, #MOFFyL y #MOFCPyS 
aparecieron como respuesta a las denuncias que se cuestionan y minimizan, en 
apoyo a todas aquellas mujeres a quienes se pone en duda sus testimonios, como 
ocurrió en la unam. #NuncaMásSilencio tuvo como fin visibilizar las denuncias de 
mujeres que no temen y relatan sus experiencias. Estas tendencias fueron utilizadas 
reiteradas veces para posicionar reivindicaciones como la siguiente: “#YoTeCreo. No 
permitiremos nunca más la complicidad y el silencio frente a agresores, posibles 
feminicidas. Nunca más solas, nunca más tendrán nuestro silencio”. 

El desarrollo de las denuncias públicas a través de las redes sociales fue una 
herramienta importante, porque permitió observar la manera como la violencia de 
género fue visibilizada por medios alternativos y de difusión masiva. El impacto 
o resultado de las denuncias en las redes sociales es poco claro, pero muestra 
distintas opiniones que convergen en el descontento que une mujeres que poco 
a poco comienzan a construir una comunidad que traspasa el plano local y hace 
resonar la voz de mujeres de distintos países. Así, es posible escuchar el eco de 
las mujeres de la unam como una fuerza del movimiento feminista que lucha en 
la sociedad y traspasa fronteras.

Conclusión

Escribir este texto me fue muy enriquecedor, como un ciclo que parece abrir nuevos 
interrogantes sobre la dimensión emocional en las ciencias sociales y en la forma 
en que aprendemos a hacer investigación. Los encuentros que tuve en la Ciudad 
de México con mujeres estudiantes de la unam en la fcpys me fueron de gran  
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enseñanza y descubrimiento de nuevas formas de entender la categoría de género 
en diálogo con la antropología de las emociones. Para mí, este viaje entre Colombia 
y México, acompañada por las emociones y las voces de las mujeres organizadas, 
ha constituido una transformación en mi interpretación de la realidad social y 
una oportunidad de indagar, aprender y nutrirme de manera intelectual. La visión 
que tenía acera del feminismo y la organización entre mujeres se vio fuertemente 
trastocada, pues fue a través de la comunión con las mujeres de la unam que puedo 
expresar mi indignación y digna rabia por el evento de acoso que viví y que ahora 
puedo compartir como parte de una voz mundial que denuncia relaciones de poder 
desiguales y jerarquizadas que constituyen el sistema patriarcal. 

Dar lugar a las emociones compartidas entre mujeres significó poder ver la ma-
nera en que se generan organizaciones, dar cuenta de las dificultades y conflictos 
que yacen en la construcción de movimientos y la forma en que los lazos sociales 
se gestan con mayor precisión. También, reconocer el sentido de comunidad, soli-
daridad, red y apoyo de sus integrantes y de quienes quieren apoyar el movimiento. 
Estos son ejes de conexión e impulso que propician el crecimiento del feminismo en 
la unam, que resulta en un reflejo del aumento notable de la fuerza del movimiento 
en las sociedades nacionales y globales. Dar voz y visibilidad a las experiencias de 
violencia de género, a las emociones como eje que configura vínculos y transforma-
ciones, va generando un impacto; surge un movimiento constituido por redes de 
apoyo en donde la acción política conforma a las mujeres como un grupo identificable 
con demandas y acciones concretas, como lo ha sido el paro de actividades en la 
fcpys. Las mujeres organizadas de la Facultad reconocieron con fuerza la necesidad 
de expresar por medio de la rabia su inconformidad y así transformar el miedo en 
denuncia y exigencia legítima. Es decir, ser escuchada. 

Mi estadía en México me permitió ver la acción necesaria que involucra la fuerza, 
la ira acumulada y la solidaridad ante los hechos de violencia, para configurar un 
movimiento que seguirá creciendo y buscando solución a la violencia de género. 
Ser mujeres que creen en lo que expresan otras mujeres configura una organiza-
ción basada en la credibilidad y la construcción conjunta, en el fortalecimiento y 
empoderamiento de sus integrantes, todas y cada una compartiendo, enseñando 
y aprendiendo del valor de cada historia de vida. Emociones que van más allá del 
ámbito privado, que se viven en conjunto, van fortaleciendo el movimiento femi-
nista conformado por mujeres de escucha constante e integración de fuerzas para 
reclamar espacios seguros para estudiar, aprender y ser.

Por lo tanto, son las búsquedas comunes las que generan cambios notables en 
la Universidad, como lo ha sido la creación de la coordinación para la igualdad y 
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la existencia de rutas de atención para los casos de violencia. Ha sido la constante 
efervescencia de las mujeres estudiantes lo que ha generado que se hable de la 
violencia, o que por lo menos institucionalmente se quiera hacer visible.

Esto me generó una serie de interrogantes a responder: ¿por qué si se ha visi-
bilizado y denunciado la problemática de la violencia de género en contra de las 
mujeres desde la academia y desde la voz de las estudiantes al punto de contar con 
protocolos y organismos para atender estas demandas, sigue existiendo la violencia 
y se sigue denunciando? ¿Qué es lo que sigue existiendo en la Universidad que no 
permite impactar realmente esta problemática social? Estas preguntas tuvieron 
lugar constantemente en mi proceso de escritura y en mis reflexiones personales 
acerca del porqué de la existencia de la discriminación en contra de las mujeres 
y el patriarcado en general.

En el contexto actual enmarcado por la pandemia, me pregunto: ¿cuál es el paso a 
seguir para las mujeres organizadas bajo el contexto de la virtualidad y el distancia-
miento social para seguir fortaleciendo el movimiento feminista en la Universidad? 
Es evidente que con la pandemia, la violencia conyugal se disparó y que, en el caso 
de las estudiantes, dificulta el encuentro presencial y de actividades que unifican y 
mantienen activo el movimiento feminista. Y finalmente, ¿de qué manera articular 
un movimiento sólido entre estudiantes y la institución en donde se logre impactar 
la problemática de manera general? Esto porque a mi parecer algunas estudiantes se 
alejan del proceso organizativo en cuanto la Universidad genera organismos, pero 
éstos no son del todo eficientes.
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“¡Que bueno que ya va a salir! ¿o mejor no?” emociones 
en el campo y la escritura sobre excombatientes

Sara Milena Zamora Vásquez61

“Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse a su vez en monstruo. 
Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti”. 

Nietzsche62

Retrospectiva de la formación

En mi formación como antropóloga, que empezó hace más de dos décadas en 
la Universidad Nacional de Colombia, no me instruyeron para contemplar, 
menos analizar, las emociones en el quehacer profesional. Recuerdo que al 

salir por primera vez a trabajo de campo para mi tesis de pregrado en el año 2000, 
mi directora me dio varios consejos que asumí con “personales” y que trataban 
del cuidado que debía tener como mujer en un municipio dominado por un grupo 
paramilitar en el Departamento de Casanare en la Orinoquia colombiana (Zamora, 
2000). También recuerdo haber hablado sobre los diarios de Malinowski de su 
investigación en las Islas Trobiand y sus anotaciones escandalosas y prejuiciosas 
con mis compañeras y compañeros de clases. Los pasajes del diario hacían parte de 
los comentarios y “chismes de pasillos” dentro del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de Colombia, que nos permitían ver una dimensión 
humana mal vista para un “pionero” de la disciplina. Las impresiones personales, 
registradas en el diario, es decir, el lugar de sus emociones no estaba explícito en el 
trabajo que leíamos como una etnografía canónica que nos servía como preparación 
para el trabajo de campo, y así configurar nuestro ethos antropológico. Este lugar 
lo he adquirido al pasar de los años y con mi desempeño profesional trabajando 
con excombatientes del conflicto armado colombiano. Veo que ese lugar de las 

	 61	Investigadora del Centro Internacional de Toledo para la Paz -CITpax. Vinculada al Grupo de 
Investigación en Política Pública y Salud y el Grupo de Investigación en Puericultura de la Facultad 
de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia.
	 62	Aforismo 146 de Más allá del bien y del mal (1886).
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emociones se hace más visible en la academia, contribuyendo a la formación de 
las nuevas generaciones de antropólogas y antropólogos.  

Si entendemos la disciplina “al modo levistrosiano, como la técnica del desarrai-
go o la ciencia de la extrañeza”, como argumenta Skewes (2018: 14), comprendemos 
que ella incluye las sensibilidades de quienes la ejercemos, puesto que somos los 
primeros en extrañarnos, sorprendernos e interesarnos por lo que estudiamos. 
Esto es claro desde las elecciones de nuestros temas, las preguntas que hacemos, 
de los sujetos que abordamos, las personas que buscamos y los lugares donde se 
investiga, o por lo menos donde soñamos hacerlo. Ahora sabemos que la reflexividad 
permite comprender que todo documento académico se produce a través del ser 
humano, y que en el mismo se refleja la personalidad, experiencia y pensamiento 
de la o el investigador (Van der Geest, 2019). Este artículo es mi intento de aná-
lisis reflexivo sobre los impactos que mis emociones han tenido en el ejercicio 
profesional que como antropóloga he desarrollado. Él constituye un movimiento 
retrospectivo que a buena hora63 estoy realizando, lo que me ha permitido volver 
los ojos al camino andado, y parar un poco y sentir, especialmente sentir, como 
quiero continuar nutriendo mi saber y mi hacer. 

En el campo

Las reflexiones que acá comparto han surgido en mi desempeño profesional rela-
cionado a temas del conflicto armado colombiano, el cual tiene una larga historia 
que se ha ido transformando en sus medios, fines y formas de lucha de forma 
dinámica. Este conflicto requiere un poco de presentación. 

Aún hoy fijar una fecha de inicio del conflicto interno es tema de debate para 
historiadores y analistas, quienes lo ubican entre las décadas de 1920 y 1960 (Giraldo, 
2015). Algunos analistas relacionan su origen con el inconformismo de la distribu-
ción de la propiedad de la tierra y las condiciones de trabajo de los campesinos y 
pobres entre las décadas de 1920 y 1930 (Fajardo, 2015). Otros lo localizan después 
del periodo conocido en la historia nacional como La Violencia64 (Molano, 2015). 

	 63	Agradezco los diálogos con Marco J. Martínez Moreno, quien desde hace más de 5 años me ha 
motivado algunas de las reflexiones acá plasmadas, que parten de compartir intereses, aun desde 
prácticas disciplinares distantes, que nos unen al situarnos dentro de la producción de saber con 
quienes podríamos llamar “sujetos incómodos”. También a Diego Rodríguez Mendieta por el diá-
logo, revisión y aportes brindados a este escrito desde sus inicios, que lo han alimentado en crítica 
y reflexión.
	 64	Periodo de enfrentamientos irregulares que para Molano (2015) va de 1925 a 1955, para Gi-
raldo (2015) entre los años de 1948 y 1966, para Perea (1996) entre 1946 y 1965. En esos años se 
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Autores como Nussio (2012) sostienen que fue en la década de 1960 “cuando grupos 
guerrilleros65 de izquierda iniciaron una rebelión armada contra las fuerzas del Go-
bierno” (p. xxvi), que se aliaban en la coalición bipartidista denominada el Frente 
Nacional, dando como resultado la exclusión política de los partidos tradicionales 
(liberal y conservador). 

Desde inicios de la década de 1960 se fueron conformando múltiples grupos 
guerrilleros, y a partir de mediados de la misma, Colombia ha sido escenario de 
una guerra interna entre diferentes guerrillas y el Estado. Al mismo tiempo se han 
presentado enfrentamientos entre los mismos grupos insurgentes por diferencias 
políticas y luchas territoriales. Tal situación se vio magnificada con la aparición de 
grupos ilegales contrainsurgentes, que han atacado a las llamadas “bases sociales” 
de la insurgencia armada, procesos organizativos y fuerzas políticas alternativas 
(Estrada, 2015). 

Los orígenes de los grupos paramilitares66 también tienen diferentes genealo-
gías. Para algunos investigadores se remontan a las agrupaciones ilegales de civiles 
armados de filiación política conservadora durante La Violencia (Rodríguez, 2013; 
Nussio, 2012). Otra visión los ubica como producto del Decreto 3398 de 1965 y la 
Ley 48 de 1968, que permitían la creación de grupos de defensa civil con apoyo 
de las fuerzas armadas, que no contó con una reglamentación clara de esas estruc-
turas y sirvió a las elites locales y al narcotráfico para crear sus propios ejércitos 
(Palacios, 2012). Algunos de estos grupos pasaron luego a la ilegalidad, pero man-
teniendo alianzas con agentes oficiales (Villarraga, 2013). Otra cronología sitúa el 
origen de los grupos paramilitares a comienzos de los años 1980, cuando las redes 
de narcotraficantes promovieron y financiaron grupos de autodefensa contra las 
guerrillas (Ramírez, 2009). También, los paramilitares se asociaron a las estrategias 
contrainsurgentes de las fuerzas armadas oficiales y dirigentes políticos (Romero, 

presentó una intensificación de los conflictos armados, en la cual gran parte del país, especialmente 
las zonas rurales, sufrió un alto grado de violencia por el radicalismo político desde los seguidores 
de los dos partidos políticos de la época: liberal y conservador.
	 65	Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) en 1964. En enero de 1965 se reco-
noció la existencia del Ejército de Liberación Nacional (eln). En 1967 nació el Ejército Popular de 
Liberación –epl. En 1974 se conformó el Movimiento 19 de abril m-19. En 1977 se conoció existencia 
de otra estructura armada llamada Autodefensa Obrera, en 1984 surgió el Movimiento Armado 
Quintín Lame de defensa indígena y se conformaron pequeños grupos guerrilleros y milicianos 
como el Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Movimiento de Integración Revolucionario 
–Patria Libre, entre otros.
	 66	Utilizo el término paramilitares y no autodefensas en el sentido expuesto por Arjona y Kalyvas 
(2005) al implicar que están directa o indirectamente conformados o tolerados por el Estado o sus 
agentes locales.
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2002). Otra versión sobre el origen de estos grupos armados ilegales se asocia con 
la escasa seguridad, ofertada por el Estado para los propietarios, inversionistas y 
negociantes en la segunda mitad de los años de 1990 (Romero, 2002). 

Luego de varias décadas de enfrentamiento, disputas territoriales, desaparición 
y fusión de grupos y en medio del conflicto armado, que a la fecha de este artículo 
sigue ocasionando dolor y muerte en Colombia, diferentes gobiernos han adelan-
tado procesos de negociación con los grupos guerrilleros y con los paramilitares 
reunidos en las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), que han dado como 
resultado procesos de dejación de armas y desmovilización de combatientes. Para 
mediados del año 2021 se han realizado más de 11 procesos de desmovilización 
con más de diez grupos armados, siendo el más reciente en el año 2016 con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (farc-ep). 
Cada una de las negociaciones y desmovilizaciones ha sido compleja, con con-
troversias, polaridades y movilizaciones, tanto a favor como en contra, según la 
posición que se asuma ante de los grupos armados ilegales como violadores de 
los Derechos Humanos, del Derecho Internacional Humanitario y por sus nexos 
con el narcotráfico (Zamora, 2018). 

Mi primer acercamiento con excombatientes lo viví luego del acuerdo del 
2006, y como resultado de un proceso de negociación colectiva, que conllevó a 
la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) entre los años 
2003 y 2006. Esta agrupación reunió a la mayoría de los grupos paramilitares del 
país de la época. Como resultado de la negociación con las auc se desmovilizaron 
31,664 personas67 (Observatorio de Procesos de Desarme, Desmovilización y Rein-
tegración, 2011). Ante este gran número de excombatientes, el gobierno nacional 
unificó la atención a esta población con la creación de la Alta Consejería para la 
Reintegración Social y Económica de Personas y Grupos Alzados en Armas en 
el 2006. Con ella, se buscó adecuar la atención a esta población a las exigencias 
de los estándares internacionales (Palou & Méndez, 2012). A partir de esta reor-
ganización, los programas de reintegración a la vida civil abrieron sus puertas a 
diferentes disciplinas y enfoques académicos, tanto en la investigación para su 
diseño como en la implementación de las acciones que permitieran el retorno a la 
legalidad de las mujeres y hombres firmantes de los acuerdos. 

Fue en ese contexto de los programas de reintegración en el cual, desde hace 
13 años, he conocido y trabajado, intermitentemente, con mujeres y hombres 

	 67	Por informes de seguimientos se identificaron irregularidades en la inscripción de desmoviliza-
dos de forma fraudulenta para aprovechar los beneficios y programas de “reintegración” (Villarraga, 
2013), que explican el alto número de desmovilizados/as, muy por encima de las estimaciones que 
se tenían previstas (entre 12 mil a 15 mil personas) (Lair, S.F.).
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excombatientes de algún grupo armado ilegal de Colombia, así como con víctimas 
del conflicto armado, desempeñándome profesionalmente en temas de género, 
verdad, justicia y procesos de reintegración a la vida fuera de los grupos armados.

Mi interés por profundizar sobre excombatientes surgió en el año 2012, al estar 
trabajando con mujeres víctimas en la región del Urabá Antioqueño, en el noroc-
cidente colombiano, en una investigación que buscaba documentar los órdenes 
sociales que los grupos armados instauraban para el control de las poblaciones y los 
territorios (Arjona, 2016). Desde el primer día, las “víctimas” empezaron a relatar 
cronológicamente sus historias de vida, en las cuales también habían ocupado el 
papel de perpetradoras de violencia. Estas personas también habían pertenecido 
a uno u otro grupo armado en algún momento de su trayectoria personal. Esta 
particularidad hace que, en esta zona del territorio colombiano, el conflicto armado 
presente una gran complejidad de actores, intereses y dinámicas de guerra, que se 
relacionan con la trashumancia de sus integrantes. 

Recuerdo haber vuelto al hotel una noche con la cabeza y el corazón confundidos. 
Esa fue la primera vez que me acercaba a relatos de excombatientes, que se auto 
reconocían siempre como víctimas y nunca como victimarios al mismo tiempo. Yo 
estaba sola y no tenía con quien hablar en ese momento sobre cómo me sentía. Pensé 
en llamar a mi mejor amiga, quien también era antropóloga, pero hablar por teléfono 
en un pueblo lleno de actores armados es tener presente que “las paredes tienen 
oídos”. Intentando ser siempre prudente, me abstuve en establecer comunicación. 

Los días pasaron y pude ir conociendo un poco más de la región del Urabá y su 
gente. Poco a poco, mi malestar se fue tornando en curiosidad. Por medio de reflexio- 
nes y generación de preguntas, fui alejando lo que consideraba mis “juicios de 
valor” sobre las personas a quienes investigaba para entender la sensación de ex-
trañamiento que me invadía. Me preguntaba ¿quién soy yo para juzgar? ¿Viviendo 
las condiciones en las que transita la cotidianidad de estas personas, habría optado 
por las armas? ¿Estará bien que ahora se reconozcan como víctimas, siendo que 
también cometieron crímenes? ¿Es justo que los incluya en la investigación en la 
categoría de víctimas del conflicto armado? En los siguientes días, tras nuestras 
conversaciones con algunas personas ex combatientes, la duda sobre la verosimilitud 
de sus relatos se hizo más fuerte. Ante mí se cernió un velo de desconfianza, pues 
empecé a tener una baja credibilidad de las regulaciones a la vida cotidiana que los 
actores armados habían impuesto, tema que se investigaba en ese trabajo de campo, 
ya que habían sido a su vez parte de quienes impusieron los controles sociales que 
me narraban. Los relatos me mostraban las relaciones ambiguas entre diferentes 
actores armados y la comunidad, me hacían cuestionar sobre mi percepción de la 
“víctima” prístina y el “perpetrador” incuestionable, propia del pensamiento binario. 
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Recuerdo que en especial me acerqué a una lideresa que llamaré aquí como la 
Señora A. Una mujer fuerte y de palabra seria, quien gozaba de un gran recono-
cimiento social en la población por su conocimiento, lucha y gestión. Ella fue mi 
guía y puerta de entrada a varios espacios. A través de ella pude conocer a otras 
personas que aceptaran conversar conmigo, pues ella permitía el establecimiento 
de un vínculo de confianza. Desde mis primeros días en aquel pequeño pueblo 
caliente y húmedo, ella quería llevarme a hacer un recorrido al que luego llamé 
“el tour de las masacres”, que consistía en alquilar un auto e ir a los lugares donde 
se habían realizado más de ocho masacres. Sólo en tres de estos sitios pudimos 
bajar del vehículo y hablar sobre lo ocurrido, porque eran lugares seguros para 
la Señora A; en los otros, ella me narraba los hechos sin bajar del carro. Ese día 
recuerdo haber vuelto al hotel muy descompuesta en mi ser interior y físico: llegue 
a vomitar, pues cuando el dolor me llena, generalmente me duele la cabeza, me 
deprimo y mis vísceras se expresan con malestar. Es una especie de somarelato 
que me habla antes de que lo pueda expresar con palabras, lo siento y manifiesto 
en el cuerpo, es como expreso la identificación con el dolor que me produce la 
escucha de las narraciones de las violencias. 

Durante todo el trabajo de campo somos atravesadas/os por las realidades que 
viven nuestros interlocutores. Con los anteriores párrafos he querido señalar sólo 
algunas experiencias que me han significado por la fuerza emocional que han 
dejado en mí, podría decir que me han “afectado” en términos de Favret-Saada 
(2013), pues “[n]adie puede hacer investigación antropológica y no verse afectado 
por ella” (Van der Geest, 2019: 28).

El cuestionamiento más reiterativo que me acompaña fue, y sigue siendo, el 
principio de justicia, eje orientador de las producciones documentales que debo 
realizar. Fue esta intención de estudiar “lo justo” en la relación entre la institucio-
nalidad estatal colombiana y el punto de vista de las personas que Urabá, donde 
un grupo de personas, reconocidas como víctimas, eran sometidas a órdenes y 
controles abusivos y autoritarios por parte de otras, identificadas como victima-
rios. Pero las fronteras entre ambos grupos no eran tan nítidas, había tránsitos 
de personas de una categoría para otra. Esa situación me desestabilizó. Me hizo 
reconocer en los relatos porosidades y ambigüedades de difícil calificación moral. 
Mis interpretaciones a priori acerca de lo bueno y lo malo en escenarios de violencia 
sociopolítica, basadas en mi valoración sobre la dignidad y los derechos huma-
nos, eran cuestionadas en el campo, lo que se revertía en una fuerte sensación de 
dolor por conocer de primera fuente los tránsitos que las personas padecen frente 
a fuertes situaciones de violencia a lo largo de los años. En este descubrimiento 
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personal, la imagen de “la pobre víctima”, que tengo construida desde la academia, 
los medios de comunicación, los discursos religiosos y de derechos humanos, así 
como otras fuentes institucionales encargadas de dar amparo a estas personas, 
que se han producido en un país con más de 60 años de guerra interna, tuvo una 
ruptura. Hacer trabajo de campo con la Señora A y los vecinos de Urabá creó un 
cuestionamiento a la coherencia de esa “comunidad emotiva” que Jimeno (2019) ha 
abordado como el conjunto cognitivo y emotivo que las víctimas han construido 
con la sociedad civil colombiana a lo largo de los últimos 20 años. 

Identificar y reflexionar sobre la resistencia que sentimos las y los antropólogos 
de la palabra del otro, cuando éste es un nativo “juzgado”, fue la forma que encontré 
para poder entender mi malestar y llevar el análisis al plano de la red de relaciones 
que habían clasificado así a mis interlocutoras/es. Esta es una reflexión sobre el 
trabajo de campo en sí, en donde yo, como etnógrafa, era obligada a posicionarme, 
debido a la confrontación que vivía con interpretaciones locales que desafiaban 
mis principios. Teniendo en cuenta la naturaleza de los documentos que producía, 
esas reflexiones sobre un campo marcado por la falta de definición entre víctimas 
y victimarios no lo pude plasmar en los textos que han resultado de mis varios 
desempeños laborales, tema que abordaré en unos párrafos adelante. No obstante, 
puedo decir que este reconocimiento me sirvió para entender la asimetría consti-
tutiva de las relaciones en el trabajo de campo y que, aunque una quiera que no lo 
sean, siempre incluyen relaciones de poder intrínsecas (Chirinos, 2019), inclusive 
en el acto de representación etnográfica. Yo terminaba escribiendo siempre desde 
mi punto de vista, posición que se plasmaría no sólo en el producto de la investi-
gación, sino en la misma recolección y presentación de la información recopilada 
a partir del juego de vínculos que establecí en campo. Tanto así que, al pensar el 
título de este artículo, fue llamativo el decir que era “sobre excombatientes”, pues 
nunca he realizado un ejercicio de escritura colectiva, de construcción colaborativa 
del conocimiento o algunas de las formas de investigación participativa que con 
otros sujetos es más común en el medio académico antropológico. 

Así, confrontar emociones como la insatisfacción y el desagrado que sentí al con-
frontar mi idea de la forma correcta de ser víctima desde mi valoración de justicia 
social, me llevaron a incrementar mi deseo de investigar y trabajar con personas que 
fueran nombradas y hasta se auto denominaran como “victimarios”. Este fue un punto 
de partida de mi investigación de maestría (Zamora, 2018), en la cual inicialmente 
estaba planteado desarrollar sólo con mujeres excombatientes, pues confrontar la re-
presentación hegemónica de las mujeres como seres amorosos e incapaces de violentar 
con las historias de las “guerreras”, era atractivo para los estudios de género que cursé 
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en la flacso de Buenos Aires. Con el avance de mi investigación, fui cambiando mi 
posición, pues al leer sobre estas mujeres mi idea de tomar un enfoque poblacional 
dio un giro hacia un enfoque relacional, en el cual las categorías de mujer y hombre 
se reproducen y son interdependientes. Así, pasé a fijarme en las políticas públicas 
de “reintegración” de personas excombatientes. 

El top ten

En algunas experiencias profesionales, realicé trabajo de campo con otros inves-
tigadores, quienes conformamos equipos interdisciplinarios que cruzaban mira-
das desde la psicología, el derecho y la ciencia política. Al final de extenuantes 
jornadas de trabajo con excombatientes, muchas veces nos reuníamos al final del 
día, haciendo una inmersión en torno a bebidas, muchas veces espirituosas. Esta 
era una forma de posibilitar la creación de la palabra para describir impresiones 
intensas sobre nuestros encuentros con paramilitares; por ejemplo, con quienes 
abordamos casos de vulneración extrema de derechos humanos. 

En esos encuentros y a través de esas charlas, podíamos sentir un peso heroico 
de nuestro trabajo de campo no sólo por ser con excombatientes sino por realizarse 
en cárceles, en las cuales como investigadora debía pasar por todos los filtros de 
seguridad, requisas, detectores de metales, desprenderme de mis objetos personales 
y permitir que mi cuerpo fuera marcado con sellos para ser reconocida como una 
visitante. A mis colegas y a mí, al enfrentarnos a una alteridad in extremis, nos 
impulsaba conocer más de la situación de nuestros interlocutores y a narrar con 
cierto morbo a los casos de las personas en detalle, en una especie de llegar al top 
ten simultáneamente de lo macabro y de la vulnerabilidad. Gracias a la elaboración 
narrativa, siempre llegábamos a la comprensión de las condiciones sociales y per-
sonales que habían hecho empuñar armas y pertenecer a un grupo armado ilegal 
a nuestros interlocutores, de tal manera que no era interrumpido el “compromiso 
ético y metodológico con los de afuera y los de abajo, tan afín históricamente a la 
disciplina antropológica” (Ferrándiz, 2020: 254. Cursiva en el original). 

Sin embargo, al momento del análisis y la interpretación, nuevamente la pregunta 
de fondo se relacionaba con los valores de la justicia y de la indignación que sentía 
ante los relatos personales de mujeres y hombres. En su mayoría, ellos procedían  de 
contextos rurales e ingresaron a un grupo armado como un “escape” a las relaciones 
familiares opresivas (Aristizábal, 2013), por la falta de empleo, la pobreza, por vivir 
en una zona controlada por alguno de los grupos armados ilegales, por su posición 
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política frente a las injusticias, por reclutamiento forzado, por venganza o resenti-
mientos personales, así como por el gusto por las representaciones militares, que 
se reproducen hegemónicamente (Esguerra, 2013; Theidon, 2009) en una sociedad 
civil en la que circula la imagen del combatiente ideal. En este punto, mi insatisfac-
ción produjo los siguientes cuestionamientos: ¿fue la pobreza estructural la causa 
de su ingreso al grupo armado? ¿Se justificaba entrar al grupo armado para vengar 
violencias personales sufridas por los grupos contrarios? ¿La ley del “ojo por ojo” es 
válida? ¿Ante una vida en escenarios de confrontación bélica y marginalidad estatal, 
la opción armada se justifica como protección personal y de los seres amados? ¿En 
alguna de las situaciones que me compartieron las y los excombatientes yo hubiese 
optado por las armas?

Para poder explicarme mejor, hago referencia a un viejo diario de campo en el 
que plasmé la sorpresa que a mi colega de investigación y a mi nos produjo conocer 
los hechos por los cuales uno de mis interlocutores más cercanos se encontraba 
detenido:

[…] H ha tenido muchas esposas, hijos/as y nietas/as, pero en especial habla de 
una nieta que tiene 8 años que es su consentida, es la hija de su hijo “tocayo”; dice 
que la niña lo quiere mucho porque él siempre le daba lo que ella le pedía, aunque  
los otros nietos le hicieran reclamo. Don H contó que en un momento tuvo 8 mu-
jeres al tiempo. Ellas se conocen entre sí. Algunas veces estaban varias con él y 
ninguna se iba hasta que las otras también salieran; no lo dejaban solo con alguna 
de ellas, eso le daba mucha risa a don H al contarlo. Dice tener muchos hijos, pero 
no especifica el número; con las dos mujeres actuales –que viven a dos cuadras de 
distancia en B [escenario protagónico del conflicto armado colombiano]– tiene 8. 
Él recibe 800 mil pesos mensuales de los paramilitares, pero se le quedan todos 
afuera por la cantidad de hijos que tiene. Al terminar la sesión de ese día y mien-
tras pasábamos los filtros de seguridad para salir de la cárcel, C [coinvestigador] 
me contó con asombro que mientras yo hablaba con el señor H, a él lo llamó F 
[otro de los hombres afro detenido] a un rincón del salón, allí le contó que H era 
un comandante paramilitar en B, y que era el encargado de las famosas casas de 
pique en la zona […] en las cuales se torturaba, asesinaba y descuartizaban cuerpos 
de víctimas de los paramilitares que eran arrojados al mar […] (Zamora, 2018b).

Siempre he tenido una afinidad anímica con la población afrocolombiana. 
Como se dice en Colombia, “nos caemos bien”, y esto me ha permito establecer 
relaciones, diálogos y vínculos más estrechos. Así había sucedió con el señor H, 
además por ser una persona mayor, él transmitía una imagen de “abuelo buena 
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gente”. Por principio, nunca preguntábamos a los participantes de la investigación 
sobre los delitos y condenas que estaban pagando, era un dato que si emergía debía 
ser desde la confianza que lográramos establecer. No puedo negar que luego de 
conocer las actividades que el señor H antes realizaba, por las cuales devengaba un 
salario por parte de los paramilitares, que seguía recibiendo en prisión, mi mirada 
sobre él cambió. No sólo me daba temor sino indignación al trabajar con alguien 
capaz de descuartizar y desaparecer seres humanos; como dice DiGiacomo (2013), 
es imposible no estar emocionalmente involucrados y fríamente desapasionados 
simultáneamente mientras investigamos. 

Las conversaciones con mis colegas de trabajo resultaron siendo nuestras sesio-
nes de simbolización. En ellas, realizábamos la catarsis del malestar que teníamos 
guardado en el corazón y en la barriga, así tal cual se siente. El “chisme”, la com-
paración y los comentarios, fueron el primer paso para contornear y decantar las 
emociones, así como analizar nuestras vívidas experiencias en campo. No era solo 
el morbo del top ten, sino una comunión de sensaciones e interpretaciones que en 
colectivo realizábamos los y las investigadoras, las cuales eran más sentidas, largas 
y provechosas si las realizábamos apenas salíamos de las cárceles. Este ejercicio 
lo viví en varias jornadas de trabajo de campo y con diferentes colegas, del cual 
extraigo la misma reflexión: compartir el malestar en dichos encuentros era nuestra 
manera de elaborar y analizar nuestras emociones, que nos permitía la compren-
sión de poder ser “víctima/victimario”, según las realidades y contextos vividos. 

Las categorías de “víctima” y “victimario” tienen una construcción cultural y 
son utilizadas con fines de autoidentificación o para reivindicar o imputar acciones 
por parte de personas que han sufrido experiencias violentas, dando “testimonio” 
de la experiencia de violencia ante un público ajeno a esa realidad, como el de la 
sociedad civil, al cual pertenezco como investigadora. Esas categorías movilizan 
lazos afectivos que tienen efectos políticos, así como lo ha señalado Jimeno (2019) 
en sus postulados de las comunidades emocionales. Para el caso de las víctimas, 
esta movilización sirve para hacer cumplir los derechos de verdad, justicia, re-
paración y no repetición. Pero en relación con los y las excombatientes, ¿cómo 
incluir la búsqueda de estos mismos derechos en el marco del cumplimiento de 
condenas legales de máximo 8 años?68

Así, vuelve la incomodidad. Parte del título de este artículo es la reconstrucción 
de una expresión que expuse a un ex jefe paramilitar, quien luego de haber hablado 
largo tiempo conmigo sobre su infancia, sus amores, familia y experiencias en la 
guerra, me contó que en unos pocos meses saldría en libertad. Ante esa noticia, 

	 68	En los dos últimos procesos de paz firmados con grupos armados ilegales en Colombia, la 
pena máxima acordada de privación de la libertad ha sido de 8 años.
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le dije: “que bueno que ya va a salir”, pero inmediatamente en mi mente pensé 
“¿o mejor no?”.

Escritura profesional y antropología aplicada

La mayoría de las experiencias de campo que he tenido con excombatientes han sido 
en el marco de proyectos de evaluación de políticas públicas, y dos en el campo de 
investigaciones académicas universitarias,69 en las cuales los marcadores sociales de 
género y etnia han sido el eje de observación, recolección de datos y análisis de la 
información. En estos ejercicios profesionales he conocido las situaciones de vida, 
decisiones, dolores y sentimientos de personas que han sido denominado como 
“victimarios”, que los o las llevaron a participar activamente en la guerra interna 
que vive mi país. Pero especialmente me he acercado a las realidades personales 
post bélicas que enfrentaban en procesos de desmovilización, realizados en medio 
de la continuidad de conflicto interno nacional.

Nunca he plasmado explícitamente en la escritura de mis informes de investi-
gación el lugar que tienen mis emociones y afectos, aunque hayan estado siempre 
presentes en todo el proceso de producción de conocimiento. En gran medida, 
debido al tipo de documentos escritos, que corresponden al uso de las ciencias 
sociales y del saber antropológico para diseñar, implementar o evaluar acciones 
de política pública, dirigidas a sujetos que están al margen, a unos u otros que 
salieron de la norma y han de volver a ella, como puede llegar a entenderse los 
procesos de resocialización, reintegración, reinserción o reincorporación de ex-
combatientes (Zamora, 2018). 

Aunque desde hace décadas, por los debates sobre el positivismo, se reconoz-
ca que en la etnografía el investigador va cargado de su acervo personal, social 
y contextual (Martínez, 2008; Guber, 2001), es decir, estamos influenciados por 
“quiénes somos, las experiencias de vida, clase, género y bagaje cultural” (Van 

	 69	Como han sido: Investigación: “Creación de ordenes sociales en guerra civil”. Directora 
Ana María Arjona, Program on Orden, Violence and Conflict. Departamento of Political Science. 
Yale University. 2012. Proyecto: “Apoyo a políticas públicas para la construcción de paz”. 
Centro Internacional de Toledo para la Paz –citpax–. 2015. Proyecto “Sistematización y divul-
gación de los resultados del programa de resocialización especial para los postulados a la Ley 
de Justicia y Paz”, Centro Internacional de Toledo para la Paz –citpax–. 2017. Investigación: 
“Desencarcelando la política penitenciaria: convivencia, diversidad étnica y sexual en las 
cárceles colombianas”. Director: Andrés Salcedo Fidalgo, Universidad Nacional de Colombia. 
Investigación: “Marcos de reconocibilidad del género para excombatientes en Colombia”, tesis 
de maestría en género de la flacso Argentina, Sara Zamora, 2018.
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der Geest, 2019: 36), ha sido difícil dar estatus científico a la inclusión de los 
aspectos subjetivos, que incluyen la dimensión emocional. Esta inclusión es más 
problemática cuando hablamos de resultados de las investigaciones que apuntan 
a dar recomendaciones objetivas para el mejoramiento de condiciones sociales o 
la implementación de leyes y políticas públicas. En ellas, la posición de la autora 
no puede aparecer, pues documentos narrativos o demasiado grandes no son 
operativos para las agencias financiadoras y órganos de Estado. Las mediaciones 
emocionales siguen siendo tratadas como “lo sentimental”, que no hace parte 
de la investigación, salvo un poco en los agradecimientos o en el cierre de texto 
resultante. Si acaso, ya que en la exposición de la metodología siempre debe ser 
concreta y solo mostrar los instrumentos “probados” con evidencia científica que 
oculten los valores y emociones de las o los investigadores, por la pretensión de 
objetividad que debe tener el texto. Como es sabido en el ámbito de la intervención 
social y la antropología aplicada, estos documentos son la guía para formular, 
ajustar o evaluar intervenciones estatales sobre poblaciones específicas, en donde 
se reproduce inevitablemente la oposición entre un sujeto y un objeto. 

Estas formas de la antropología aplicada nos han de conducir a reflexionar en la 
academia sobre la pedagogía y enseñanza de la disciplina, puesto que en contextos 
de investigación como los que he descrito, nos solicitan una aplicación del saber que 
borra los vínculos que se construyen en los estudios, que impone cortos tiempo de 
campo y de escritura, debido a las condiciones impuestas por los órganos financia-
dores. Lo anterior nos conduce a una reproducción hegemónica del conocimiento, 
tan criticada por las ciencias sociales. Puedo decir que en general en este tipo de 
investigaciones nos quitan la libertad de la reflexividad, porque nos pagan por do-
cumentos libres de juicios de valor.

Reflexiones de cierre: más allá de mirarse el ombligo

Con estas reflexiones iniciales de un campo altamente complejo he buscado re-
saltar los desafíos de la investigación, el análisis de la información y la escritura 
de textos antropológicos, en donde distinciones morales e imperativos de justi-
cia establecen la pauta de la relación entre investigadora e interlocutores. Esta  
configuración etnográfica a cada día me motiva más a pensar sobre la necesidad 
de contemplar un posicionamiento reflexivo y crítico sobre el quehacer de la dis-
ciplina en contextos de reparación jurídica, en los cuales comprender el carácter 
cultural de las emociones nos abre al análisis de la dimensión emocional de los 
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y las investigadoras de campo, que hace parte tanto de la composición de hechos 
etnográficos como de la elaboración antropológica más abstracta.

En otras palabras, las emociones no sólo se filtran en las elecciones en el campo, 
es decir, la red que se desprende de los contactos que se establecen, sino que se 
relacionan en la sistematización de la información, con la conceptualización y la 
escritura. Así, creo que las emociones hacen parte del ejercicio siempre dialéctico 
que la etnografía conlleva en las interacciones que suceden entre quienes parti-
cipamos en su producción. Al negar las emociones, no se reconoce la creación de 
vínculos en las relaciones establecidas entre las y los participantes de las investi-
gaciones. De tal forma, me uno al planteamiento de Simarco y Spivak (2019) sobre 
contemplar la emoción como categoría analítica al entenderla como un medio más 
de las interaccione sociales que nos ayuda a conocer al otro y a nosotras mismas, lo 
que implica comprender el proceso de construcción social de afectos y emociones, 
con sus normas y relaciones de poder implícitas.

La forma de incluir las emociones en los análisis no debe llevar al “yoísmo” de la 
producción académica, lo cual es razón de burla y descrédito intelectual al tildarlo 
de autorreferencia posmodernista. La invitación es centrarnos en la comprensión del 
otro desde las relaciones con nosotras/os mismas/os, es decir, hacer un análisis de 
la intersubjetividad como seres relacionales y situados, que incluya las expresiones 
emotivas. Mora (2019) lo plantea al decir que para lograr investigaciones reflexivas, 
el análisis debe ser situado en relación a las emociones desplegadas entre el sujeto 
que investiga y el otro, quien también es un sujeto situado. Esto implica el registro 
y análisis de las mismas emociones, para que pueda ser abordado lo que sentimos 
en las investigaciones, y así expliqué el cómo llegamos a la información, cómo nos 
relacionamos con la población, cómo producimos los datos de los estudios y los 
resultados a los que llegan. 

En cuanto al registro, Drexler y Tocancipá-Falla (2020) exponen un “decálogo 
de orientaciones para la investigación etnográfica”, que no pretende ser parte de un 
manual para etnógrafos sino unos consejos para orientar este tipo de estudios. En 
el decálogo, estos autores resaltan que la aplicación de sus orientaciones debe ser 
“contextualizada” a las relaciones establecidas entre los actores. Para este escrito 
me centraré en el sexto consejo70 propuesto “Vivir la experiencia y registrarla”  
(p. 80), en el cual los autores señalan:

	 70	Los puntos del decálogo de Dexler y Tocancipá-Falla (2020) son: 1. Vivir la experiencia 
según los preceptos del lugar. 2. Procurar ser generoso. 3. El respeto por el otro con quien se 
comparte y evaluar lo que se debe relatar. 4. Antes de la salida a campo, documentarse para 
luego contrastar. 5. Caminar el territorio para conocer. 6. Vivir la experiencia y registrarla. 
7. Disfrutar de la vida cotidiana. 8. La búsqueda de relaciones genuinas. 9. Evitar el rol de 
misionero. 10. Buen estado físico y disposición para adaptarse.
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Distinguirse y diferenciarse de otros viajeros, visitantes y turistas hace la dife-
rencia. Dicha distinción puede lograrse al compartir las experiencias de manera 
diferente, reportándolas, narrándolas y describiéndolas con mucha sensibilidad. 
Por ello, es imprescindible escribir un diario de campo en el que todos los días 
sea registrada la experiencia vivida, los lugares, las ideas y pensamientos, junto 
a los problemas que se presenten. Igualmente, los momentos llenos de alegría y 
de felicidad, pero también la rabia que puede causar el convivir con miembros de 
este grupo humano. Esto te permitirá reflexionar sobre tú persona, otras perso-
nas y tú investigación, además de ser un buen material de autocrítica” (Drexler 
y Tocancipá-Falla, 2020: 80).

El diario no es sólo una herramienta de registro sino de autocrítica, “de auto-
observación de los propios sentimientos, de control de nuestros prejuicios y las 
implicaciones que tienen aquellos sentimientos, consciente o inconscientemente, 
en el mismo proceso de la investigación y en el acto de la escritura etnográfica” 
(Drexler y Tocancipá-Falla, 2020: 81). Contemplar las emociones en nuestros re-
gistros contribuye a la construcción de conocimiento situado, que no pretenda la 
objetividad de una ciencia desde el marco positivista, sino que refleje la reflexividad 
de seres intersubjetivos que desde un corpus disciplinar, como lo es la antropología, 
pretendemos conocer e incidir en las realidad de personas o comunidades donde 
realizamos aproximaciones etnográficas (Mora, 2019), a la vez que nos sirve como 
ejercicio de depuración de prejuicios para la interpretación posterior. 

Como dice un refrán alemán: en retrospectiva uno/a es más inteligente. Con la 
escritura de este artículo considero que, para la inclusión de los registros emotivos 
en el análisis antropológico, que no pude hacer en mis previas experiencias, el 
foco ha de ser en la emoción que evoca la relación en el campo, indistinguible de la 
cualidad comunicativa expresada por significados culturales. Se podría decir que 
debemos buscar la agencia de las emociones en medio de nuestras investigaciones, 
relacionándolas con discursos y prácticas en contextos, redes y sujetos específicos 
(Simarco y Spivak, 2019).  

Cada estudio que entienda nuestro conocimiento como parcial y localizado, 
tejido en complejas tramas cognitivas, sensoriales y emocionales, será útil para 
avanzar hacia mejores etnografías. La inclusión de las emociones desde la formación 
en antropología en las universidades para hacerlas relevantes en la producción 
del conocimiento no solo ayudará a la investigadora o investigador en el campo, 
sino que permitirá la reflexión como seres humanos sobre nuestro ser y estar en 
el mundo social, desde el conocimiento de una realidad siempre incompleta que 
se construye y limita por nuestras experiencias vividas. 
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Durante la escritura de estas páginas tuve varias veces el deseo de querer prender 
un cigarrillo; luego de 12 años sin fumar, esta sensación de ansiedad creo que fue 
el reflejo emotivo de las evocaciones aquí abordadas. Este ejercicio de escritura me 
hizo mirar hacia adentro, ver el abismo y sentir la turbulencia que eran las emo-
ciones de la Sara de ese tiempo las que ahora sí se plasmaban en la letra. Así como 
tratar los fenómenos de las violencias nos ha de llevar a comprender la flexibilidad 
teórica y metodológica para su estudio (Ferrándiz, 2020), creo que debemos incluir 
las emociones que esas violencias producen en las y los investigadores en todos los 
momentos de los estudios que realizamos, uniendo el sentir con el pensamiento, las 
emociones con las reflexiones; se puede decir que, desde el sentipensamiento, como 
se le conoce en su relacionalidad (Escobar, 2014).

No pretendo cerrar con conclusiones; por el contrario, tengo más inquietudes 
ahora, que comparto para futuros intercambios intelectuales y emocionales: ¿Cómo 
se construyen las relaciones emocionales en el campo? ¿Cuáles impactos emocionales 
produce el fenómeno estudiado en la o el investigador? ¿Cuál es la mediación de lo 
emocional en el desarrollo de las investigaciones? ¿Cómo podemos llevar la emoción 
a los informes académicos y laborales? ¿Cómo incluir los afectos al presentan a los su-
jetos de investigación en los estudios? ¿Cómo interactuamos emocionalmente con los 
demás en el trabajo de campo? ¿Qué hacemos con las emociones en la antropología? 
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Huir: elementos para una teoría del deseo antropológico

Thomas Jacques Cortado71

Historia común de una etnografía perdida

En junio de 2012, justo antes de terminar mi maestría en la École des Hautes 
Études en Sciences Social (ehess), solicité un puesto de candidato a doctor en 
el Programa de Posgrado en Antropología Social (ppgas) del Museo Nacional 

de la Universidad Federal de Río de Janeiro. Como estudiante especial del ppgas 
durante un intercambio en 2009-2010, disfruté mucho de la formación, así como 
de Río. A pesar de haber nacido en Francia y no tener ningún vínculo familiar 
con Brasil, ya me imaginaba en aquel entonces preparando mi doctorado en el 
Museo Nacional. El Brasil de 2010-2012, conviene recordarlo, era muy diferente al 
de hoy. Con su economía en auge, representaba una tierra de oportunidades para 
los investigadores de todo el mundo, especialmente de países como Francia, cuya 
sociedad aún estaba sacudida por la crisis de 2008.

El proyecto de investigación que presenté se titulaba “Inserción en el merca-
do laboral y evolución de las estructuras morfológicas en dos favelas de Río de 
Janeiro”. Durante mi intercambio había vivido unos meses en Vidigal, una favela 
situada en la Zona Sur de Río, región la más rica y turística de la ciudad. Nunca 
estuvo en mis planes iniciales estudiarla, pero un amigo francés, Camille, que 
alquiló una casa en Vidigal, me invitó varias veces a visitar el lugar. Asombrado 
por la discrepancia entre los estereotipos sobre las favelas, que las retratan como 
lugares extremadamente violentos y miserables, y la realidad de Vidigal, una favela 
consolidada que vivió un período de “paz” entre los narcotraficantes, para retomar 

	 71	Profesor Sustituto de Antropología en el Departamento de Ciencias Sociales de la Escuela 
Normal Superior (ens, París, Francia).
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la categoría nativa, elegí la morfología social de este lugar para ser el objeto de mi 
disertación de maestría (Cortado, 2012). 

En la tesis pretendía explicar la morfología social de la favela, la distribución 
de actividades y poblaciones en el espacio, por la participación de los residentes en 
el mercado laboral. Basado en el estudio clásico de Luiz Antônio Machado da Silva 
(2011), consideraba que la consolidación diferenciada de la favela, evidente por el 
contraste entre localidades mal y bien servidas por la infraestructura y comercio, 
refleja la posición de los residentes en la estratificación social. A las familias pobres, 
recién llegadas de regiones periféricas o rurales del Estado de Río de Janeiro, así 
como de otros estados brasileros, que ocupaban la periferia de la favela, se oponían 
las más viejas, que vivían cerca de las vías principales, eventualmente propietarios 
de pequeños negocios, cuyos hijos iban a la universidad. Debido aque los merca-
dos laborales varían de una región a otra de la ciudad, expresé en el proyecto mi 
intención de comparar la morfología de Vidigal con la de otra favela. 

Poco quedó de ese proyecto en la tesis que defendí en 2019. Si el interés por 
la morfogénesis de los barrios populares persistió, desapareció Vidigal. Dirigí 
mi atención a la urbanización de un loteamento irregular (subdivisión irregular), 
el Jardim Maravilha, situado en la parte occidental de la ciudad, a más de 40 
km del centro.72 En la sustentación de mi tesis, justifiqué dos razones para este 
cambio: 1. la falta de investigación sobre los loteamentos irregulares, que contras-
taba con la enorme producción sobre las favelas; 2. la gentrificación de Vidigal, 
que se intensificó al inicio de mi doctorado, en 2013. En plena pacificación,73 
unos meses antes del Mundial de Fútbol de 2014 y de las Olimpiadas de 2016, la 
favela de Vidigal estaba siendo sometida a lo que los propios residentes llamaban 
remoção branca (expropiación blanca): la sustitución de los residentes pobres 
por los más ricos.

Esta remoção branca se manifestó de varias maneras. Cada mes se abrían nue-
vos albergues o hostels para acoger la creciente afluencia de turistas extranjeros. 
Celebridades internacionales, como el actor Will Smith, visitaron Vidigal para 

	 72	Los loteamentos irregulares son subdivisiones aprobadas por el municipio, pero ejecutadas en 
discordancia con el proyecto aprobado, ocupadas por familias pobres. El número de loteamentos 
irregulares en Río de Janeiro se estima en 1,000 para una población de 600,000 personas. El Jardim 
Maravilha es el más grande de todos por el número de lotes (Cortado, en prensa).
	 73	A partir de 2008, el gobierno del Estado de Río de Janeiro invirtió en un nuevo modelo de 
seguridad pública para combatir el dominio armado del narcotráfico, inspirado en el modelo de la 
policía comunitaria. Supuso la ocupación militar de las favelas, seguida de la instalación de Uni-
dades de Policía Pacificadora. Ocupada en noviembre de 2011, la favela Vidigal recibió una unidad 
en enero de 2012.
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aprovechar las impresionantes vistas del mar y las playas. Algunos gringos74 in-
virtieron en el mercado inmobiliario local, comprando y vendiendo casas. Por un 
lado, este proceso valoró la favela, económica y simbólicamente; por otro lado, 
perjudicaba a los más pobres, que no podían pagar alquileres cada vez más altos. 
La gentrificación obstaculizó el tipo de análisis comparativo que quería desarrollar, 
pero también el trabajo de campo, ya que, como gringo, mi presencia referencia 
a ella constantemente. Al fin y al cabo, la gentrificación de la favela merecía una 
tesis doctoral por sí sola. 

No se trata de una narrativa inusual. Las “etnografías pérdidas” forman parte de 
tanto de nuestras rutinas como antropólogos como de las etnografías exitosas (Smith 
y Delamont, 2019). Aunque pérdidas, estas etnografías nos acompañan en nuestra 
investigación, convirtiéndose en piezas esenciales en la justificación de nuestras 
elecciones teóricas y empíricas. Al renunciar a Vidigal, opté por otro objeto, la ur-
banización del Jardim Maravilha, más original y propicio para el trabajo de campo. 
Pero ¿fue realmente una elección este cambio de campo? 

La descaracterização

Formados para ver en la acción más que la consecuencia de una intención, los 
antropólogos, cuando miramos nuestras decisiones como investigadores, cae-
mos fácilmente en lo que Bourdieu (2003) llamó “ceguera escolástica”, la ilusión  
de que cualquier elección es el resultado de una deliberación voluntaria. Es cierto 
que formatos como el proyecto y el informe, cada vez más presentes en la vida 
académica cotidiana, fomentan esa ceguera, porque exigen la traducción de nues-
tros itinerarios en un lenguaje burocrático, lo más racional y formal posible. Las 
fantasías, los deseos y los placeres desaparecen de nuestros retratos, como si estas 
manifestaciones de la vida subjetiva no ocuparan nuestras mentes antes, durante 
y después de nuestra investigación. 

Resulta que detrás de la historia contada en la sección anterior, hay otra, menos 
común, escondida en las primeras páginas de mi diario de campo. 

Volvamos a 2012. Después de validar mis últimos cursos en la ehess, regresé a 
Brasil para vivir con mi esposa, brasileña, y nuestra hija recién nacida en la casa 
de mis suegros. Aprovecho para terminar mi disertación de maestría y prepararme 
para el proceso de selección del ppgas. Al cabo de unos meses, nos trasladamos a 

	 74	En Brasil, todo extranjero es llamado gringo. Tanto un europeo, como un latinoamericano o 
un asiático puede ser llamado como tal.
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Vidigal, en previsión de mi investigación doctoral, pero también por las muchas 
amistades que tenía allí, fruto de mi primer trabajo de campo en 2010, y por la 
proximidad a las principales fuentes de empleo, ya que mi esposa estaba buscan-
do uno. Sin embargo, encontrar una casa no fue fácil. Había una gran demanda, 
impulsada por los que ya vivían en Vidigal, por el creciente número de gringos 
que venían a pasar un año o más en Río y por las familias de clase media baja que 
huían de los altos alquileres del resto de la ciudad. Faltaban opciones de vivienda 
y los alquileres dentro de la favela sólo aumentaban: ¡las casas de entre 20 y 30 
m² se alquilaban por no menos de 700 reales! Unos 412 dólares estadounidenses, 
aproximadamente. En diciembre de 2012 conseguimos alquilar el primer piso de 
un edificio en lo alto de la favela, pero en una zona de riesgo, con infiltraciones en 
las paredes, manchas de moho y grietas en las columnas. Ante el desajuste entre 
la incomodidad de las casas y el precio de los alquileres, dejamos Vidigal en junio 
de 2013, para vivir en los suburbios de Río. 

Si no había renunciado a la investigación sobre Vidigal, los efectos de la gentri-
ficación me molestaban. Han descaracterizado (descalificado) el lugar. Un ejemplo 
de esto nos lo dio Carlão, dueño de un bar al que frecuentamos con mi esposa. En 
mayo de 2013, al preguntarle mi mujer si sabía de alguna casa en alquiler, él respon-
dió con tristeza que él también estaba buscando una. Después de 20 años viviendo  
en Vidigal, Carlão había sido echado por el propietario de la casa que alquilaba. 
Historias similares se repitieron. A principios de junio de ese año, cuando aún vi-
víamos en Vidigal, esta percepción me llevó a tener una pesadilla, que anoté en mi 
diario de campo.

El lunes por la noche tuve una pesadilla. No quiero seguir vivendo en este lugar. 
No soporto la idea de ser testigo de esto, de esta “transformación”, “gentrificación”, 
“remoção branca”, como quieran llamarlo. No recuerdo realmente el comienzo de 
mi sueño, sólo sé que estaba caminando por la avenida principal cuando decidí 
detenerme justo antes del bar de Dico, cerca del callejón donde vive Camille [mi 
amigo frances]. En lugar del bar, había un establo, con caballos trotando a lo largo 
de la avenida; sin embargo, me fijé en las obras del interior del establo: había sido 
comprado y estaba a punto de ser transformando en una posada, el establo com-
pletamente rehecho para servir de vivienda. Los caballos ya estaban abandonando 
las instalaciones. El establo había sido comprado por un inglés. ¡Ah, los ingleses! 
Los que compraron la casa de mis abuelos, la casa de mi infancia [mis abuelos 
viven en el norte de Francia y vendieron la casa grande donde pasé parte de mi 
infancia en la década de 2000. Más tarde supe que no la vendieron a un inglés, 
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pero en la región se creía que muchos ingleses compraban casas para el verano, 
haciendo que los pequeños pueblos del norte estuvieran vacíos el resto del año]. 
Esos infames inventores del capitalismo moderno. Fue un inglés el que compró 
la casa del Señor José, que vendía tapioca en la zona de Arvorão, me dijo Camille. 
Habría pagado 2 millones de reales. Es un precio perfectamente absurdo, pero en 
cualquier caso significa que, al final, la valoración inmobiliaria ha podido con las 
personas que, hace unos meses, aún intentaban resistir (al saber, Pellegrino [un 
arquitecto que estaba construyendo un hotel de lujo en el topo de la favela] había 
ofrecido 180.000). El inglés incluso se ofreció a comprar el albergue Alto Vidigal 
[el primer albergue orientado al público extranjero en Vidigal]. En mi sueño, 
después de descubrir la transformación en curso, me puse a llorar, pensando en 
los caballos que nunca más volverían a jugar en el establo. ¡Qué diablos, lloré! 
El Vidigal se fue ... Apenas habría tenido tiempo de conocer, de amar este barrio, 
que se me escapa de los manos, se convierte en ese horror burgués del que preci-
samente intenté huir cuando dejé París por Río. Vidigal era la síntesis de Ault [el 
pequeño pueblo de mis abuelos] y La Rochotte [el barrio popular donde crecí con 
mi madre en el este de Francia]. El paisaje marino y el barrio popular. Ahora va 
a tener un mal sabor de “cinquième arrondissement” [barrio chic e intelectual de 
París, donde viví durante mis estudios]. Demasiados kilómetros recorridos para 
eso. Pensé que había encontrado “mi tierra”, mi territorio, mi punto de anclaje, 
de fijación. Perdido recientemente (Cortado, diario de campo, 2013).

Este texto pretende desenredar los hilos de esta pesadilla tras mi etnografía 
perdida. Sin embargo, no se trata sólo de mí. Creo que en la pesadilla está en juego 
una cierta economía libidinal: la libido aquí no se limita a la energía sexual, sino que 
abarca todo el deseo. Si interpreté la gentrificación de Vidigal como una descaracteri-
zação, es porque ya no veía en la favela lo que quería ver. El lugar estaba perdiendo 
lo que lo hacía único para mí. La experiencia de la descaterização, sinónimo en 
portugués de tergiversación, adulteración y corrupción, parece referirse a la inver-
sión afectiva, por no decir existencial, del sujeto en el objeto. Este texto, por tanto, 
trata del deseo antropológico, es decir, la fuerza subjetiva que lleva a las personas 
a interesarse por la antropología, a dejar su lugar para estudiar a otras personas y a 
volver para escribir textos académicos. 

huir: elementos para una teoría del deseo antropológico



236

“¿Qué quiere la antropología?”

A pesar de todo el esfuerzo reflexivo realizado desde los años 1970, poco se ha 
discutido sobre el deseo antropológico. Hemos analizado los mecanismos físicos 
y simbólicos de poder que subyacen a la relación etnográfica, especialmente en 
contextos coloniales y poscoloniales; hemos identificado los efectos de la clase, 
el género, la raza y la edad en la práctica; hemos examinado los sesgos político-
epistemológicos de nuestras estrategias retóricas. El ego del etnógrafo recibió la 
mayor atención (Coffey, 2011), por la importancia de su trayectoria social (Bour-
dieu, 2004) y el papel de sus afectos en la producción de conocimiento (Calderón 
Rivera, 2012; Davies y Spencer, 2010; Favret-Saada, 2009). Sin embargo, hemos 
reflexionado poco sobre el deseo de convertirse en antropólogo. “Hay una extraña 
reticencia por parte de la mayoría de los antropólogos profesionales”, observa Ku-
lik, “al considerar seriamente la estructura libidinal dentro de la cual ha tomado 
forma su disciplina, es decir, la estructura que da no sólo posibilidad y sentido, 
sino placer a la práctica de la antropología” (Kulik, 2006: 934).

Hay raras excepciones, pero todas adolecen del mismo defecto. Bourdieu, al 
final de su vida, otorgó al deseo un lugar central en su teoría de la práctica: 

Tanto se puede decir que los agentes aprovechan las posibilidades que ofrece un 
campo para expresar y satisfacer sus pulsiones y deseos, eventualmente su neuro-
sis, y decir que los campos utilizan las pulsiones de los agentes limitándolos a la 
sumisión o sublimación, haciendo que se doblen ante las estructuras y propósitos 
que son inmanentes para ellos (Bourdieu, 2003: 238). 

Nuestro deseo, fundamentalmente condicionado por el habitus como sistema 
de disposiciones, busca crear condiciones favorables a su realización, condiciones 
que, en la mayoría de los casos, se confunden con sus condiciones de formación. Es 
decir, deseamos llegar a ser aquello para lo que fuimos hechos, amor fati (Bourdieu, 
2003: 206). Es el conjunto de la distinción, la distribución desigual de posiciones 
dentro del espacio social, lo que explica nuestras elecciones finales. Los más dotados 
acaban deseando los lugares más prestigiosos, mientras que los menos dotados no 
pueden no desear lugares más comunes. Como demostró La Noblesse d’État para 
la enseñanza superior francesa en los años 1960-1980, los hijos de la élite tenían 
preferencia por las disciplinas más prestigiosas, filosofía y matemáticas, por ejemplo, 
mientras que los hijos de extracción popular elegían geografía y ciencias naturales.
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Esta teoría tiene varios problemas, pero el mayor de ellos se refiere a la naturale-
za del deseo. Ya que existe una “complicidad objetiva entre las estructuras mentales 
y las estructuras objetivas de los espacios sociales” (Bourdieu, 1994: 151), el deseo 
no es más que el instrumento gracias al cual las estructuras sociales manipulan 
los cuerpos. Sin embargo, el deseo no siempre colabora con las estructuras. Sobre 
todo, el deseo vivido lleva consigo pasiones y fantasías, “intensidades” como diría 
Deleuze (1968), si no contradictorias, al menos múltiples. Esta multiplicidad desa-
parece en el enfoque de Bourdieu. Las cualidades singulares que nuestros deseos 
confieren a los objetos, sus “características”, no importan. Lo que importa es la 
correspondencia entre objetos y posiciones en el espacio social.  

Kulik trató de explicar la naturaleza del deseo antropológico, más específica-
mente el deseo de estudiar a las poblaciones marginadas (powerless). Basándose 
en la teoría freudiana del inconsciente, el autor afirma que “el masoquismo moral 
es una parte integral del proceso de ser reconocido como antropólogo profesional. 
El trabajo de campo, por ejemplo, se presenta comúnmente como [...] un ritual de 
pubertad castigador” (Kulik, 2006: 937). Con ello, el antropólogo asimilaría a los 
padres fundadores de la disciplina como parte de su superyó. Ya en la identificación 
con los marginados, el antropólogo experimentaría el placer de la sumisión (polo 
pasivo o masoquista) y eventualmente de la asociación con el poderoso (polo activo 
o sádico), un placer típicamente femenino, según él. “Las personas encontradas y 
estudiadas durante el trabajo de campo […] no son más que superficies facilita-
doras en las que se resuelve la relación edípica antropológica” (Kulik, 2006: 937). 
Sin querer entrar en los méritos de una tesis muy polémica, conviene destacar su 
punto de partida: existe una estructura universal de deseo antropológico, vinculada 
al complejo edípico. Al igual que Bourdieu, Kulik también borra la multiplicidad 
intensiva del deseo.   

A continuación, busco analizar mi propio deseo antropológico, pero sin disol-
verlo en el mecanismo sociológico o psicoanalítico. Para ello, me baso en la teoría 
deleuzo-guattariana del deseo. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, rompe con 
el evolucionismo psicológico que subyace en los análisis anteriores, cuyas raíces se 
encuentran en Freud. “El deseo nunca es una energía pulsional indiferenciada, sino 
que resulta él mismo de un montaje elaborado, de una ingeniería de altas interac-
ciones” (Deleuze y Guattari, 1980: 262). “No hay pulsión interna en el deseo, sólo 
hay agenciamiento” (1980: 280). Es decir, el deseo es “constructivista, no espontá-
neo” (Deleuze y Parnet, 1996: 116). En segundo lugar, Deleuze y Guattari destacan 
dos dimensiones del deseo que resuenan en la práctica etnográfica: el código y el 
territorio. Todo agenciamento, es decir, producción deseante, es al mismo tiempo 
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“agenciamiento colectivo de enunciación”, discursos sometidos a reglas específicas 
de formación (el “régimen de signos”), y “agenciamiento maquínico”, usos del cuer-
po dependientes de una disciplina colectiva (el “sistema pragmático”). La misma 
doble articulación caracteriza a la etnografía: escritura disciplinada, por un lado; 
investigación de cuerpos y territorios, por el otro. De hecho, la etnografía se mueve 
en medio de una cuádruple articulación: escritura científica y afectos académicos 
(libido sciendi), por un lado; expresiones (verbales y no verbales) y afectos de nuestros 
interlocutores en el campo, por el otro. El deseo antropológico, el deseo de convertirse 
en antropólogo, es lo que da su consistencia a esta cuádruple articulación. 

La máquina francesa de clasificación escolar

“Nos encontramos en una formación social; 
ver de cerca cómo está estratificada para nosotros, en nosotros, 

en el lugar donde estamos; remontarse a las estrategias en el ámbito 
más profundo donde nos encontramos” 

(Deleuze y Guattari, 1980: 199).

Como antropólogos, somos productos del sistema escuela-universidad. Tenemos 
acceso a la antropología como disciplina universitaria por nuestra trayectoria esco-
lar. Una obviedad que repiten constantemente nuestros interlocutores en el campo 
–¿cuántos antropólogos no se llamaban “doctores”?–, pero a la que prestamos poca 
atención. Resulta que la escolarización no es solo la formación de personas, ya sea 
moral o técnica. Implica una “micropolítica”: la búsqueda de la adecuación de los 
deseos individuales y colectivos a la organización física y discursiva de la institu-
ción, que pasa por la codificación de las expresiones (verbales y no verbales) y la 
domesticación de cuerpos. Estas formaciones micropolíticas que disciplinan cuerpos 
y expresiones, Deleuze y Guattari las llaman “segmentos”.   

En La Noblesse d’État, Bourdieu analiza las diversas formas de segmentación 
escolar-universitaria francesa. La segmentación binaria, la más evidente, opone al 
“buen estudiante” del “mal estudiante”. Una fórmula sencilla, pero que se desdobla 
en una serie potencialmente infinita de calificaciones igualmente binarias: “brillant/
terne; aisé/laborieux; distingué/vulgaire; cultivé/scolaire; personnel/banal; original/com-
mun; vivant/plat; fin/grossier; remarquable/insignifiant; rapide/lent; vif/lourd; élégant/
gauche” (Bourdieu, 1989: 31). Hijo de un profesor de matemáticas en la educación 
secundaria, nieto de una profesora de escuela primaria, siempre he tenido en alta 
estima los veredictos escolares. Después de la brutal separación entre mis padres, 
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aún más. Si en mi entorno familiar no me sentía una persona deseada, en la escuela 
sí. Yo era el estudiante culto, original, vivo y elegante. Esta oposición del buen estu-
diante al mal estudiante también organizó diferentes territorialidades. Siempre asistí 
a “las mejores escuelas”, en contraste con las escuelas de “zonas prioritarias”, que 
recibían a los estudiantes pobres de los sectores populares. Aunque vivía en una de 
ellas en el interior de Francia, bajo la presión de mis padres hice la primaria (para los 
alumnos entre 7-11 años) en una pequeña escuela pública que acogía a los hijos de la 
élite local. Cuando entré en el collège (colegio, 12-15 años), fui a la sección llamada 
“europea”, la única que ofrecía el alemán como primera lengua extranjera y el latín 
como opción. Siempre separado de los demás alumnos, nunca dejé de pertenecer al 
grupo de los consagrados por la institución escolar. 

A la segmentación binaria se articula, por tanto, una segmentación lineal: el cu-
rrículo. He completado uno de los caminos escolares más prestigiosos. Después del 
colegio, entré en el lycée (liceo, 16-18 años), donde me distinguí por mi “muy buena” 
actuación en los exámenes del baccaulérat général (bachillerato general), el examen 
final de la educación segundaria en Francia. En lugar de ingresar a la universidad, 
aprobé la selección de un curso preparatorio a los concursos de las grandes écoles 
(grandes escuelas). Durante dos o tres años, los alumnos de las classes préparatoires 
(clases preparatorias) se someten a un régimen de trabajo extremadamente riguroso 
para acceder a uno de los centros de enseñanza superior más prestigiosos de Francia, 
como la Escuela Normal Superior (ens). Mi clase preparatoria era una de las mejores 
del país, pero sólo unos pocos estudiantes aprobaron el concurso. Ese fue mi caso en 
2007, tras un primer intento fallido. Desde entonces disfruto del título de normalien 
o “antiguo alumno da ens”.

Quizás el concurso de la ens sea uno de los más difíciles del mundo. Mi sección, 
dedicada a las letras y las humanidades, incluía seis pruebas de seis horas en las 
siguientes disciplinas: literatura francesa, ciencias económicas y sociales, matemá-
ticas (cuatro horas en este caso), historia contemporánea, filosofía, más una prueba 
opcional de lengua extranjera, de traducción de una lengua clásica (latín o griego) 
al francés (cuatro horas en este caso) o de geografía. Los cincuenta primeros clasi-
ficados en las pruebas escritas, en un total de aproximadamente quinientos candi-
datos, pasaron a las pruebas orales. Estas consistían en intervenciones de quince 
minutos, con quince minutos de preguntas y una hora de preparación, una para 
cada disciplina. Solo veinticinco candidatos (5%) se convirtieron en normaliens.  

Tanto las pruebas escritas como las orales obligaron al mismo formato: la 
dissertation (disertación). A partir de un título, una cita o una pregunta breve, 
el candidato debía escribir un texto de ocho a 15 páginas, explorando todas sus 
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implicaciones. Por ejemplo, cuando hice el examen en 2007, tuve que disertar du-
rante seis horas sobre “los comunismos en el mundo entre 1917-1991”. Aunque no 
lo indicaba explícitamente, se trataba de explorar las tensiones entre, por un lado, 
el ideal universalista e internacionalista del comunismo y, por otro, la realidad de 
sus manifestaciones nacionales; el uso del plural marcaba la diferencia. Ya en la 
segunda fase, improvisé una palestra sobre “la clase obrera en Francia” en el siglo 
xx, pero apliqué el mismo esquema analítico, contrastando unidad (importancia 
de las referencias colectivas en la constitución de una “clase para sí”) y plurali-
dad (diversidad de las condiciones de trabajo de “clase en sí”). Se trata, pues, de 
una formación retórica.75 La falta de programa en la mayoría de las disciplinas 
aumentaba la importancia de dominar la retórica. Al no poder profundizar en el 
conocimiento de cada materia, le correspondía al buen alumno de la clase prepa-
ratoria hablar bien de lo que sabía poco o mal.  

Me traumatizó la classe préparatoire. Muy dedicado a mi papel de buen alumno, 
en oposición con mi papel de hijo mal deseado, producto de una relación que había 
fracasado, los veredictos escolares definían mis aspiraciones y mi autoestima. Sin 
embargo, poco después de entrar en el curso preparatorio, descubrí el lado oscuro 
de la fuerza. Yo, que siempre había recibido las mejores notas en matemáticas, no 
conseguí más de 6.5/20 en el primer teste. De “excelente”, había pasado a “satis-
factorio”, una clasificación que antes estaba reservada a los alumnos con los que 
no me comparaba. La misma decepción se produjo en la literatura francesa. A 
pesar de mi 18/20 en el baccalauréat, obtuve 8,5, 6,5 y 5/20 a lo largo del primer 
año. Sufrí varios episodios depresivos, algunos con pensamientos suicidas. Lloré 
delante de mi profesora de alemán durante un examen oral, lo que no la dejó 
nada conmovida. Renuncié a una prueba de literatura escrita, que casi me costó 
mi permanencia en el curso. 

También traumatizado por su experiencia en la classe préparatoire, Bourdieu 
(2004) la interpretó como un “rito de paso”. “La selección también es ‘elección’, el 
examen ‘prueba’, la formación ‘ascesis’, la retratación iniciática y la competencia 
técnica ‘calificación carismática’” (: 140). Yo también pasé los dos primeros años 
de clase preparatoria muy aislado. Me había trasladado de la Guayana France-
sa, donde fui a vivir con mi padre y mi madrastra cuando tenía 15 años, a las  

	 75	Lévi-Strauss (1955), quien se especializó en filosofía, criticó la “gimnasia” de la disertación. Al 
respecto, puede consultarse la sección “¿cómo se llega a ser etnógrafo?” de su libro Tristes tópicos, 
sobre el tema del habitus disertativo y su influencia en las ciencias sociales y la filosofía francesa. 
Véase el último libro de Wiktor Stoczkowski sobre la cosmología de Durkheim (2019), así como 
mis comentarios críticos.
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afueras de París, una ciudad que no conocía y donde tenía pocos amigos y ninguna 
familia. Los contactos con mis vecinos eran raros. En cualquier caso, la urgencia 
del concurso organizó toda mi vida. “La situación de urgencia y de ansiedad que 
determina la competición permanente en la expectativa ansiosa de la preparación 
final [explica Bourdieu] produce –mejor que el internado solo– un efecto de confi-
nación simbólica [enfermement symbolique]” (: 121). No practicaba actividad alguna 
fuera de la classe préparatoire, ni siquiera los fines de semana. Sólo salía para ir al 
cine. En ningún momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de rebelarme. 
Si, en general, los alumnos de classes préparatoires son “los adolescentes que han 
sido seleccionados y se han seleccionado según su disposición hacia la escuela, es 
decir, su docilidad” (: 123); en mi caso, por diversas razones familiares, siempre 
me entregué a la escuela, a la cual no ejercía resistencia. 

A la confinación voluntaria, se añaden las agresiones simbólicas de los profe-
sores. Nuestro carismático profesor de literatura, siempre en la “teatralización de 
la acción pedagógica”, se burló públicamente de mi pésimo rendimiento durante 
una prueba oral. Mientras me disculpaba por teléfono con mi profesor de econo-
mía y ciencias sociales por haber faltado accidentalmente a uno de los numerosos 
exámenes orales, me respondió al más puro estilo mafioso: “Si sigues así, nos des-
haremos de ti [on se débarrassera de toi]”. Ejemplo típico de esta “relación total de 
aspecto patrimonial” (: 126) entre alumnos y profesores, cuyos orígenes Bourdieu 
vio en la pedagogía jesuita.

Sobre todo, me encontré en la classe préparatoire con una réplica del principium 
divisionis que organiza el código escolar francés: más allá de la oposición entre 
buenos y malos alumnos, el grupo de buenos estudiantes se dividía entre los élèves 
brillants (alumnos brillantes), en los que los profesores depositaban sus esperanzas 
de éxito, y el resto, cuya mayor calidad consistía en sus efforts (esfuerzos). Ambos 
estudiaron mucho, pero los primeros se destacaban por su total dominio de la re-
tórica disertativa. La mayoría de los alumnos brillantes habían asistido a escuelas, 
colegios y liceos de élite (eventualmente jesuitas) en la región de París. Ya hablaban 
un idioma extranjero con fluidez, habían saltado uno o dos grados, practicaban 
un instrumento musical (piano, normalmente) y demostraban una familiaridad 
ecléctica con la cultura erudita (música clásica, pintura, cine). Ese no fue mi caso. 
Nunca me salté un grado, ni practiqué un instrumento. Y lo que es más grave, no 
dominaba la retórica de la dissertation. Incluso, cuando estudiaba mucho, sacaba 
notas medias o bajas. De hecho, al principio de la classe préparatoire desarrollé 
un complejo de inferioridad con respecto a los alumnos brillantes. Pensé que sólo 
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estudiar enormemente una docena de horas al día, fines de semana y vacaciones 
incluidos, superaría mi condición de “alumno que se esfuerza”.  

Amarga consagración

El día que me enteré de mi clasificación fue uno de los más felices de mi vida. Cuando 
recibí a mensaje de un colega presente durante a proclamación de los resultados, 
corrí a la estación de Metro más próxima, y de la estación al lugar de la publicación 
donde esperaba la lista, fijada en la puerta de cristal. Después de la separación vino la 
consagración y luego la agregación. En septiembre de 2007 me convertí oficialmente 
en normalien. Empecé a recibir un sueldo mensual y a tener una habitación en el 
centro de París. Conseguí la famosa cartera rosa de la Biblioteca Sainte-Geneviève, 
un lugar de estudio muy apreciado por los alumnos de las clases preparatorias, que 
me daba derecho, como investigador, a colarme en la fila. Finalmente, me identificaba 
con el segmento más deseado de la máquina escolar francesa: la ens.  

Con el tiempo, esta victoria dejó un sabor amargo. En La Noblesse d’État, Bour-
dieu insiste varias veces en la “adhesión total” de los alumnos de clase preparatoria 
“al juego y a todos sus valores” (1989: 153). Eso no es lo que he observado. Eviden- 
temente, durante la preparación, “la lógica del concurso permanente y la prepara-
ción de todos los instantes que instituye” (: 153) no dejaba mucho espacio para las 
críticas. Sin embargo, el elitismo de la institución me molestó y a muchos de mis 
colegas. Recuerdo la clase inaugural de nuestra profesora de geografía, quien exclamó 
emocionada: “¡Sois la élite de la nación!”. La misma expresión, “élite de la nación”, 
la escuché durante la ceremonia de bienvenida de los nuevos alumnos de la ens. 
No nos engañemos con el propósito de estas interpelaciones. “El hecho de asignar 
a alguien a un grupo de esencia superior [dice Bourdieu] suscita en él una transfor-
mación subjetiva que contribuye a favorecer una transformación real que lo acerque 
a la definición que le es impartida” (1989: 157). Sólo que este elitismo flagrante, esta 
identificación con los estratos superiores de la sociedad, contradecía el igualitarismo 
del que hacían gala nuestras instituciones republicanas. Como buenos productos  
de la escuela francesa, creíamos en la meritocracia, pero como buenos productos de 
dos siglos de historia republicana, compartimos cierta pasión por la igualdad. Entre 
nosotros, nos negamos a hacer alarde de nuestra identidad normalienne. Sin embargo, 
no podíamos dejar de reconocer el carácter profundamente elitista de la ens, donde 
estudiaban los hijos y nietos de profesores universitarios, políticos, ejecutivos de 
grandes empresas, profesionales liberales (abogados y médicos) y artistas. Además, 
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entre mis colegas había muchos hijos y nietos de normaliens, en una proporción que 
no coincidía con su peso en la población francesa. La constatación de este elitismo 
nos obligó a problematizar nuestra creencia en la meritocracia francesa. La propia 
lectura de Bourdieu nos ayudó considerablemente en esta tarea. 

Había otra razón para mi creciente insatisfacción con la máquina de clasificación 
de la escuela francesa. A diferencia de los alumnos brillantes, no conseguí pasar 
en el concurso en el primer intento. Tuve que repetir el segundo año en la clase 
preparatoria. Inclusive, entonces, nunca dominé del todo la retórica de la disser-
tation. En el segundo intento también obtuve bajas calificaciones en las pruebas 
escritas: 7/20 en historia y un miserable 3/20 en literatura. Si no hubiera sido por 
mis notas en matemáticas (16/20) y en alemán (17/20), nunca habría llegado a ser 
normalien. Los exámenes orales me asustaron menos. No siempre brillaba en mis 
presentaciones, que seguían un formato muy parecido al de la dissertation, pero 
respondía bien a las preguntas del jurado. Obtuve excelentes notas en las prue-
bas orales y quedé en octavo lugar en la competición, pero con una sensación de 
ilegitimidad debido a mi actuación en las pruebas escritas. Mientras que en los 
exámenes orales obtuve una media de 14,9/20, en las pruebas escritas sólo obtuve 
una media de 10,8/20, sabiendo que la media mínima para aprobar las pruebas 
escritas era de 10,5/20. Sólo 0,3 puntos me separaron de ese piso. 0,3 puntos que 
me atormentaron durante años. ¿Y si le debo mi éxito en el concurso mucho más 
a la suerte que a mis méritos? ¿Cómo puede uno sentirse legítimo y, por lo tanto, 
deseable en una institución que premia la cultura escrita cuando ha obtenido una 
nota ridícula en literatura? Si toda la liturgia del concurso produce una “frontera 
mágica” (Bourdieu, 1989: 141) entre el último seleccionado y el primero excluido, 
¿cómo no cuestionar su propia esencia cuando uno se encuentra en la frontera, 
entre los seleccionados, pero en las peligrosas proximidades de los excluidos? Por 
esta sensación, quince años después, sigo teniendo la pesadilla de volver a hacer 
las pruebas escritas y fracasar en el concurso.

Antropología anómala

Cuando ingresé a la ens, ya sabía que quería dedicarme a la investigación científica. 
Apareció como la coronación natural de mi carrera escolar, y el eclecticismo de 
la formación recibida en la clase preparatoria me había dado el deseo de explorar 
nuevos horizontes intelectuales. Sin embargo, dudé entre tres disciplinas: antropo-
logía, sociología y filosofía. Los dos últimas pertenecían a la matriz curricular de la 

huir: elementos para una teoría del deseo antropológico



244

clase preparatoria. De hecho, la gran mayoría de mis colegas eligieron sociología, 
filosofía, economía o historia. Fui el único que eligió antropología, por razones que 
tienen que ver con mi huida de la máquina de clasificación de la escuela francesa.

En primer lugar, al seguir la carrera de sociólogo o filósofo, iba a encontrarme de 
nuevo con la retórica disertativa. Como sociología y filosofía son enseñadas en los 
liceos, existe un concurso típicamente francés para la contratación de los profesores, 
que se denomina agrégation (agregación). Coexiste con el concurso de la certification 
(certificación). Aunque ambos tienen el mismo propósito, el concurso de la agré-
gation, mucho más difícil que el de la certification, da derecho a un salario inicial 
más alto y a los puestos más codiciados del sistema escolar francés, como profesor 
de clase preparatoria la oposición entre agrégés y certifié es una manifestación más 
del gusto de la máquina francesa de clasificación escolar para las segmentaciones 
binarias. Tradicionalmente, los normaliens se presentan a los exámenes de la agré-
gation no necesariamente para convertirse en profesores de educación secundaria, 
sino porque es una primera etapa no oficial en el acceso a las carreras de educación 
superior. Para los que eligen una carrera de filósofo o historiador, la condición de 
agrégé es un requisito no negociable. Para los que eligen la carrera de sociólogo, no 
tanto, aunque la ens animó a los sociólogos normaliens a inscribirse en el concurso 
de agrégation en ciencias económicas y sociales. Esto fue muy similar al concurso de 
la ens. En el ámbito de las ciencias económicas y sociales, el candidato debía redactar 
tres dissertations: una sobre ciencias económicas (7 horas), otra sobre sociología (7 
horas) y otra sobre historia contemporánea o ciencias políticas (5 horas). Me lo temía 
mucho. Me consideré afortunado por mi éxito en el concurso de la ens a pesar de 
mis notas en las pruebas escritas. Para convertirse en antropólogo, materia ausente 
de la educación secundaria francesa, bastaba el doctorado.76

Al elegir la antropología, hui de la disertación. En general, quería escapar de la 
máquina francesa de clasificación escolar, de sus implacables binarismos y de sus 
territorios excluyentes. La huida, en la concepción de Deleuze y Guattari, no tiene 
nada de pasiva. “Huir no es en absoluto renunciar a las acciones, nada más activo 

	 76	Sin embargo, la mayoría de los antropólogos franceses que han dejado su huella en la disci-
plina han practicado asiduamente la dissertation. Émile Durkheim, Célestin Bouglé, Henri Hubert, 
Maurice Halbwachs y François Simiand, Lucien Lévy-Bruhl, Pierre Bourdieu, Maurice Godelier, 
Émmanuel Terray y Philippe Descola; todos son o fueron normaliens y agrégés de philosophie. Claude 
Lévi-Strauss, Jeanne Favret-Saada y Bruno Latour no hicieron el examen de acceso a la ens, pero se 
convirtieron en agrégés de philosophie. Si tomamos los tres autores más citados en el campo de las 
humanidades en 2007, Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Jacques Derrida, los tres son normaliens 
y agrégés de philosophie. 
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que una huida” (Deleuze y Parnet, 1996: 47). La huida es la búsqueda activa de 
una nueva tierra. Tampoco hay que confundirla con el viaje. Al huir, el individuo 
se construye como al margen de las máquinas sociales, de sus códigos y territo-
rios. La antropología me atrajo precisamente por su exterioridad a los códigos y 
territorios de la máquina escolar francesa. Ausente de la educación secundaria, no 
figuraba entre las disciplinas de los concursos. Para llegar a ser antropólogo, no era 
necesario asistir a una grande école. De hecho, la antropología poco se estudiaba 
en la ens. Sólo un profesor del Departamento de Ciencias Sociales ofrecía materias 
específicamente antropológicas. El master, supuestamente multidisciplinario de 
la ens, reducía la antropología a un papel secundario. Se trata de una disciplina 
que aún no ha sido captada por la lógica segmentaria de las clases preparatorias 
y de las grandes écoles.  

Había una razón más para mi elección. La antropología me remitía a la Guayana 
Francesa. Cada vez sentía más nostalgia de esas tierras y de mi feliz ingenuidad 
de “liceísta” (lycéen), rodeado por la selva amazónica, bajo un sol dominante, en 
contraste con el traumatismo de la clase preparatoria, en medio de la periferia gris 
y monótona de la región parisina. Por recomendación de un amigo, había leído, 
unos meses antes de regresar a la Francia metropolitana, Cinq études d’ethnologie 
de Michel Leiris. Me entusiasmó la forma en que Leiris problematizó la diferencia 
cultural, porque dialogaba directamente con mi experiencia de la Guyana, un lugar 
de gran diversidad cultural, lejos de mi ciudad natal en la campiña francesa. Lue-
go leí Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss, un autor que mi madre admiraba. 
Sentado al pie de un cocotero, en el borde de la playa, con los niños jugando a mi 
lado, pasé varias tardes saboreando la lengua refinada del maestro. Imágenes a las 
que me aferré, en la dura soledad de la clase preparatoria. 

Adquirir una clandestinidad

Al optar por la antropología, asistí muy poco a la ens.77 Aproveché mi primer 
año en la grande école para cursar los dos últimos semestres de la Licenciatura 
en Ciencias Sociales de la Universidad Paris-x Nanterre, con especialización en 

	 77	Los estudiantes de ens son libres de elegir su formación, incluso en otras instituciones. Ade-
más, debido a que sólo las universidades otorgan diplomas, las formaciones que ofrece la ens son 
mixtas y siempre involucran la asociación con una universidad. Sin embargo, estas formaciones 
mixtas tienen lugar principalmente en las instalaciones de la ens, lo que limita los contactos entre 
los normaliens y la universidad a las obligaciones burocráticas.
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etnología. Cuando llegó el momento de elegir un master, volví a tener dudas. La 
posibilidad de graduarme junto a mis amigos normaliens me atraía, pero eso sig-
nificaba renunciar a la antropología, con la temida agrégation de ciencias sociales 
en el horizonte. Me decidí por un master en antropología en la ehess. En cuanto 
a mi objeto de investigación, quería estudiar religión y parentesco entre pueblos 
indígenas de Brasil, debido a la influencia de Levi-Strauss. Con mi asesor de 
master, Afrânio Garcia, organicé un intercambio en el Museo Nacional de la ufrj 
para formarme en la investigación etnológica y llevar a cabo el trabajo de campo. 

Estuve encantado con el Museo Nacional, durante los seis meses que pasé 
asistiendo a clases. La didáctica, la amplia gama de referencias bibliográficas y la 
libertad teórica de los profesores, me entusiasmaron. La calidad del diálogo entre 
profesores y estudiantes también. Aunque siempre hay excepciones, en Francia 
es muy difícil que un profesor se siente en la misma mesa que sus estudiantes de 
licenciatura a la hora de comer. En la ens, los profesores tenían derecho a una 
sala reservada –una manifestación más de la máquina francesa de clasificación 
escolar, obsesivamente segregadora. Además, Brasil estaba viviendo un momento 
especialmente favorable para las ciencias sociales. Las universidades públicas se 
abrían a un nuevo público, de origen más humilde. Se esbozaba una síntesis entre 
la meritocracia, inherente a la investigación científica, y la democratización, algo a 
lo que la máquina escolar francesa se negaba, a pesar de los valores que ostentaba. 
No hay clases preparatorias ni grandes écoles en Brasil, ni su relación hipócrita 
con la cultura. En ellas, la lógica del concurso permanente instituye “una relación 
instrumental, pragmática, incluso estrechamente calculadora, con la cultura y el 
trabajo intelectual”, así como “la ambición y el gusto por la proeza intelectual” 
(Bourdieu, 1989: 117). En la clase preparatoria, no leímos obras originales. Valía 
más la pena fichar manuales. Aprendí a hablar muy bien de lo que nunca leí, una 
habilidad que execro. En el Museo Nacional se valoraba la investigación científica 
como tal, el rigor empírico y la creatividad teórica. Nada de retórica disertativa. 
En el Museo Nacional, me encontré con otra posible codificación de la práctica 
universitaria, menos marcada por el heroísmo escolástico francés; otra distribución 
de los cuerpos también, menos atada a las distancias aristocráticas. 

Para el primer semestre de 2010, tenía el proyecto de iniciar el trabajo de cam-
po dentro de una comunidad indígena. Sin embargo, el descubrimiento de Río de 
Janeiro, y especialmente de Vidigal, cambió este curso. Cuando llegué a la Cidade 
Maravilhosa, durante el invierno de 2009, no tenía intención de investigar las 
favelas. Desconocía por completo este universo, más allá de los estereotipos que 
circulan en los medios de comunicación y en las películas. Obligado a mudarme 
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de la habitación que había alquilado en Copacabana, me fui a compartir una casa 
con Camille, al que ya me referí al inicio de este capítulo. 

Fue una experiencia notable, sobre todo por la distancia con mi universo de 
origen, la clase preparatoria y la ens. Pasé gran parte de mi tiempo con la misma 
galera, un grupo formado por jóvenes de entre 20 y 30 años como yo y Camille. 
La mayoría de ellos vivían de trabajos temporales, pero también involucrados en el 
movimiento local de hip hop. Al gusto por la proeza intelectual que estimulaba la 
máquina escolar francesa, se oponía el gusto por la destreza verbal, copiada en el 
hip hop. La propia palabra cultura asumió un significado diferente. En los diferen-
tes segmentos de la máquina escolar francesa, la cultura es algo que necesitas para 
brillar en las pruebas. “Il faut que vous vous fassiez une culture” (hay que hacerse una 
cultura), repetía mi profesor de ciencias económicas y sociales en la clase prepa-
ratoria, como si la cultura se redujera a una serie de fichas. Ya en la ens valoramos 
una relación de “diletantismo ilustrado y de familiaridad ecléctica” (Bourdieu, 1989: 
27) con la cultura, que daba el encanto al estudiante brillante. En Vidigal, la cultura 
representaba una alternativa al empleo mal pagado y al narcotráfico. Significaba el 
ascenso social a través de las artes (musicales, escénicas y poéticas, principalmente). 
Encontré en la ong Nós do Morro (Nosotros, los del Morro) un famoso grupo de 
teatro que ofrecía a varios jóvenes de la favela la oportunidad de seguir una carrera 
artística, un ejemplo significativo, pero no el único. Se salvaron vidas con la cultura, 
se producía la autoestima y se creaban sujetos colectivos. La cultura no clasificaba 
a los individuos, sino que fortalecía a la comunidad.

Tal discrepancia también se manifestaba en las posturas, en el hexis corporal. 
Los alumnos de la ens de mi época todavía se parecían mucho a los estudiantes 
de letras y ciencias de los años 1920, tal y como los describía Lévi-Strauss: “ado-
lescentes prematuramente envejecidos, discretos, retirados, habitualmente ‘a la 
izquierda’, y preparándose ya para hacerse admitir entre esos adultos que ellos 
empeñosamente trataban de llegar a ser” (Lévi-Strauss, 1955: 56). Cuando asistían 
a una fiesta de estudiantes, lo hacían a la manera de esos jóvenes preadolescentes 
a quienes sus padres concedieron el derecho de salir de casa por primera vez en 
sus vidas –lo que tiene mucho sentido, ya que muchos sacrificaron su adolescen-
cia por sus estudios. Escuchaban músicas de moda cuando eran niños; bailaban 
sin preocuparse por el ritmo. Aparte de eso, los alumnos de la ens tenían poco o 
ningún contacto con la cultura juvenil. Muchos ni siquiera iban a las fiestas estu-
diantiles y preferían pasar la noche escuchando ópera a solas en sus habitaciones. 
Entre los miembros de la galera que frecuentaba en la favela, era exactamente lo 
contrario. Había una omnipresencia de la cultura juvenil: en la atención que se 
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le daba la ropa, llamativa; en los gustos musicales, que favorecieron el hip hop 
nacional e internacional; en nuestras diversiones, siempre colectivas y frente a la 
calle. La intensidad de nuestras vidas sexuales, medida por el número de parejas 
diferentes, no coincidía con la de los normaliens. Introversión ascética, por un lado; 
extroversión hedonista, por otro.78 

En un artículo reciente, David Berliner defiende la hipótesis de que “jugar al 
hombre-camaleón es uno de los atractivos centrales, existenciales e intelectuales, 
de la búsqueda participativa” (Berliner, 2013: 157). Ejercer la empatía significa para 
el antropólogo “pensar en lo que se piensa si se es otra persona. Esta capacidad de 
ver el interior es tanto imaginativa como emocional, y combina el ejercicio de la 
imaginación con la ‘transmutación de las sensibilidades’” (:158). En este sentido, 
la etnografía “es un ejercicio de desidentidad temporario” (:165). Sin embargo, 
Berliner no menciona un poderoso motivo de este ejercicio: olvidarse a sí mismo. 
En Vidigal, mi identidad normalienne ya no definía mi esencia social. Ya no era 
el eterno buen alumno, siempre deseoso de brillar. No necesitaba demostrar mi 
diletantismo ilustrado, mi ecléctica familiaridad con la cultura erudita. Ningún 
sentido de ilegitimidad, ninguna culpa por no dominar la retórica disertativa. Es-
taba experimentando una nueva forma de ser, una agencia diferente de expresiones 
y territorios, de discursos y posturas, de creencias y deseos. Nuevas emociones, 
nuevas intensidades. Otra forma de ser hombre, otra forma de ser joven, otra 
forma de ser alguien. 

Huir, dice Deleuze, tiene que ver con “adquisición de una clandestinidad” (De-
leuze y Parnet, 1996: 57). Quizá sirva como una hermosa definición del trabajo de 
campo. Esto explica la interrupción de mi investigación en Vidigal. Con el avance 
de la remoção branca, ya no podía jugar a ser otro, porque mi propia presencia, 
como un joven blanco del primer mundo, contribuía a esta transformación. Ya 
no podía olvidarme de mí mismo. Mi huida, que comenzó con la elección de una 
disciplina marginal para la máquina francesa de clasificación escolar, continuó 
con un intercambio en el Museo Nacional y me llevó a la favela, fue prohibida. La 

	 78	Esta disposición extravertida era común en las personas con las que me juntaba, lo que no 
significa que la compartieran todos los jóvenes residentes. Durante toda mi estancia en Vidigal, 
tuve muy poco contacto con los jóvenes evangélicos de la favela, cuyas actividades de ocio eran 
otras. También señalo que mi experiencia de la favela como huida no significa en absoluto que los 
comportamientos no siguieran ningún código. Innumerables binarismos organizaban la sociabi-
lidad: “hombres” versus “mujeres”, “trabajadores” versus “bandidos”, “paraíbas” versus “cariocas”, 
por nombrar sólo algunas. La oposición “hombres” versus “mujeres”, por ejemplo, funcionaba de 
forma más rígida en la favela que en la ens, donde los grupos de amigos, especialmente en letras 
y ciencias sociales, implicaban la presencia de ambos. 
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descaracterização del campo, en mi caso, dice mucho más de mí que del propio 
campo. Lo que estaba en juego era la agencia de mi propio deseo, la forma en que 
agregaba mi persona a otras, sumergía mi cuerpo en ciertos territorios, conectaba 
mi discurso a otras expresiones. Había empezado la investigación en Vidigal, por-
que me gustaba la persona en la que me había convertido al vivir allí. La remoção 
branca funcionó como un recordatorio. Si no era exactamente un extraño en el 
lugar, tampoco era un residente como los demás. Nunca había dejado de ser un 
gringo. Como solución, corrí aún más lejos. Adquirí una nueva clandestinidad, 
en la lejana subdivisión del Jardim Maravilha, en el “borde de la ciudad”, para 
retomar el título de mi tesis. Pero ésa es otra historia. 

Más allá del acierto y del error

Diez años después, me pregunto: ¿he escapado de la máquina francesa de clasi-
ficación escolar? ¿Logré derrotarla o, incluso en el campo, seguí atrapado por el 
mismo agenciamento? ¿Me he librado de mi deseo de brillar? Al fin y al cabo, mi 
estancia en Vidigal siempre tuvo un carácter provisional. Después del intercambio, 
regresé a Francia, donde escribí mi trabajo de maestría. Los discursos y las posturas 
aprendidas en la favela se convirtieron en un ejercicio académico. En casa, sentado 
frente al computador, entre una clase y otra, escribí un texto de acuerdo con los 
cánones de la escritura académica. He dividido el texto en introducción, desarrollo 
y conclusión. He añadido notas a pie de página y referencias bibliográficas. Intenté 
combinar el “material empírico” con la “teoría antropológica” tal y como lo aprendí 
en mi formación. En otras palabras, codifiqué el discurso, las posturas y las prácti-
cas de mis interlocutores en el campo. Sin embargo, este código tiene poco que ver  
con el movilizado por ellos. Encapsulé sus prácticas dentro de conceptos que son 
extraños para ellos. Lo hice porque quería completar mi maestría de la mejor 
manera posible. Al igual que los especuladores de Vidigal, “exploté a los pobres”, 
utilicé a los habitantes de la favela como palanca para mi carrera académica. 

Podría quedarme en Vidigal y dejar la universidad, pero eso nunca se me pasó 
por la cabeza. Sin embargo, tenemos ejemplos de antropólogos que han ido mucho 
más allá. David Webster, antropólogo blanco nacido en Rodesia del Norte, cambió la 
escritura académica por el activismo militante en la década de 1980 (James, 2009). 
Tras una tesis sobre la sociedad chope, con una fuerte base teórica estructural-
funcionalista, se interesó por el marxismo, escribió artículos en la prensa para 
denunciar el régimen del apartheid, apoyó al Congreso Nacional Africano (anc) y 
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al Partido Comunista Sudafricano (sacp). Finalmente fue asesinado por la policía 
secreta del régimen sudafricano en 1989. Línea de fuga, racial y política, que con-
virtió al hijo de un minero blanco, que asistió a las escuelas de las élites racistas, 
en un mártir de la lucha contra esas mismas élites. Formado en los colegios de 
la élite inglesa, Colin Turnbull se hizo famoso en los años 1960 con sus estudios 
sobre los pueblos pigmeos (Grinker, 2001). Se casó con un colega afroamericano y 
se convirtió al budismo, hasta el punto de adoptar el nombre de Lobsang Ridgol, 
cuando el propio Dalaï-Lama le ordenó monje. Línea de fuga sexual y religiosa. 
¿Y qué decir del antropólogo estadounidense Buell Quain, que se suicidó en el 
campo a finales de los años 1930 y cuya enigmática línea de fuga dio lugar a una 
novela (Carvalho, 2020)? 

Aparentemente, el regreso del campo implica la reterritorialización del antro-
pólogo, que retoma las prácticas y los gestos propios del universo académico. No 
podemos olvidar el tercer momento (lógico) del deseo antropológico: la escritura. 
Es un eufemismo decir que la escritura científica me liberó de la dissertation, que 
nunca voy a dominar. Con ella, redescubrí el placer de seguir las articulaciones 
de lo real, en lugar de jugar ingeniosamente con el significado de las palabras. 

Pero la escritura antropológica me llevó aún más lejos. Todo, en mi formación, me 
llevó a creer en la oposición entre la opinión, propiedad de los que no poseen ciencia, 
y la verdad, privilegio de los que ascienden socialmente por el sistema educativo. 
La dissertation, en su modelo filosófico, consistió, como bien recuerda Lévi-Strauss 
(1955), en una lucha heroica contra la opinión: la primera parte debía exponer la 
opinión común sobre el tema, opinión que la segunda parte negaba basándose en 
la tradición filosófica, y a la tercera parte le correspondía superar el conflicto entre 
ambas. Cabe señalar que incluso Bourdieu, quizás el más lúcido comentarista del 
sistema escolar francés, nunca abandonó la dramaturgia de la dissertation. De hecho, 
extendió su aplicación al propio trabajo intelectual, al señalar la existencia de una 
doxa escolástica, que el conocimiento sociológico ayudaría a superar (Bourdieu, 
2003). Durkheim hace de la oposición entre “sociología” y “prenociones” la base 
de sus Reglas (1895). Incluso Deleuze nunca ocultó su desprecio por el sentido 
común (1968: 169 et seq.). 

La escritura antropológica indica otra forma posible: vivir con la opinión. La 
superación dentro del propio discurso académico no es la única opción. En un 
famoso artículo, Eduardo Viveiros de Castro defendió una definición del discurso 
antropológico como una forma de poner en resonancia la imaginación conceptual 
de los nativos con la del propio antropólogo (2002) –el autor utiliza un concepto 
no discursivo de concepto, que abarca tanto las formas de expresión (verbales y 
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no verbales) como las formas de contenido (usos del cuerpo y marcaciones del 
territorio). En lugar de degradar los discursos que no son científicos, de tratarlos 
como errores, ilusiones, locuras o ideologías, o como si fueran la primera etapa, 
y nada más, en la evolución del pensamiento humano, la antropología los acoge 
como una variación enraizada en una determinada experiencia del mundo. El ac-
ceso al conocimiento no tiene por qué pasar por la lucha heroica contra la opinión. 
También pasa por la diplomacia del concepto, por nuestra capacidad de tomar en 
serio formas de expresión y de contenido ajenos a nuestra tradición erudita. 

No hay que confundir la huida con el alejamiento. La huida implica nuestra 
metamorfosis, la transformación de nuestra subjetividad por la perversión de los 
segmentos que regulan nuestro deseo. “El Anormal está siempre en la frontera, 
en el borde de una banda o de una multiplicidad; él es parte de ella, pero la hace 
pasar a otra multiplicidad, lo hace convertirse, traza una línea-entre” (Deleuze y 
Parnet, 1996: 53). Tal vez aún desee brillar al escribir este texto, pero ahora eso 
pasa por la propia disipación de la luz y la oscuridad. Y quizás ése sea el verdadero 
significado de la huida. 
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Culpa, empatía e identificación. 
reflexiones sobre la experiencia emocional en el trabajo

de campo con varones que se inyectan drogas

Angélica Ospina-Escobar 79

Introducción

El objetivo de este texto es presentar un análisis reflexivo de las emociones 
de culpa, identificación y empatía, y su aporte a la construcción de vínculos 
sociales durante un trabajo de campo que realicé con varones que se inyectan 

drogas en Hermosillo, Sonora. Para ello, describo cómo construí mi relación con 
Paco, un hombre que se inyectaba heroína y que vinculé al proceso de investigación 
en calidad de investigador par. A través de mi relación con él, establecí una com-
prensión profunda sobre las dinámicas en las que se vive el uso de drogas inyectadas 
y los denominados “comportamientos de riesgo” que de ellas derivan. Mi relación 
con Paco y su posterior muerte, me transformaron personal y profesionalmente.

El análisis que aquí presento se basa en un relato construido a partir de notas 
de campo y correos electrónicos donde narro a mis supervisores y equipo de 
investigación las experiencias que tuvieron lugar entre 2010 y 2012. En aquel pe-
riodo realicé mi primera inmersión en Hermosillo y construí vínculos con redes 
de personas que se inyectan drogas (pid), sus vecinos y familiares, con los cuales 
sigo en contacto.80 

En el relato elegí algunos de los momentos más álgidos del ejercicio etnográfico, 
que me confrontaron éticamente, debido a mis reacciones emocionales frente a 
situaciones vividas con Paco y con las personas con quién él me presentó. Revisitar 
esos momentos de intensa vivencia me permiten, diez años después, reflexionar 
sobre las características de los vínculos que construí, cómo ello me posibilitó el 

	 79	Cátedra conacyt asignada al Programa de Políticas de Drogas, División de Estudios Multidi-
ciplinarios del Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide) región Centro. En el texto 
se utilizará la sigla pid para referirme a estas personas.
	 80	Todos los nombres son ficticios para preservar la confidencialidad de las personas participantes.
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acceso a otras pid y a una forma particular de concebir los procesos de salud-
enfermedad-atención de las pid. 

El trabajo de campo estaba enmarcado en mi posición como socio-demógrafa, 
adscrita a la intervención comunitaria en salud pública. Busqué caracterizar y medir 
las prácticas de riesgo asociadas a la infección por vih, ante la preocupación por 
el incremento, a partir de 2000, en la proporción de personas que usan heroína en 
Hermosillo y del aumento del número de casos de vih asociados al uso de drogas 
inyectadas81 (Ospina-Escobar, 2016).

Si bien desde 2016 estoy escribiendo sobre las dinámicas de uso de sustancias 
inyectadas y las prácticas y contextos de riesgo al vih entre pid, los textos que he 
producido han estado enmarcados en el lenguaje distante y con pretensiones de 
neutralidad que plantea el campo de la salud pública (Van Maanen, 1988). Desde 
esta posición epistemológica, nunca problematicé mi relación como investigadora 
con las personas que participaron de los estudios, ni he mencionado la “cocina de 
los datos” (García-Santesmasess & Fernández, 2019). Es decir, los procesos a través 
de los cuales logré acceder a las observaciones, encuestas y entrevistas realizadas 
y comprender (verstehen) el mundo de la vida y las prácticas sociales en las que 
participan mis interlocutores. 

La manera de presentar los hallazgos que se utiliza en la salud pública favo-
rece la reproducción de estereotipos frente a las personas usuarias de sustancias 
ilegalizadas como una otredad “des-ordenada” y patológica, la del “adicto”. Desde 
el estereotipo médico del dependiente y enfermo, el/la investigadora se posiciona 
frente al otro como un ser normalizado y objetivo, que hace parte del orden social 
y quien desde ese lugar encuentra lo que es “riesgoso”, planteando, entonces, cómo 
intervenirlo (Southgate, 2011). Desde esa dicotomía experto versus desviado se 
asume que la relación que establece el o la investigadora con los participantes es 
una neutra y sin apegos (Van Maanen, 1988). 

En el campo particular de los estudios sobre uso de sustancias ilegalizadas, 
resulta especialmente necesario develar la “cocina de los datos” o los procesos 
que constituyen la hidden ethnography (Blackman, 2007) desde una perspectiva 
crítica y reflexiva, para abrir una discusión epistemológica y ético-política sobre 
las maneras en que se ha construido al sujeto “adicto”, los contextos que se han 
considerado legítimos para “estudiarlos” (la cárcel, el hospital, el centro de tra-

	 81	En particular, en 2012, la prevalencia de vih en pid en Hermosillo era más alta que la encontrada 
en Tijuana, a pesar del mayor reporte de uso compartido de jeringas, de las peores condiciones de 
vida de la población en esta última ciudad y de su condición de frontera (Ospina-Escobar et. al., 
2018). 
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tamiento) y los lugares particulares de enunciación que estos contextos institu-
cionales favorecen (Albertín Carbó, 2008). En particular, aquí reflexiono sobre el 
papel de la intersubjetividad que se construye en campo, en un contexto cultural 
particular, situado histórica y socialmente (Haraway, 1988) y cómo ello afecta el 
tipo de conocimiento que se produce. 

La falta de reflexividad en torno a los lugares de enunciación desde los cuales se 
produce conocimiento frente a las personas que emplean sustancias ilegalizadas, fa-
vorece la reproducción de estereotipos, que a su vez legitima el statu-quo de los exper-
tos. Esto tiene como efecto la dificultad para incorporar las necesidades, los puntos 
de vista y las voces de los usuarios de drogas y, por lo tanto, la reproducción de dis-
cursos que no logran impactar en las realidades en que esta población vive, enferma  
y muere. 

En este capítulo procuro mostrar que el esfuerzo por comprender formas par-
ticulares de vivir, pensar y sentir de las pid y la posibilidad de construir nuevos 
insights sobre sus dinámicas de uso de sustancias, requiere del establecimiento de 
vínculos emocionales y afectivos (Ferrell, Hayward y Young, 2008), a través de los 
cuales operan intercambios simbólicos de estatus y poder entre la investigadora y 
las personas participantes. La narrativa que construyo describe cómo el trabajo de 
campo es allanado por los intercambios simbólicos que se van tejiendo cotidiana y 
casi inadvertidamente y que favorecen la construcción de unos selves y la creación 
de cierta intimidad que expone vulnerabilidades, ambivalencias y reflexiones sobre 
biografías, prácticas e intereses de los participantes de la investigación (Bourgois, 
2010). Este intercambio abre un campo de posibilidad para comprender de manera 
profunda la racionalidad de prácticas estigmatizadas como el uso inyectado de 
sustancias ilegalizadas. Desde esta construcción intersubjetiva no sólo se produce 
conocimiento situado (Haraway, 1988), sino que se transforman las identidades 
tanto de la investigadora como de los sujetos que participan del proceso.

Estos vínculos afectivos se configuran en la medida en que la investigadora 
reconoce ser afectada, en el sentido dado por Favret-Saada (citada por Goldman, 
2005); es decir, estar comprometida con el fenómeno y con los sujetos con quie-
nes interactúa. Esta “afectación” es percibida por los interlocutores y favorece el 
florecimiento de relaciones de reciprocidad y solidaridad en el proceso de inves-
tigación, que alimentan una comprensión más profunda del interlocutor a través 
de la escucha activa (Laible, 2000). 

La construcción de los vínculos afectivos con los interlocutores es vehiculizada 
por la empatía, entendida como la posibilidad de compartir y comprehender los 
pensamientos y sentimientos de las otras personas y sus causas (Gordon, 1981). 
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En el texto planteo que esta posibilidad de “ponerse en el lugar del otro” no es 
sólo una característica racional, cognitiva, sino que también tiene componente 
no-consciente, que son los procesos de contratransferencia e identificación de la 
investigadora con los participantes. Esta aproximación favorece que las pid dejen  
de ser vistas como sujetos irracionales y autodestructivos, para pasar a dar cuenta de  
las sensibilidades que sostienen las dinámicas de uso de sustancias que resultan 
disruptivas para quienes no participamos de ellas. 

El texto está dividido en cuatro apartados. En el primero introduzco al lector en 
el significado del trabajo de pares en el campo de la intervención en reducción de 
riesgos y daños asociados al uso de sustancias ilícitas. En el segundo, caracterizo 
la relación con Paco, haciendo énfasis en la descripción de las situaciones que 
favorecieron la emergencia de vínculos afectivos con diferentes actores sociales 
de la comunidad. Seguidamente reflexiono en torno a las emociones de culpa y 
empatía como dispositivos a través de los cuales accedí a los universos de sentido 
de las pid. Introduzco una acotación sobre la dimensión no-racional de la empatía, 
la identificación, de la que poco se habla, y planteo cómo estas emociones se cons-
truyeron a partir de mi ubicación particular en el espacio social de los participantes 
del estudio, de acuerdo a mis marcadores sociales de género, edad, nacionalidad 
y clase social. Concluyo con una reflexión sobre la importancia de problematizar 
las emociones, los afectos y las emociones de la investigadora en contextos de cri-
minalización y alta estigma social, que contribuyen a la construcción de vínculos 
y el tipo de conocimiento que de ellos surge.  

El trabajo de pares en la intervención de reducción de riesgos 
y daños asociados al uso de sustancias ilícitas

El involucramiento de pares, es decir, de personas de la misma población con la que 
se quiere intervenir, ha sido parte integral de las estrategias de promoción de la salud 
entre pid, particularmente como parte de la respuesta a la epidemia de vih desde 
1980 (Jurgens, 2008). Este es un recurso esencial tanto para alcanzar a poblaciones 
estigmatizadas y criminalizadas, como para promover cambios de comportamientos, 
actitudes y conocimientos de manera más sostenida en el tiempo (unaids, 2019). 
Asimismo, facilita el acceso a servicios e insumos de salud y promueve la adherencia 
al tratamiento (Needle et. al., 2004). Trabajar como promotores(as) pares, promueve 
un reposicionamiento de las personas en su espacio social, ofreciéndoles nuevas 
fuentes de estatus y poder y una oportunidad de vinculación laboral (Dickson-
Gómez, Knowlton y Latkin, 2004). 
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Desde las epistemologías feministas se ha planteado la necesidad de imple-
mentar dispositivos de investigación que permitan escuchar la voz de las personas 
sobre quienes estamos investigando, sus significados y posturas en torno a las 
condiciones de vida en las que están inmersas (Haraway, 1988). Ello supone con-
siderar a las personas como productoras de conocimiento y al trabajo de campo 
como una larga conversación cargada de poder (Haraway, 1988). Debido a que mi 
trabajo es aplicado a la promoción comunitaria de la salud, vinculo a las pid como 
investigadoras pares que posteriormente pasan a ser promotoras pares de salud. 
Además de fungir como gatekeepers, reconozco en estas personas una expertise, 
adquirida por su vivencia personal en relación con la compra, venta y uso de 
sustancias. Así, participan en el diseño de la estrategia de investigación, revisan 
y comentan los instrumentos, apoyan la recolección de información, hacen parte 
del análisis y validan los resultados del proceso, propiciando una confrontación 
continua entre la perspectiva teóricamente informada de la investigadora y la 
perspectiva “nativa” (Balbi, 2012). 

Paco fue mi primer pid investigadora par.  

Paco

Mi primer acercamiento a la escena de uso de drogas inyectadas en Hermosillo fue 
en el verano de 2010, a través de un colega. Ese día conocí a Paco, que me ayudó 
con el acceso a lugares de encuentro y con otras personas dentro de su red. Él me 
interpeló por la forma como dirigía mis preguntas, por cómo me acercaba a las 
personas y por las interpretaciones que hice a partir de mi participación en las 
dinámicas de sociabilidad y de uso de sustancias. La confrontación entre su pers-
pectiva de “nativo” y la mía de investigadora tiene que ver con nuestras diferencias 
género, nacionalidad, ciudad de residencia y uso de sustancias. 

Paco era un hombre de mi edad (33 años), quien para ese momento tenía una 
larga historia de prerrenacimiento a pandillas, acceso temprano a redes de compra, 
venta y uso de sustancias, y una serie de entradas y salidas a prisión por diferentes 
delitos desde su adolescencia. En la fecha en que lo conocí, estaba en tratamiento 
sustitutivo con metadona. Yo soy una mujer nacida en Cali, Colombia, hija de 
padres comerciantes y la primera de mi familia en culminar sus estudios univer-
sitarios. Salí de Cali en 2002, tras el doloroso asesinato de un grupo de jóvenes 
involucrados con quienes llevaba a cabo un ejercicio de investigación-acción en el 
marco de un proyecto para la para la resignificación de prácticas sociales violentas 
(Ospina-Escobar, 2004). 
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En esa primera inmersión en campo en Hermosillo, quería identificar espacios 
de encuentro de personas que se inyectan drogas, hacer un estimado de la población 
y proponer zonas para realizar intervenciones de reducción de daños.82 Antes de 
iniciar el campo, Paco, mi colega y yo, tuvimos varias sesiones de capacitación y 
diseño del trabajo de campo. Ese proceso incluyó la realización de cartografías, 
listado de actores, instituciones y espacios por donde transitan las pid y la iden-
tificación de posibles complicaciones en el terreno, cosa que tomó una semana. 
Al final, habíamos elaborado un plan de trabajo y asignado las responsabilidades 
para cada uno. 

Debido al intenso calor que caracteriza a Hermosillo, nuestras jornadas iban 
de 7 a 10 de la mañana y de 5 a 8 de la noche, de lunes a viernes, a menos que 
tuviéramos una reunión relacionada con el proyecto, a la que siempre asistíamos 
Paco y yo. Así “captábamos” a las pid que buscaban su primera dosis del día, justo 
antes de ir a trabajar, a las que se ocupan en actividades de sobrevivencia en pun-
tos estratégicos de la ciudad y a las que se reunían en dinámicas de sociabilidad 
al caer la tarde. 

Paco me buscaba cada mañana en el hotel y desde allí iniciábamos largas cami-
natas por diferentes lugares de encuentro, que respondía al ejercicio de cartografía. 
Al terminar el recorrido matutino nos sentábamos a tomar algo, compartíamos 
nuestras impresiones de la jornada y nos despedíamos. En la tarde, yo iba a casa 
de Paco y allí conocí a su mamá y a su hermana, con quienes establecí relaciones 
muy cercanas. También allí conocí a otras pid que llegaban para inyectarse, pero 
que resentían mi presencia. Sólo después de varios meses, comenzamos a inter-
cambiar comentarios, primero sobre el calor y posteriormente sobre el trabajo 
que realizaba. Sólo hasta después de la celebración del cumpleaños de Paco, que 
narro más adelante, pude sostener conversaciones un poco más fluidas con estas 
personas, pero siempre marcadas por un notable distanciamiento, que sólo superé 
tras la muerte de Paco. 

Por tres meses, Paco y yo repetimos esta rutina. Durante las caminatas, Paco 
me compartía diferentes pasajes de su vida: sus experiencias de pandillero, de sus 
vivencias en la cárcel, de cómo se enteró que tenía vih, sus planes a futuro... Al 
principio, sus historias me parecían heroicas. A medida que profundizamos en 
nuestra relación, me fue compartiendo sus preocupaciones y sus sueños. 

	 82	Particularmente, realizar intercambio de jeringas, distribución de insumos esterilizados de 
inyección, información sobre inyección segura, ofrecer pruebas gratuitas, voluntarias y con con-
sejería de vih y acompañamiento a otros servicios especializados de salud.

angélica ospina-escobar



259

Si voy a tomar el medicamento, ya verás que cuando vuelvas voy a estar bien… 
No quiero morirme como sidoso… Por aquí se han muerto dos que tres así y no 
quiero eso para mí… Es muy triste, yo no quiero que nadie me mire así, como 
si fuera menos, ¿me entiendes? Por eso voy a tomar el medicamento. Para que la 
gente vea que aunque tenga sida, puedo verme bien como ahora, ¿qué no? [risas] 
(Diario de campo, noviembre 12, 2010).

En esos momentos de conocimiento mutuo, siempre me veía a mí misma insis-
tiéndole a Paco en la necesidad de que empezara a tomar tratamiento antirretroviral, 
a lo que respondía con evasiones. La excusa era siempre la falta de documentos que 
le impedían darse de alta en el sistema público de seguro médico. Yo siempre tenía 
alguna solución, frente a la cual, ahora lo veo, Paco siempre se mostró reticente.

Hoy anduvimos muy cerca del centro de gobierno en reunión con el Dr. S; entonces, 
saliendo, aproveché para proponerle a Paco pasar a sacar su acta de nacimiento, 
pero me dijo que se nos iba a hacer tarde. Le respondí “tarde para qué” y él, visi-
blemente molesto, me respondió “sobres” y se alejó caminando muy rápidamente 
[…] En la tarde, al encontrarnos en su casa, le pregunté por qué no quería iniciar 
su tratamiento y mirándome muy fríamente me dijo que él iba a hacer los trámi-
tes por sí mismo y sin necesidad de niñera […] (Diario de campo, junio 9, 2010).

Durante el trabajo de campo, Paco también me hacía preguntas sobre mi vida 
en Colombia, sobre la calidad de las drogas allá, sobre mi familia, mis amigos y 
aquello que dejé cuando vine a vivir a México. En particular, le interesaron mis 
experiencias de trabajo con jóvenes de pandillas en Cali, tema que nos propiciaba 
reflexiones sobre las violencias, la apropiación del espacio público, las estéticas 
y los consumos de drogas. En ocasiones, estas conversaciones me transportaban 
por viajes nostálgicos por las arborizadas calles de mi ciudad natal, mientras reco-
rríamos los polvorosos caminos hermosillenses. En mi mente quedaban fundidas 
historias y personajes. Eso fue evidente cuando, después del segundo mes en 
campo, empecé a soñar con los espacios que recorría durante el día, superpuestos 
a escenarios caleños. 

Esto me generó una sensación de familiaridad con esa ciudad del norte de 
México, con los espacios y personas que recién conocía, y favoreció que las sensa-
ciones de peligro se diluyeran en mi delirio melancólico. Esta baja percepción de 
riesgo de los espacios de encuentro facilitó que fuera admitida por las pid. Puedo 
decir que no tenía que hacer un esfuerzo por estar ahí. Antes bien, me sentía a 
gusto, extrañamente familiarizada e identificada con las personas, sus historias 

culpa, empatía e identificación



260

y los espacios. Las pid me despertaban cierta fascinación por sus estilos de vida, 
por su honestidad con la que me comentaban sobre sus incursiones en actividades 
ilegales, por su capacidad de sobreponerse a la muerte de sus amigos y a eventos de 
violencia que habían vivido en diferentes momentos de sus vidas. Yo los conectaba 
oníricamente con los jóvenes cuyo asesinato había impulsado mi salida de Cali. 

Paco actuaba en muchos escenarios como mi protector, lo cual le daba cierto 
estatus en sus redes. Él marcaba cuando era momento de irse y ponía en alto a 
ciertas personas que, desde su punto de vista, se me acercaban demasiado. Tam-
bién me recomendaba con quien no hablar porque era “peligroso” y me señalaba 
cuando sentía que yo estaba transgrediendo un límite. 

Hoy conocí a J. mientras compartíamos con los chavitos de la Ley 57. J. tiene apa-
riencia de marero. Todo su cuerpo está cubierto de tatuajes […] Llegó al espacio 
en bicicleta y desde su arribo sacó un arma corto punzante. Interrumpió nuestra 
plática presumiendo cómo había hecho esta arma y todo el mal que hacía con ella. 
Después exhibió sus movimientos, en una danza que me recordaba a los muchachos 
del reti [colonia en Cali donde hacía trabajo de campo]. En ese momento Paco em-
pezó a insistir en que ya nos íbamos. Yo quería conocer a J. Entonces, ignorando a 
Paco, le pregunté a J. por sus tatuajes. J. se quitó su camisola y empezó a contarme 
las historias de cada uno. Paco estaba impaciente y el ambiente se puso tenso. 
Los otros tres chicos solo miraban y reían, sentí que estaban burlándose de Paco. 
Le pregunté a J. si podía tomarle fotos y entonces Paco, visiblemente molesto, me 
dijo que ya nos estaban esperando, que si nos íbamos o qué onda. Ante la tensión 
inminente quedé de regresar al siguiente día para hacer “la sesión de fotos” y me 
despedí bromeando al respecto. Paco me regañó, diciendo que estaba siendo muy 
“ofrecida” con J. Me dijo que él era muy peligroso y que tenía que tener cuidado 
porque eran viejos rivales. Volvió con su vieja historia de cómo le sacó las tripas 
a un contrincante en una pelea a cuchillo. Me dejó en el hotel y al despedirse 
me dijo que por favor “no le diera problemas” (Diario de campo, julio 21, 2010).

A través de Paco conocí una extensa red de hombres con edades entre 20 y 50 
años, en su mayoría con experiencias de vida similares a las de Paco: historia de 
pandillas, entradas y salidas constantes de prisión, trayectoria educativa truncada, 
baja escolaridad, casi todos residentes en la zona norte de la ciudad. Paco me presen-
taba como alguien interesada en “repartir jeringas a los tecatos”. Yo siempre usaba el 
mismo tipo de ropa, a modo de uniforme: jeans y camiseta blanca con el logo de la 
organización o alguna campaña de salud. Buscaba que ellos me identificaran como 
una promotora de salud, lo cual, por un lado, me ubicaba como aliada y, por otro, me 
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protegía en casos de redada policial. Paco, en cambio, era renuente a usar uniforme. 
Sólo utilizaba un sombrero para el sol con el logo de la organización. 

Siempre llevábamos una mochila con jeringas, folletos sobre inyección segura 
y algunos insumos como jeringas, toallitas alcoholadas, agua destilada, además 
de sueros, chocolates y cigarros. También un bote rojo, donde las personas podían 
desechar las jeringas usadas. Esto nos daba una excusa para estar en los espacios. 
Paco cargaba la mochila y distribuía los insumos, yo llevaba el bote rojo y los 
cigarros. Permanecía en silencio la mayor parte del tiempo, esperando a que Paco 
me presentara. Sólo si alguien me preguntaba algo directamente, me animaba a 
participar de la conversación. Antes de irme del lugar, a cada persona presente 
le daba una tarjeta, que les daba acceso a más material de inyección, estrategia a 
través de la cual puede realizar una estimación del volumen de la población pid en 
la ciudad (Ospina-Escobar, 2016). En la tarjeta, además de estar el nombre de la 
organización, el slogan “No la roles” y mi nombre, se destacaba un número de telé- 
fono al que podían marcar gratuitamente desde cualquier teléfono público. Así 
pude conocer una proporción considerable de las pid de Hermosillo. 

Cuando hablaba, las personas advertían mi acento y entonces las preguntas 
por Colombia y las drogas eran inevitables. Ello me permitía bromear y disminuir 
la evidente tensión que generaba mi presencia en estos espacios, que a veces se 
expresaba en ocasiones en las miradas furtivas que me lanzaban, en no mirarme 
en absoluto o en preguntar una y otra vez qué hacía allí. Después de un par de 
visitas, me empezaron a llamar “cholombiana”. 

Foto 1. Fuente: Archivo personal, julio, 2010.
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En octubre de 2010, Paco y yo levantamos una encuesta sobre prácticas de riesgo 
al vih entre pid en las zonas que había identificado con la mayor concentración de 
población. En ese ejercicio, Paco fungió como supervisor de campo. Él aplicaba el 
primer filtro para saber si la persona era o no inyectora, me ayudaba a distribuir 
los insumos de prevención y a armar el operativo. Este último consistía en levan-
tar las encuestas en las casas de las pid que tuvieran un espacio en su antejardín, 
donde las personas pudieran esperar a ser encuestadas sin temor de ser acosadas 
por la policía. Elegíamos las casas que presentaran menor conflictividad desde el 
punto de vista de Paco, por lo que su juicio era un factor decisivo en la selección.  

Esta estrategia comunitaria de levantamiento de encuestas me permitió esta-
blecer relaciones cercanas con familiares de algunos de las pid, quienes me faci-
litaban un espacio en sus casas para levantar más encuestas, me rentaban sillas 
y mesas, preparaban alimentos que yo les compraba para ofrecer al equipo de 
encuestadores(as) y a las personas que contactábamos. Ello suponía un proceso  
de negociación sobre los días, horas y espacios para levantar las encuestas, el tipo de  
apoyos logísticos que podían prestarnos y la cantidad de dinero que esperaban a 
cambio de estos apoyos. 

Foto 2. Fuente: Archivo personal, octubre, 2010.
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Gracias al dispositivo comunitario de levantamiento de encuestas, las pid ayu-
daban a la generación de ingresos en sus familias; y entonces, familiares y vecinos 
que en general se habían mostrado indiferentes, mostraban interés por mi trabajo. 
Ello favoreció establecer conversaciones informales, pero intensas, sobre los da-
ños que las y los vecinos y familiares percibían por parte de las pid. Un tema muy 
álgido era el de los robos y la posterior compra de objetos por parte de vecinos y 
vecinas. Otro tema era el uso de sustancias en espacios frecuentados por niños 
y niñas. Estas conversaciones, donde siempre estaban Paco y algunas otras pid, 
expandieron el conocimiento de la comunidad sobre las acciones de reducción de 
daños, disminuyendo así la hostilidad frente al dispositivo de intervención. Poco a 
poco, los vecinos fueron abriendo la posibilidad de cambiar las percepciones sobre 
el trabajo que realizaba con Paco. Con el pasar del tiempo, se acercaban a saludar, 
lo que puede entenderse como cierto nivel de aceptación de la intervención, pues 
ciertos temas relativos a los conceptos de adicción y dependencia o las muertes 
evitables por sobredosis generaban controversia. 

En octubre de 2010 organicé la celebración del cumpleaños de Paco. 

Hoy Paco me contó que estaba de cumpleaños. De manera muy efusiva le pregunté 
cómo iba a celebrar y lanzándome una mirada de desconcierto me dijo que nunca 
le habían celebrado su cumpleaños. Mi corazón se arrugó poquito […] me enredé 
en un monólogo imparable sobre la importancia de celebrar la vida que duró una 
larga cuadra alrededor del Panteón… […] le propuse que hiciéramos una fiesta. Me 
miró incrédulo y levantó sus hombros mientras cerraba sus ojos. Le propuse que 
invitara a sus compas más cercanos y yo llevaba a un par de amigas y un pastel, a 
lo que él respondió repitiendo el gesto de levantar los hombros mientras cerraba 
sus ojos […] A las cuatro llegué a casa de Paco en compañía de Isabel y Nancy [mis 
amigas], le conté a Miriam [la hermana de Paco] mis intenciones, quien respondió 
que “estaba bien loca”, pero nos ayudó a inflar los globos y a decorar la humilde 
sala de la casa. Cuando llegó Paco estábamos en plena empresa de decoración; 
entonces, él sorprendido, supongo que supo que era en serio lo de la “fiesta”, se 
bañó, se puso su camisola favorita y fue a invitar a sus camaradas. […] Cantamos 
las mañanitas, Paco sopló las velas, partimos el pastel que pocos comimos. En-
tonces, por primera vez en este día, pude, en medio de mi agitación, reconocer la 
mirada perdida de Paco y me sentí completamente fuera de lugar, avergonzada de 
mi exceso de animosidad […] (Diario de campo, octubre, 2010). 
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Foto 3. Fuente: Archivo personal, octubre, 2010

A pesar de que en ese momento sentí que había transgredido un límite en mi 
relación con Paco, ahora, al releer mis notas de campo, puedo ver que ese gesto 
generó un cambio en la manera en que las pid que acudían a su casa me veían y 
se relacionaban conmigo. Por ejemplo, desde ese día, la mamá de Paco, que antes 
sólo me saludaba de lejos, siempre salía a recibirme, saludándome con un beso y 
un abrazo. También, me acompañaba mientras esperaba a Paco y me contaba de 
sus situaciones personales. 

En noviembre de 2010 cerré el levantamiento de encuestas y regresé a la Ciu-
dad de México. Paco siguió trabajando como promotor de salud hasta febrero de 
2011, cuando rompió relaciones con el equipo de promotores institucionales, con 
quienes entraba en tensión, cosa que veo como indicadora de la distancia social 
existente entre uno y otros, que llevó a la construcción de estereotipos y el flore-
cimiento de sospechas de un lado y otro. En junio de 2011, Paco fue a la cárcel, 
comenzando un proceso de “abandono” de sí (Epele, 2010), en el que volvió a usar 
heroína inyectada, lo que aceleró su proceso de desgaste físico a causa del vih. En 
diciembre fue liberado, según cuentan, por su mal estado de salud. No pude regresar  
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a Hermosillo en todo ese año y alimenté cierto resentimiento hacia el equipo de 
campo, a quienes secretamente culpaba de la situación de Paco. Pensaba que si 
hubieran sido más flexibles, Paco no hubiera terminado en prisión. 

Regresé a Hermosillo en el verano de 2012 a levantar otra encuesta, y entonces 
me encontré con un Paco que parecía un fantasma, diferente de aquel que había 
conocido. Él estaba extremadamente delgado, sus brazos habían quedado reducidos 
a su mínima expresión, eran sólo huesos forrados con su piel. Apenas si cami-
naba, arrastrando los pies y su voz era inaudible. Yo le llevaba una root beer y un 
burrito, su bebida y comida favoritas. Al verme, su mamá me dirigió una mirada 
de reproche y sin hablarme, me arrebató de las manos mi presente, con evidente 
disgusto, y le trajo una lata de Ensure,83 dándome a entender lo que él realmente 
necesitaba en ese momento. 

No pude ocultar mi tristeza, y a pesar de mi esfuerzo, mis ojos se llenaron de 
lágrimas. Paco se metió en su casa y su mamá se fue tras él. No me atreví a pasar, me 
senté en el sillón que estaba junto a la puerta, esperé un rato a que saliera alguien, 
pero nadie vino. Entonces me despedí, pero nadie respondió. Me marché. Regresé 
un par de veces a visitar, pero la casa estaba siempre cerrada y nadie respondía a 
mis llamados. A diferencia de la anterior inmersión en campo, donde estuve cerca de 
seis meses, en esta ocasión sólo estuve tres semanas en campo. Antes de regresar a 
la Ciudad de México, dejé encargado del levantamiento a un joven y hábil asistente, 
acompañado de un nuevo equipo de encuestadores(as) y un nuevo investigador par. 
Hoy, diez años después, puedo ver que me resultaba demasiado doloroso estar en 
Hermosillo sin Paco y que, de manera no-consciente, sentía que reiniciar el proceso 
con otro investigador equivalía a traicionarlo. 

Paco murió en el Hospital General de Hermosillo en 2012. Fui a visitarlo días 
antes de su muerte, tras la advertencia del equipo de campo sobre su grave estado 
de salud. De esa visita, recuerdo el intenso olor a orines que expedía y su sorpresa 
al verme. Paco me sonrió, yo lo abracé y le conté por un rato de mis aventuras 
en Tijuana. No paraba de sonreírme. Sus ojos brillaban con intensidad. En ese 
momento sentí que me había perdonado. Poco tiempo después vino una enfer-
mera, que me pidió dinero para comprarle medicamentos, asumiendo que yo era 
su familiar. Yo no aclaré nada. Me dejó estar un rato más, pero entonces Paco ya 
estaba dormido, o al menos con los ojos cerrados. Permanecí un rato en silencio, 
lo abracé y me despedí. Ese día viajé a la Ciudad de México. Dos días después, 
supe de su muerte, que me llenó de profunda tristeza. No paraba de preguntarme 
si hubiera podido hacer algo más para alargar su vida. 

	 83	Suplemento alimenticio líquido fabricada por Abbot Laboratories
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“¿Qué hace aquí?” / “¿Qué hago aquí?”. Distancia social y cercanía emocional

Mi presencia en los lugares de encuentro de pid solía generar la pregunta: “¿qué 
hace aquí?”. Subrayando el extrañamiento a mi presencia y la distancia social entre 
ellos y yo. Soy mujer, colombiana, de clase media. Mis interlocutores eran varones, 
norteños mexicanos, de clase baja. A pesar de la distancia social percibida, había 
algo que compartíamos y era el uso de sustancias ilícitas. Aunque nunca he usa-
do sustancias inyectadas, me identifico como usuaria de sustancias, cosa que me 
permite entender las diferentes experiencias que me narraban mis interlocutores. 
A través de esta identificación, gané apreciación empática por la cotidianidad y el 
mundo social de las pid (Kleinmann, 1991).  

Al leer mis notas de campo diez años después, puedo observar una dimensión 
no racional de la identificación con mis interlocutores, que se sublimaba a través 
de mis sueños, donde Cali y Hermosillo eran un solo lugar. Algunos aspectos de  
Paco y las pid que conocí, me evocaban mi duelo no resuelto con los jóvenes ca-
leños, habitantes de contextos similares a los que me encontraba en el norte de 
México. Estas evocaciones de mi pasado generaban sensaciones y “disposiciones 
corporales” hacia y con mis nuevos interlocutores, que propiciaron el proceso de 
contratransferencia, que motivó una identificación no consciente con las personas 
participantes del estudio, que a su vez alimentó los vínculos de camaradería y con-
fianza, esenciales para realizar el levantamiento de datos y establecer esa relación 
particular de diálogo y confrontación con Paco. Gracias a mi relación con Paco, pude 
cuestionar mis prejuicios hacia las pid. Aunque hoy me resulta evidente ese proceso 
de identificación, en aquel momento no tuve los recursos para comprenderlo y, tal 
vez, aprovecharlo de mejor manera.

Desde mi formación como psicóloga y como demógrafa, había sido instruida 
en la necesidad de mantener estas dimensiones de mi vida personal por fuera de 
mi trabajo de campo, en un esfuerzo por mantener distancia. Desde este ideal 
disciplinar, la identificación era concebida como una fuente de sesgo, que debía 
controlar. Sentirme identificada con algunas experiencias de las pid que conocía 
y reconocer mis procesos no conscientes de vinculación con mis interlocutores, 
me generaba culpa e inseguridad frente a mi papel como investigadora. Por otro 
lado, silenciar mi propio uso de sustancias aumentaba mi sentimiento de culpa 
frente a mis interlocutores, al pensar que yo me permitía hurgar en su privacidad, 
pretendía ser horizontal y amigable, pero al final mantenía una distancia desde la 
cual no les permitía acceder a ciertos aspectos de mi vida personal, en particular 
a mis consumos. 
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Siguiendo a Turner y Stets (2007), la culpa es una emoción de segundo orden 
producto de la combinación de tristeza y miedo por las consecuencias que las ac-
ciones de uno mismo le puedan suponer al self, lo que, a su vez, genera enojo hacia 
el self, por haber violado unos códigos de conducta específicos. En ese sentido, la 
culpa promueve la búsqueda de reparación de los supuestos daños cometidos por 
el self, marcando una posición particular del sujeto que intenta expiar sus culpas 
frente a los que significa como agraviados por su conducta.

En este caso, mi culpa se relacionaba con el sentir que actuaba de manera 
“no-ética” en campo, violando principios disciplinares, y que no respondía con 
suficiente reciprocidad a la confianza que las pid me habían dado, infringiendo 
los códigos de relacionamiento de mis interlocutores. Hoy, de esas experiencias 
en campo, identifico tres fuentes de tristeza que dan origen a mi sentimiento de 
culpa: reconozco el papel que juegan las desigualdades sociales en las consecuen-
cias del uso de sustancias ilícitas; identifico la escasez de espacios de placer y de 
reconocimiento social, desde los cuales los varones participantes pueden abrevar 
estatus y poder; y constato a la muerte como una realidad siempre presente en la 
cotidianidad de las pid que viven en contextos de pobreza. 

En todas las situaciones donde emergió la culpa, sentía temor de ser juzgada 
como poco profesional por mis pares y entonces ser excluida de espacios acadé-
micos. Al mismo tiempo, sentía temor de ser considerada por mis interlocutores 
en campo como alguien falso, que sólo le interesaba obtener los datos y, entonces, 
ser excluida del campo. En todos los casos, el enojo hacia mí misma respondía a la 
idea de no haber hecho lo suficiente, no haberme comportado como debía, de estar 
violando unas “reglas del sentir” asociadas al oficio de investigadora.  El momento 
más álgido de la sensación de culpa e inadecuación fue en mi reencuentro con 
Paco en 2012 y mi incapacidad de contener el llanto frente a su visible deterioro 
físico. Mi respuesta emocional era justamente lo que él no quería para sí, el verse 
despojado de su dignidad, el sentir mi mirada condescendiente ante su realidad. 
Frente a esta situación, hoy puedo observar que la tristeza ante la muerte inmi-
nente de Paco, seguida del temor al castigo por violar ese código de respeto a la 
dignidad del otro y de la rabia hacia mí misma por no haber hecho lo suficiente, 
hacen parte de la culpa como emoción de segundo orden. 

La combinación de inadecuación y culpa generó en mí cierta necesidad de 
compensar esas desigualdades que percibía entre mis interlocutores y yo. En 
ocasiones, esta compensación suponía mostrarme sumisa, despojarme de mi lu-
gar de poder como investigadora, para cederlo a mis interlocutores, a través de la 
aceptación de retos, de burlas y de cierta infantilización de mi persona. En otras, 
la culpa generaba el efecto contrario, me investía de la superioridad moral: yo era 
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“la salvadora”, “la de las jeringas”. En esta performance, dejaba de escuchar a los 
otros para, ante la herida que me representaba sus condiciones de vida, proponer 
soluciones o dar consejos no pedidos. Por ejemplo, insistirle a Paco para que ini-
ciara su tratamiento antirretroviral o planear la celebración de su cumpleaños sin 
considerar su consentimiento. 

La culpa fungió como un filtro que aumentaba la intensidad emocional con la 
cual resonaban en mí las adversidades que enfrentaban cotidianamente las pid, 
como el acoso, la violencia policial y la muerte por sobredosis. La convivencia 
continua con personas altamente estigmatizadas configuró la construcción de un 
espacio íntimo, que fue esencial para obtener “descripciones densas” y establecer 
esta confrontación con la perspectiva del “nativo”. 

Ayer me encontré al G en la mañana mientras iba llegando al barrio. Estaba muy 
golpeado, su ojo derecho casi cerrado y con un moretón prominente. Su ropa muy 
sucia con tierra y sangre. Le pregunté qué había pasado. Seguramente hice una 
cara terrible porque me dijo sonriendo, “cálmate morra”, son gajes del oficio, no 
te agüites […] Nos abrazamos y me fui (Diario de campo, septiembre 20, 2010).

En un contexto de indiferencia generalizada frente a las violaciones cotidianas 
de sus derechos fundamentales y ante a sus muertes evitables, mi intensidad emo-
cional marcaba una ruptura de cierta inercia que imponía la reiteración de estas 
muertes, la normalidad de la muerte de pid por razones de violencia, falta de acceso 
a servicios de salud o sobredosis. Desde mi intensidad emocional interpelaba sus 
prácticas de autoatención, sus maneras de tramitar los riesgos que supone el uso 
inyectado de sustancias, y su posición frente a la muerte misma. Esta confrontación 
que se hacía evidente a través de la manera como yo emocionalmente reaccionaba 
a situaciones que para las pid son “gajes del oficio”, me permitió comprender los 
procesos de internalización del estigma y el papel del orgullo y la vergüenza en 
estos procesos (Ospina-Escobar, 2019).

Por otro lado, esta dualidad entre la distancia social y la cercanía emocional, 
que se mostraba como afectación, operó también como un factor de protección 
en campo. Mi cercanía emocional generó la confianza suficiente para que las pid 
utilizaran sustancias y se las inyectaran en mi presencia, para que comentaran 
sobre delitos en los que habían participado o presenciado, para ir conmigo a com-
prar las sustancias. Pero el saberme distinta de ellos, hacía que me protegieran en 
situaciones de tensión con otras pid, como distribuidores de sustancias, y con la 
policía. Esta tensión entre la distancia social y la cercanía emocional permitió que 
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pudiera navegar entre diferentes redes de pid, algunas con historias de conflicto 
entre sí. No era percibida como aliada de un grupo de pid en particular, sino que 
era “la de las jeringas”, una suerte de cuerpo de paz que podía transitar entre dis-
tintos territorios. Mi atuendo, mi mochila, el bote rojo, eran marcadores de esa 
alteridad, que ahora entiendo me protegía, así como a ellos. 

Ser “la de las jeringas” me permitió acceder a un lugar social que hacía más 
discernible, para ellos y para mí misma, mi presencia en sus espacios de encuen-
tro y consumo de sustancias. Un lugar que me garantizaba cierta seguridad en un 
ambiente de ilegalidad y violencia.

Género y poder 

Al ser el cuerpo el principal instrumento de investigación del etnógrafo, el análisis 
de los vínculos sociales y afectivos que construí en campo requiere necesariamente 
considerar cómo mi condición de género dio forma a las relaciones y experiencias, 
además que facilitó la construcción de cierto tipo de datos (Warren, 2001). Debido 
a que el carácter masculinizado de los espacios de consumo de sustancias ilegales 
(Ospina-Escobar, 2016), mi presencia resultaba “hipervisible” (Warren, 2001). Cabe 
decir que mi condición de mujer está atravesada por la clase, por mi origen colombia-
no y por la edad que tenía entre 2010 y 2012: 33 años. Estos elementos me hicieron 
altamente atractiva para los varones inyectores de sustancias, pero coadyuvaron a que 
las mujeres me percibieran como una rival, y salvo algunas excepciones, los encuen-
tros con ellas estuvieron marcados por cierta hostilidad y mucha desconfianza. En 
ese momento comprendí que las mujeres requerían una construcción particular del 
campo, que pasaba por construir vínculos profundos con ellas que no dependieran 
de un varón y que implicaban compartir con ellas espacios íntimos.

Entre los inyectores mayores de 30 años, mi actitud jovial, acompañada de mi 
sonrisa, hacía que ellos me percibieran como una menor de edad, ingenua y, en ese 
sentido, no les representaba una amenaza. La presentación que Paco hacía de mí, 
como alguien que quería conocer sobre las dinámicas de uso de heroína, encajaban 
con esta construcción infantilizada de mi persona. En general, la actitud hacia mí era 
de cierta condescendencia. Asignado ese lugar, me facilitó hacer muchas preguntas 
en relación con los elementos rituales del uso de las distintas sustancias, la manera 
cómo experimentaban sus efectos, las combinaciones que hacían, las condiciones de 
vida en la cárcel o en la sierra, su vinculación con actores criminales, sus prácticas 
de cuidado personal. 
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Hoy fuimos al punto de la M. Hacía dos semanas no íbamos porque Paco había 
tenido una situación con uno de los de allá y me decía que no era seguro. Ayer 
finalmente cedió y fuimos. Al llegar estaba el C., quien me saludó muy emotiva-
mente diciéndome que me había extrañado y que le gustaba platicar conmigo. Me 
sorprendí gratamente y le pregunté por qué. El C. me dijo: “disfruto su compañía, 
me escucha sin prisa y no me sermonea”. Me dijo que platicar conmigo lo alivia-
naba. Me sentí flotar (Diario de campo, octubre 28, 2010).

Entre los más jóvenes, mi sonrisa era interpretada como una señal de coqueteo 
y entre ellos era mucho más común que me preguntaran por mi vida sentimental, 
mi estado civil, si tenía o no hijos, que me invitaran a salir y que violaran mi espa-
cio personal abrazándome o agarrándome la mano. Aunque siempre dije que tenía 
pareja, el hecho de que nunca lo vieran conmigo, hacía que no fuera fácil conven-
cerlos de que no hacía parte de su “mercado matrimonial”. Esta posición, como 
alguien sexualmente disponible, me dificultaba tener conversaciones más profundas 
sobre las dinámicas colectivas de consumo de sustancias. Era común, por ejemplo, 
que ante una pregunta me respondieran: “pruebe para que se dé cuenta por usted 
misma”, o bien “si me acompaña a x lugar, le cuento más”. Cuando ocasionalmente 
lograba generar una conversación sobre los temas que me interesaban, sentía que 
había mucho de alardeo en sus discursos, lo cual después era confirmado por Paco. 
Frente a estas situaciones, nunca fui agresiva, sino que haciendo uso de mi sonrisa 
cambiaba de tema, me soltaba del abrazo y apelaba a la protección de Paco. Él fungía 
como el varón protector, colocando límites cuando la situación se tornaba demasiado 
incómoda para mí. Paco se permitía callar a quien hacía comentarios que le parecía 
subidos de tono, exigía respeto hacia mí, marcaba cuando era momento de irnos e 
incluso me recomendaba a quien “no darle tanta confianza”, es decir, no establecer 
conversaciones uno a uno, no sonreír tanto. 

En la relación que construí con Paco, predominaban roles de género bastante 
tradicionales, lo cual coadyuvaba a que yo fuera vista como alguien que no ame-
nazaba a los otros varones. Yo dependía de Paco, era la joven ingenua, que necesi-
taba protección. Él aparecía como el varón, cholo,84 potencialmente violento y con 
amplia experiencia en el contexto de uso de sustancias. Su acompañamiento me 
brindaba el estatus suficiente para que los otros participantes quisieran interactuar 
conmigo y brindarme alguna información. Mi presencia aumentaba su estatus 
entre sus pares, pues a través de mí accedían a insumos de prevención y era como 

	 84	Cholo hace referencia a una forma identitaria de jóvenes de sectores populares urbanos a 
quienes se les asocia con prácticas de sociabilidad violenta (Nateras Rodríguez, 2007)
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una suerte de turista extranjera que daba un aire de novedad a la cotidianidad a 
veces pasmosa del barrio.

Mi posición en campo es lo que Warren llama “la investigadora-mascota, 
[quien] es una insignia para uno o más miembros masculinos del grupo. Pequeña, 
exhibida de manera prominente como un objeto y, sobre todo, unido al varón” 
(Warren, 2001: 217). Respetar a Paco y acatar sus recomendaciones en relación 
con cómo socializar, cuándo irnos y con quién relacionarme o no, era parte crucial 
del desarrollo de ese rol. Ser una “mascota” me permitió cometer ciertos errores, 
como demostrar demasiada intensidad emocional, sin que ello afectara negativa-
mente mi relación con mis interlocutores. En cierta medida, ser “emocional” hace 
parte de la construcción social asociada a ser mujer y a la ingenuidad que evoca 
la posición de “mascota”. 

El análisis de las dimensiones de género de mi relación con Paco deja ver la 
tensión de poder entre los roles de investigador par e investigadora principal del 
proyecto. En mi condición de coordinadora, su pago dependía de mí, así como la 
asignación de tareas y compromisos. En su condición de experto por experiencia,  
la decisión de a qué lugares ir, dónde, cuándo y por cuánto tiempo, dependía de 
él, así como a quién encuestábamos y a quién no. En mi condición de promotora 
de salud, yo veía en él un “objeto” de intervención; él, por su parte, se resistía a ser 
ubicado en ese lugar de vulnerable, en riesgo, o cualquier otra categoría epidemio-
lógica que denotara especial necesidad de acceso a servicios de salud. Mi condi- 
ción de mujer favoreció transitar esas tensiones y construir una relación profun- 
damente cercana. 

Ser mujer también me abrió la puerta para que pudiera hablar con las madres, 
parejas y hermanas de pid, particularmente en eventos funerarios donde ellas están 
adentro de las casas rezando y los varones se quedan afuera tomando, fumando 
y recordando al muerto. En este caso, la identificación como mujer facilitaba mi 
presencia en esos espacios. Mi tristeza agenciaba la construcción de vínculos 
con las mujeres a través de la experiencia del duelo que era común. A través del 
duelo pude activar esta comunalidad que me permitió consolidar mi legitimidad 
en campo (Southgate, 2011), pero también comprender las complejas relaciones 
familiares que sostienen las pid y el sentido que tienen las violencias que se viven 
en este ámbito. 
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Comentarios finales

Las reflexiones que aquí he planteado sobre el trabajo de campo con personas que 
se inyectan drogas, son en cierta medida confesionales y buscan subrayar el carácter 
ambivalente y complejo de las relaciones que se construyen con personas estigma-
tizadas o criminalizadas. Además de la implicación emocional que se genera en la 
medida en que se va profundizando en el conocimiento de sus condiciones de vida, 
intenté mostrar cómo la expresión de las emociones por parte de la investigadora 
no necesariamente atenta contra las relaciones que se construyen en campo, sino 
que contribuye a generar una comprensión más profunda sobre el mundo y la vida 
de las poblaciones con las cuales trabajamos. Estas emociones, aunque son vividas 
por el cuerpo de la investigadora, siempre son relacionales; esto es, tienen lugar 
a partir de la posición particular que ocupa en el espacio social de los sujetos y, 
por lo tanto, están atravesadas por características como el género, la edad, la na-
cionalidad, la clase social y el estilo de vida de unos y otros. En ese sentido, como 
bien lo plantea Briggs (2012), analizar y comprender la experiencia emocional de  
la investigadora hace parte del proceso mismo de investigación, en tanto permite la  
construcción de unos datos particulares sobre el fenómeno de interés. 

Si bien la producción de reportes cuantitativos de investigación no me permitió 
reflexionar sobre el papel de mi registro emocional, a partir de este acercamiento 
me fui involucrando más y más en redes de activismo en reducción de daños aso-
ciados al uso de sustancias ilegalizadas. Este involucramiento me ha permitido 
construir un discurso frente al uso de estas sustancias y las opciones de tratamiento 
que enfatizan en el respeto a la dignidad de las personas usuarias y el ejercicio 
de su autonomía. 

Así, las emociones registradas en campo, erigidas en el contexto de procesos 
de identificación y afectación, me han propiciado una mirada frente al tema de 
uso de sustancias ilícitas. Desde esta posición particular he procurado develar las 
condiciones estructurales que favorecen la dependencia como patrón particular 
de uso de sustancias (Ospina-Escobar, 2019), comprender las racionalidades que 
sostienen el uso intenso de sustancias en contextos de marginación social (Ospina-
Escobar, 2021), promover procesos de descriminalización y desestigmatización de 
esta práctica social y cuestionar el concepto de dependencia. 

La construcción de conocimiento desde el cual se subraya la dignidad de las 
personas, me ha llevado a transformar la manera cómo ahora me presento en 
campo, es decir, ha transformado mi propia subjetividad. Y hoy en día me permito 
reconocer públicamente mi uso de sustancias ilícitas. Aunque no uso sustancias 
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durante el trabajo de campo, “salir del clóset psicoactivo” con las personas usuarias 
que participan en los procesos de investigación, constituye, en mi práctica profe-
sional, una manera de enunciación política del derecho al placer y una estrategia 
para construir puentes de horizontalidad. Ello me permite además visibilizar otros 
patrones posibles de uso y promover cambios de narrativas frente a esta práctica. 

En este texto mostré cómo el género, en combinación con la edad, la clase social 
y la nacionalidad, marcan una posición particular que nos es asignada por nuestros 
interlocutores en tanto investigadoras(es) y que cambia según la condición de gé-
nero, edad y parentesco de los otros actores. Estos son elementos estructurales que 
configuran el campo. Esta posición particular asignada facilita la construcción de 
vínculos de solidaridad y reciprocidad con estos actores, pero requiere de flexibilidad 
por parte del(a) investigador(a) para permitirse jugar esos roles, a pesar de la posible 
incomodidad que ello genere, sabiéndolos situacionales y transitorios, pero sobre 
todo esenciales para poder construir confianza.

La construcción de estos vínculos afectivos con los interlocutores en campo no 
es algo ficticio. Lejos de ello, como investigadores sentimos y mostramos empatía 
y tristeza porque nos importa lo que hacemos y las personas que nos dan acceso 
a su tiempo, sus historias y sus vidas. Es desde ese lugar afectivo y emocional que 
construimos conocimiento situado y socialmente relevante. 

Finalmente, el texto aporta a la discusión sobre el papel de la identificación en 
los procesos de construcción de empatía. En ese sentido planteo que la empatía 
no sólo tiene una dimensión intencional, racional, sino también una dimensión 
no-racional que deviene de la historia del investigador(a) y su pasado no resuelto 
de su vida personal. En estos términos, se puede plantear la existencia de diversas 
“tonalidades” de identificación, configuradas por la cadena de emociones en las 
que se inserta en el marco de interacciones sociales situadas con los participantes 
del proceso de investigación. Unas participantes con un pasado que se actualiza 
en las nuevas oportunidades de interacción social que propone el proceso de in-
vestigación y que, por tanto, le da una marca particular a las características de los 
vínculos que se construyen durante el trabajo campo. 
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Mi tía azafata. retos y aciertos de una investigación 
antropológica en la familia propia

Carolina Castellitti85

Introducción

El objetivo de este texto es analizar el papel de las emociones en la investi-
gación antropológica en familia propia, buscando examinar comparativa-
mente las potencialidades y límites de herramientas metodológicas como 

la observación participante y la entrevista biográfica. Para eso, me basaré en 
una etnografía realizada entre 2015 y 2017 sobre las trayectorias de mujeres que 
trabajaron como azafatas en una importante aerolínea brasileña que detuvo sus 
operaciones en agosto de 2006. Una de esas mujeres, informante principal de la  
investigación, me adoptó como “sobrina” desde 2012, cuando llegué a Río de Janeiro 
para realizar mis estudios de maestría. Conocí a Claudia poco tiempo antes de 
mudarme a Río, a través de mi compañero, hijo de su hermana mayor, y ella me 
permitió instalarme provisoriamente en su casa, hasta que encontrara un lugar 
para vivir. Vivimos juntas tres meses a comienzos de 2012, aunque fue solamente 
tres años más tarde, y después de muchas dudas generadas por la desconfianza 
de hacer de la relación con mi nueva “tía” un objeto de investigación, que decidí 
encarar ese desafío.86

	 85	Investigadora de Postdoctorado del Programa de Posgrado en Antropología Social, Museo 
Nacional, Universidad Federal de Rio de Janeiro. Becaria de la Fundação Carlos Chagas Filho de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro, faperj.
	 86	En Brasil, el término “tía” es accionado frecuentemente, sobre todo por los sectores popula-
res, en diversos tipos de vínculo establecidos entre menores (niños/as y adolescentes) y adultos, 
independientemente de la existencia de lazos de parentesco y en contextos de enseñanza, como la 
escuela o la práctica deportiva. Sin embargo, aquí me refiero a un vínculo específicamente familiar, 
diferenciado por dos elementos: por un lado, el recíproco “sobrina” no funciona en esos usos más 
extendidos del término; por otro lado, al hablar de sus “sobrinos”, Claudia hace referencia, sin 
distinción, a las hijas e hijo de sus hermanas y a sus compañeros y compañera.
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Sobre la investigación en la familia propia, Duarte y Gomes (2008) observan 
que la reflexión sobre lo “familiar”, en la acepción laxa de lo que es cultural o 
socialmente cercano, es más frecuente en la tradición antropológica que esfuerzos 
analíticos dedicados a objetivar sistemáticamente la pertenencia familiar del propio 
investigador. Más allá de alguna reflexión sobre las consecuencias de la partici-
pación de familiares en el trabajo de campo, son escasas las investigaciones que 
asumen las implicaciones de interpretar y presentar públicamente informaciones 
provenientes del campo de lo “íntimo”, obtenidas a través de una “radical aunque 
inexplícita y heterodoxa observación participante” (Duarte & Gomes, 2008: 32. 
Traducción propia). Son justamente los contornos de esa radical, inexplícita y 
heterodoxa observación participante, los que pretendo examinar en este texto, así 
como los riesgos y aciertos de ciertas herramientas metodológicas, al ser utilizadas 
en el universo cercano de los parientes del investigador, ¿cómo trazar los límites 
entre lo decible y lo no decible, cuando los vínculos se extienden mucho más allá 
de un proyecto científico específico? ¿Cómo operan los afectos, como la confianza 
y el respeto, las jerarquías y la dimensión ética en la investigación con nuestros 
parientes? Son esas algunas de las preguntas que dan origen a esta reflexión que 
desarrollaré auxiliada por debates contemporáneos de las ciencias sociales sobre 
género, familia, generación, carrera y crisis.

Sobre los límites fluidos entre trabajo de campo, casa y familia 

Abro mi cuaderno de campo y verifico que la primera anotación es del 27 de no-
viembre de 2014. La fecha me sorprende, porque en general, cuando me refiero a mi 
etnografía sobre las azafatas de la Varig, suelo situarla entre los años de 2015 y 2016. 
Inmediatamente reconozco que se trata de un marco temporal vago y arbitrario. De 
hecho, en el último capítulo de mi tesis de doctorado dediqué bastante atención a 
describir una experiencia de observación participante durante las sesiones de una 
cpi (Comissão Parlamentar de Inquérito)87 llevada a cabo en la alerj (Assembleia 

	 87	Órgano del Poder Legislativo, con poderes de investigación similares a los de la justicia, instituido 
para averiguar hechos vinculados con irregularidades, ilegalidades o mala gestión de la cosa pública; 
pudiendo dirigir sus resultados al Ministerio Público para que se promueva la responsabilidad 
civil o penal de los responsables. En el caso de la Varig, esta fue la segunda Comisión instaurada 
en la Asamblea Legislativa del Estado de Rio de Janeiro (la primera fue poco después del cierre de 
las operaciones de la empresa, en 2006), por solicitación del diputado Paulo Ramos, debido a la 
persistencia de las dificultades impuestas a los antiguos trabajadores en razón del incumplimiento 
de indemnizaciones, seguros de desempleo e intervención del fondo jubilatorio aerus.
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Legislativa do Estado do Rio de Janeiro) para investigar los eventos que resultaron 
en la quiebra de la Varig. Esas sesiones tuvieron lugar entre agosto y diciembre de 
2017, cuando yo había dado por terminado el trabajo de campo y estaba redactando 
la versión final de la tesis. En ese momento, no tuve dudas de que la importancia 
de presenciar un debate legislativo sobre un evento tan dramático en la vida de 
mis interlocutores era mayor que cualquier decisión metodológica, aun cuando el 
calendario de escritura que me había propuesto me resultaba igualmente urgente e 
impostergable (ya que obedecía al calendario de la beca de estudios que me permitía 
mantenerme económicamente en Brasil). ¿Por qué, entonces, en todos los textos 
que escribo afirmo que mi etnografía fue realizada entre 2015 y 2016, si en este 
párrafo ya me referí a eventos que tuvieron lugar en 2014 y 2017?

Antes de tratar de responder esta pregunta, me parece importante considerar 
algunos aspectos adicionales de esa escena inicial. Las anotaciones del 27 de 
noviembre de 2014, mencionadas anteriormente, se refieren a una cena familiar, 
en el departamento de mi tía, con mi suegra, mi suegro y mi compañero. Ese día, 
después de comer, mi tía me mostró un álbum de fotos que había estado buscan-
do porque me quería regalar uno parecido para mi cumpleaños, el mes siguiente. 
Como excelente narradora de anécdotas fantásticas que es, aprovechó la ocasión 
para contarnos sobre aquella noche, durante un baseamento88 en Japón. Claudia 
aparecía sentada junto a otras personas alrededor de una mesa, donde estaban 
depositadas varias botellas de cerveza vacías; en otra foto aparecía bailando con 
un hombre “muy atractivo”, con quien no podía entender cómo no había “pasado 
nada más”. De las varias personas sentadas alrededor de la mesa, Claudia se de-
tuvo en una mujer negra, colega tripulante con un cargo jerárquico superior, que 
actuaba en las rutas entre Japón y África. Después de algunos segundos de ejercitar 
la memoria, recordó que esta mujer no conocía al resto del grupo, pero aquella 
noche decidió salir con ellos y después de una noche de bastante bebida, baile 
y risas, terminaron divirtiéndose mucho (en otra imagen, uno de los tripulantes 
aparecía sentado en el regazo de la mujer). Al final del álbum, una fotografía tomada 
dentro del avión mostraba a Claudia con uniforme, con un delicado maquillaje y 
un peinado impecable, junto a dos colegas japonesas, una de las cuales se había 
“encariñado especialmente” con ella.

En estas breves y tal vez prematuras observaciones de quien estaba iniciando 
una investigación en el campo de las ciencias sociales –moviéndose de forma 

	 88	Estadía de descanso entre un vuelo y otro. En algunas ocasiones, los tripulantes permanecían 
por períodos más largos (meses e incluso años) en determinadas ciudades –como Los Ángeles–, 
que funcionaban como base de operaciones para rutas más extensas.
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bastante intuitiva en el tránsito de una sociología argentina a una antropología 
brasileña–, emerge una condición fundamental, sobre la que sin embargo demoré 
un tiempo en detenerme a reflexionar y explicitar. Me refiero a la forma en que el 
“contexto” de ese “trabajo de campo” estaba condicionado por una familiaridad 
que tornaba borrosos los contornos epistemológicos y éticos de mi investigación 
¿Cómo definir mi objeto? ¿Qué constituye un dato? ¿Cómo debería circunscribir 
espacial y temporalmente mi trabajo de campo? Pero también, ¿cómo sería que 
mi tía y los demás reaccionarían? ¿Habría cosas sobre las que mejor no escribir? 
¿Cómo seleccionar a los entrevistados? ¿Cómo debo presentarme ante ellos? En 
otras palabras, consciente de la interacción –¿conflicto?– entre las dimensiones 
afectiva y epistemológica de esa particular relación de interlocución, de un modo 
un poco intuitivo debí lidiar a lo largo del trabajo de campo con una serie de in-
quietudes y decisiones que hacen a la construcción –bastante heterodoxa según 
parámetros positivistas aún vigentes en algunos sectores del campo de las ciencias 
sociales– de un objeto de investigación. 

En el campo antropológico actual son cada vez más frecuentes y potentes los em-
prendimientos etnográficos que desafían concepciones demasiado rígidas de sujeto/
objeto, nosotros/ellos, contexto de origen/contexto de investigación, entre otros pares 
dicotómicos fundacionales de nuestras disciplinas. Entre ellos, las reflexiones de 
Telma Bemerguy (2020) sobre sus viajes a la Amazonia brasilera como antropóloga, 
pero también cómo viajes de regreso al lugar de origen, son inspiradoras. A partir 
de una antropología feminista, Bemerguy reconoce que nuestras etnografías son 
resultado de un registro parcial de la realidad delimitado por nuestras posiciones 
situadas (Haraway, 1995; Harding, 2004), que tienen que ver con nuestras trayec-
torias, nuestros cuerpos, “nuestras marcas y nuestros miedos” (Bemerguy, 2020: 
147). Específicamente, la autora se refiere a su condición de migrante, como una 
posición de “ser-y-no-ser” más del lugar donde creció; un “entre-lugar” (Anzaldua, 
2000; Bhabha, 1998) situado en el intersticio, superposición o deslizamiento entre 
marcadores sociales de diferencias relevantes para comprender el tipo de relaciones 
y saberes producidos.

Durante mi propio trabajo de campo, mi condición de inmigrante se hizo patente 
en diversas situaciones, generando curiosidad, desconfianza, proximidad, cariño, 
cuidado, protección, entre algunos de los ánimos y estados que me fueron posible 
percibir. Por un lado, marcas corporales como mi altura y mi piel blanca, que en 
muchos espacios de la ciudad de Río de Janeiro llevan a identificarme como “grin-
ga”, entre los y las comisarios de a bordo de la Varig, provenientes de diferentes 
latitudes de Brasil e incluso de países extranjeros, no producían el mismo efecto. 
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Por otro lado, cuando era identificada como “sobrina” de Claudia –porque ella 
estaba presente, o porque yo mencionaba ese parentesco–, esas mismas marcas 
corporales, al igual que mi acento al hablar, producían cierto extrañamiento. In-
terpelada por expresiones de intriga y desconfianza, en esas ocasiones yo me veía 
obligada a aclarar, rápidamente, que en realidad yo estaba “casada”89 con el sobrino 
de Claudia. En esas interacciones, diálogos y gestos corporales, vínculos de sangre 
y alianza, eran cuestionados y explicitados a partir de códigos de sociabilidad, 
amistad, respeto, autoridad y confianza. Ser sobrina de Claudia parecía garanti-
zarme cierta condición de pertenencia, cierto dominio de códigos lingüísticos y 
culturales del mundo de la aviación que no se encuentran en cualquier “terrestre”.90

Junto a esos balizamientos, con el tiempo me fui dando cuenta de que mi doble 
condición de “sobrina” e “inmigrante” me colocaban en cierto lugar de infantili-
zación, de aquella que necesita orientación y protección. Si las antiguas azafatas, 
principalmente las más amigas, “siempre se ayudan en lo que pueden”,91 estar lejos 
de sus familias es una condición que muchas conocen por experiencia propia. 
Migrar sola para una nueva ciudad para estudiar o trabajar, buscar departamento 
con un presupuesto ajustado, extrañar familiares y amigos, y al mismo tiempo 
sentirse ajeno en cada regreso, fueron sentimientos y vivencias que posibilitaron 
la construcción de un vínculo empático. 

En esa dirección, fue sumamente inspiradora la investigación realizada por 
Everton Rangel sobre la vida cotidiana de bailarinas y bailarines brasileños en 
los bastidores de una superproducción circense en Estados Unidos, de la que su 
propia madre formó parte en el pasado (Rangel, 2015). En un texto dedicado es-
pecialmente a describir la gestión empresarial de personas y relaciones, prestando 
atención a todo lo implicado en realizar una investigación a partir de la posición de 
hijo, Rangel observa que el vínculo maternal que hizo posible su investigación se  
irradió en todos los lazos establecidos durante el trabajo de campo con aquellos 
que lo “querían bien, por querer el bien de [su] madre” (Rangel, 2016: 2). Recu-
perando las reflexiones de Renato Rosaldo (1993) sobre el estatuto de la posición, 
no solo en el sentido de lugar del habla, sino en relación a los tipos de insights que 

	 89	En Brasil, “estar casado” remite popularmente a la cohabitación conyugal, independientemente 
del contrato civil o religioso. Frecuentemente, era la propia Claudia la que se refería a mi como 
“casada” o “namorida” (mezcla de “namorada” –novia en portugués– y “marida”) de su sobrino.
	 90	En el universo de los aeronautas existe una exaltación de la singularidad de la profesión refe-
rida a través de una variedad de metáforas como “personas que vuelan” y “personas que caminan”, 
aeronautas y “meros terrestres” o “terrícolas”.
	 91	Expresión utilizada por una de las mejores amigas de Claudia el día que grabamos la primera 
entrevista.
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ciertas posiciones habilitan, Rangel observa que las gramáticas del cuidado y de la 
gratitud en las que él fue incorporado en cuanto hijo e investigador forman parte 
de –y permiten interpretar– las normas que hacen viable la presencia de familiares, 
amigos y otros en el circo. 

Si palabras como cuidado y gratitud, cargadas de sentidos morales y emociones, 
producen las relaciones que las personas habitan en un determinado espacio social, 
éstas también demarcan los comportamientos esperados por parte de los mismos 
investigadores que circulan por esos espacios y forman parte de esas relaciones 
–como Rangel reconoce en relación a las órdenes y expectativas transmitidas por 
su madre y amigas sobre las vestimentas adecuadas y las fronteras sexuales que él 
debería respetar en su estadía en el circo. Si bien mi propia inmersión en el espacio 
investigado sería diferente, eso para mí quedaba muy claro en los tipos de libertades 
y restricciones que la condición de “casada con” el sobrino de Claudia permitía. 
Más de una vez, me vi en la situación de tener que preguntarme qué sucedería ante 
la inminencia de una separación en pleno trabajo de campo.

Por otro lado, para comprender las implicaciones de ese tipo de lazo intersubjetivo 
en el trabajo etnográfico, es necesario incorporar una mirada interseccional (Brah 
& Phoenix, 2013; Crenshaw, 2002), donde el género asumirá un papel fundamen-
tal en su entrecruzamiento con las demás dimensiones mencionadas. Ser sobrina, 
inmigrante argentina, con determinadas marcas corporales, eran dimensiones cuyo 
efecto no puede ser entendido sin tener en cuenta que yo era, la mayor parte del 
tiempo, una mujer entre mujeres. Este dato me parece especialmente relevante para 
entender la identificación provocada por un proyecto de individualización compar-
tido (Castellitti, 2018). El proceso de desenraizamiento implicado por el éxodo del 
hogar paterno como medio de desempeñar una carrera (Velho & Duarte, 2009), 
con todos sus costos en términos afectivos, emergía como una experiencia capaz 
de trazar horizontes de significados y valores compartidos.

Si todo esto nos permite afirmar que ciertas emociones evocadas en el trabajo de 
campo, vistas por un empirismo tradicional (Davies, 2010) como perniciosas para 
una postura científica racional y distanciada, en realidad potencian experiencias 
valiosas desde un punto de vista etnográfico, tampoco podemos caer en la trampa 
de imaginar que las consecuencias de ese tipo de construcción intersubjetiva son 
unilateralmente positivas. De hecho, así como prácticas de cuidado y experien-
cias de identificación potenciaron una participación afectiva amplia y sincera en 
diversas situaciones durante mi trabajo de campo, otros discursos asumían en mi 
presencia (y principalmente en la presencia del grabador) un carácter más velado o 
encubierto. La dimensión de la sexualidad y las vicisitudes de la salud reproductiva 
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en las vidas de los aeronautas eran temas si no ausentes, por lo menos disfrazados 
o camuflados en muchas situaciones.92 Así, la dimensión de la autonomía sexual, 
fenómeno paralelo a la nuclearización de la familia y la prevalencia del individuo, 
como el estudiado por Michel Foucault (2006), fue mucho más difícil de abordar 
en mi investigación. 

Modulaciones metodológicas del vínculo tía-interlocutora

En febrero de 2015, Claudia cumplió 60 años. Era domingo y ella quiso celebrar 
con un paseo por Petrópolis, municipio localizado en la Sierra Fluminense, a 70 
kilómetros de la ciudad de Rio de Janeiro. Visitando el Palacio Imperial, entre 
historias y bromas, Claudia nos anunció que sería la primera vez que pagaría una 
“media entrada” como “anciana”. Compró el tiquete y nos pidió que le tomáramos 
una foto, que inmediatamente publicó en Facebook bajo la descripción “ahora es 
oficial, media entrada para ancianos”. La imagen obtuvo muchísimos likes y co-
mentarios. Entre felicitaciones y muchas manifestaciones de cariño, los mensajes 
expresaban: “también llego allá [a los 60] en unos meses”, “ésas son las cosas 
positivas de cumplir 60”, “yo también quiero aprovechar esas regalías”, “felicita-
ciones por un cutis de 20 años menos”, entre otros. El comentario del cutis era 
sincero. Claudia es una morena de casi dos metros de altura, flaca, con un aspecto 
atlético que aparenta unos quince años menos de los que dice su documento. En 
otra ocasión, yo estaba con ella cuando un hombre le preguntó a qué se dedicaba 
y ella respondió: “soy secretaria de una clínica médica. Pero fui azafata de la Varig 
durante muchos años”. “Con razón”, respondió el hombre, haciendo alusión a su 
belleza y simpatía.

Claudia empezó a trabajar en el aeropuerto de São Paulo a los 20 años, después 
de un año como secretaria en una escuela de idiomas. Estaba empezando a estudiar 
inglés en la Universidad Católica de São Paulo, necesitaba dinero y su novio de la 
época le dijo que la Varig estaba contratando gente para trabajar en el aeropuerto. 
Vivía con sus padres y hermanas, y se había comprometido con aquel, su “primer 

	 92	Si bien algo de la “infantilización” mencionada puede haber provocado estas evitaciones, 
me animo a pensar que esto sucede ante la presencia de cualquier interlocutor que no pertenezca 
estrictamente al círculo de colegas tripulantes. Estigmas y prejuicios, que aquí no tendré lugar de 
desarrollar, llevan a que las mujeres azafatas, principalmente, eviten revelar cualquier episodio que 
terminaría por confirmar esos rótulos englobantes de los que constantemente buscan deshacerse. 
En contextos más íntimos y fuera de una situación de entrevista, en los que tuve la oportunidad 
de participar, el sexo se vuelve tema de chacota, alboroto y mucha diversión.
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novio”. Según ella, fue la facultad la que le empezó a “mover la cabeza”, dándole 
ganas de “salir” del hogar paterno. Este era el clima en el que recuerda haber de-
cidido acompañar a dos colegas de trabajo a Río de Janeiro para “probar suerte” 
en el proceso selectivo de la empresa Cruzeiro do Sul.93 Era 1979 y nunca había 
estado en Rio; ella logró ser aprobada y sus amigos no. Fue difícil, “tuve que pasar 
por lo mismo que vos cuando llegaste a Río”, me dijo, compartir el departamento 
con cinco o seis personas y “tomar mucha sopa” por falta de dinero. Después de 
tres años decidió que no quería volver a São Paulo.

“Tuve que pasar por lo mismo que vos cuando llegaste a Río”, ese comentario 
refleja una condición de proximidad y empatía, fundamento del lazo de intersub-
jetividad construido con mi interlocutora-tía. Es una afirmación de experiencias 
compartidas, como migrar y rehacer una vida en una nueva ciudad, con todas 
las complejidades de una metrópolis marcadamente desigual.94 Cuando hoy miro 
hacia atrás, después de casi diez años de aquellos meses de convivencia, puedo 
decir que esas experiencias nos marcaron profundamente. Yo había dejado mi país 
para hacer una maestría y me enfrentaba a una nueva ciudad, un nuevo grupo de 
personas y un nuevo idioma. Claudia, que había pasado por algo parecido muchos 
años antes y ahora estaba cómoda, acostumbrada a su rutina y a no responder a 
nadie más, accedió a recibirme por un tiempo y tratar de encajar esa nueva pre-
sencia en su cotidiano. Además de compartir una cocina, una televisión, un café 
o una cerveza, en esos meses Claudia supervisó mi búsqueda de casa y cuando 
finalmente encontré un departamento que dividiría con dos personas más, me 
acompañó a visitarlo para darme su aprobación.

Conectando experiencias de diferentes temporalidades transcurridas en 1979, 
2012 y 2015, desde una mirada situada en 2021, este relato ilustra de qué forma vida 
y etnografía estuvieron enredadas antes, durante y después del trabajo de campo 
para mi doctorado. Claro que no se trata de un continuo homogéneo; al menos la 
decisión de tomar el vínculo y la trayectoria de mi tía y sus amigas como objeto de 
reflexión antropológica puede ser ubicada en un marco temporal específico. Pero en 

	 93	Decidieron probar suerte en esta empresa porque gracias a su trabajo en el aeropuerto conocían 
algunas de las azafatas “jefas”, que eran también las que los incentivaban, confirmándoles que ellos 
“eran del tipo” requerido.
	 94	Específicamente, en esa oración Claudia hace referencia a las adversas condiciones urbanas y 
habitacionales de una metrópolis fuertemente desigual, con un alto atractivo turístico y extensas 
zonas de pobreza y precariedad. Sumado a esto, en 2015 estábamos en vísperas de recibir un evento 
del calibre de los Juegos Olímpicos Río 2016, con efectos habitacionales aún más drásticos, con altos 
niveles de inversión nacional e internacional en construcciones de lujo, derivando en procesos de 
remoción y expulsión de barrios populares hacia márgenes cada vez más rezagados de la ciudad.
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el análisis desarrollado a partir de ese momento se entremezclan datos e informa-
ciones que yo conocía desde antes, interacciones de almuerzos y cenas familiares, 
conversaciones cotidianas, paseos y visitas vividos en mi condición de sobrina y 
no de investigadora. Esa particular situación desencadenó en mí un proceso de 
constante reflexividad sobre los contornos epistemológicos, metodológicos y éticos 
de mi trabajo de campo, cuyos resultados fui comprendiendo paulatinamente. 

Así, examinando esa condición de sobrina-investigadora y preocupada por saber 
respetar la intimidad de mi tía-interlocutora, tomé dos medidas de cuño más meto-
dológico, fundamentales para establecer los contornos de nuestro pacto (Lejeune, 
2008) de interlocución. En primer lugar, realicé con Claudia una entrevista grabada, 
siguiendo la misma guía de pautas que utilicé con mis otras interlocutoras, donde 
ella se enfrentó a un grabador y a la situación específica de elaborar un relato de sí. 
A pesar de no ser un tema clásico de las ciencias sociales, en los últimos años se ob-
serva un aumento de la reflexión sobre narrativa biográfica, subjetividad e identidad 
(Becker, 1993; Bertaux, 2010; Meccia, 2016). Estos estudios han señalado el papel 
de la toma de posición en un contexto de interlocución; el efecto de los recortes o 
selección de lo que se recuerda, se narra y se repite; el lugar de los silencios y las 
emociones. Como observa Meccia, contra la idea de ilusión (Bourdieu, 1986), es 
posible señalar el papel de la ficción en los relatos de vida como ficciones necesarias 
(Meccia, 2016:47), una actividad cotidiana que no supone una imitación repre-
sentativa de la realidad, pero que tampoco corresponde a una creación arbitraria. 

La segunda decisión que tomé fue dar a Claudia una copia de un texto que escribí 
para una presentación en un congreso, que entre las escenas etnográficas captura-
das, incluía precisamente la descripción de su cumpleaños sesenta en Petrópolis,  
reproducida en este texto. Lo elegí especialmente porque mencionaba interacciones 
que, me parecía, podían distar bastante de lo que ella imaginaba como mis “intereses 
de investigación” y, sobre todo, porque ese era un día (domingo de cumpleaños, 
paseo, almuerzo y cerveza) en el que mi lugar era el de sobrina y no de investiga-
dora. De hecho, Claudia frecuentemente me indagaba sobre “¿qué me interesaba 
realmente saber?”, pregunta que yo no lograba responder más que de forma bastante 
vaga e indirecta, no por falta de sinceridad, sino por las mismas condiciones de una 
investigación cualitativa en su fase inicial.  

Ambas decisiones tuvieron resultados interesantes. Sobre la entrevista, me pa-
reció que mi tía estaba preparada para ese momento, ansiosa por dar su testimonio 
(Pollak, 2006) sobre su propia trayectoria y el lugar de la Varig en su vida. A partir 
de un guion biográfico, conversamos sobre detalles de su carrera que yo no cono-
cía, el papel de su familia en su decisión de irse a vivir a otra ciudad y el “trauma” 
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de la quiebra de la empresa. A lo largo de ese relato, Claudia hizo hincapié en tres 
relaciones amorosas importantes, cada una con un mensaje o función, expresada 
en frases como “foi uma coisa boa na minha vida, para saber o que eu não quero nunca 
mais. Não quero mais homem ciumento na minha vida” (“fue algo bueno en mi vida, 
para saber lo que no quiero nunca más. No quiero más un hombre celoso en mi 
vida”). Así, la entrevista sirvió como termómetro o guía del tono de la narrativa, de 
lo que Claudia consideraba significativo en relación a cada momento de su carrera 
y, sobre todo, de lo que no valía la pena, o prefería evitar. En relación a mi texto, 
Claudia respondió mi email diciendo que se había emocionado por ser “menciona-
da de entrada” y habiendo iniciado la lectura como una “lega en antropología”, se 
fue “involucrando cada vez más con mi trabajo”. También insistió en que usase su 
nombre verdadero, porque “no tenía vergüenza de nada de lo que era allí dicho”. 

Lazos, emociones y métodos

El pensamiento antropológico sobre lo familiar como opuesto a lo exótico (Da Matta, 
1978), a lo distante (Velho, 1981), o a lo exterior o externo (Magnani, 2009; Peirano, 
1998), posee una larga tradición en Brasil, preocupada por mostrar cómo en realidad 
tal oposición es producto de fronteras fabricadas de forma bastante artificial. En 
palabras de Gilberto Velho (1981), familiaridad puede no ser sinónimo de conoci-
miento científico, pero representa cierto tipo de percepción de la realidad, que puede 
contribuir de forma valiosa al conocimiento de la vida social, de una época o de un 
grupo. Familiar es pensado aquí, sin embargo, en un sentido genérico, como aquello 
que forma parte del entorno del investigador; es cercano, en un sentido cognitivo, 
afectivo o espacial. El desafío antropológico de trabajar con la familia propia extra-
pola esa proximidad postulada por la antropología urbana o la antropología de las 
sociedades complejas, como reconocen Duarte y Gomes (2008). 

Así, considerando que la marca registrada de la antropología son los métodos 
cualitativos, que privilegian el contacto directo y personal con el objeto investigado 
(Velho, 1987), vale la pena preguntarnos cómo esos métodos varían en sus técnicas 
y resultados según el tipo de “contacto” que establecemos en nuestros trabajos de 
campo ¿Una entrevista tendrá las mismas características cuando es realizada con 
un referente de un movimiento social, un empresario, o el abuelo del investigador? 
¿Cuáles son las diferencias del “ingreso” al campo de una investigación realizada 
en una comunidad rural y otra realizada en el barrio en el que el investigador 
vivió toda su vida? ¿Cuáles son las cualidades de una observación participante 
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llevada a cabo en una comunidad en la que el antropólogo no domina el idioma, 
y otra donde sí se habla el mismo idioma, pero no domina el vocabulario técnico? 
En todos estos ejemplos, ¿sería posible postular que un mayor distanciamiento es 
garantía de una mayor objetividad? Y en seguida, ¿podríamos así concluir que un 
tipo de investigación es mejor o “más científica” que otra?

Las respuestas que los especialistas han dado a estas preguntas han ido variando 
a lo largo de la historia de nuestra disciplina, dependiendo del devenir de debates 
teórico-filosóficos y de las propias prácticas de investigación. Antes que adherir a 
algún tipo de respuesta parcial, me parece más importante insistir en que es este 
tipo de reflexividad epistemológica la que nos ayuda a mejorar nuestras técnicas, 
descripciones y conceptos. En relación a mi propio trabajo de campo, en este texto 
busqué reflexionar sobre un tipo de inmersión empírica particular, enmarañada 
en lazos de parentesco y alianza. Una inmersión que podríamos llamar holística 
o total, que no depende de un viaje, una estadía o una serie de episodios, y donde 
los lazos construidos previamente y durante el trabajo de campo nos atraviesan 
más que como profesionales, como familiares o parientes.

Entre las pocas experiencias de investigación de ese tipo –entre las que se desta-
can, sin lugar a dudas, la investigación de Rangel (2015) referenciada anteriormente, 
Duarte y Gomes (2008) mencionan la teoría de la objetivación participante de Pierre 
Bourdieu, que dedica un ejercicio reflexivo a la relación entre las condiciones socia-
les originarias de su trayectoria personal y determinadas propiedades de su rumbo 
y afirmación, inspirando énfasis analíticos, insights y argumentos. Lila Abu-Lughod 
(1986) es otra de las autoras que se detuvo a analizar el papel de sus familiares 
en su trabajo de campo en Egipto, así como Renato Rosaldo (1993), que realizó 
un examen sobre papel de las emociones y del luto en el trabajo antropológico a 
partir del fallecimiento de su esposa, la antropóloga Michelle Rosaldo, durante el 
trabajo de campo entre los Ilongot. Pero en estos casos, la atención está dirigida 
más específicamente a las consecuencias de la participación de ciertos familiares 
en las redes que posibilitan el ingreso al campo, con alguna consideración sobre 
los tipos de vínculos así propiciados. 

Cuando se trata de investigar la “familiaridad familiar”, revelar o no situaciones 
o eventos se vuelve un nódulo reflexivo importante, condimentado por sentimien-
tos de “traición” (Bourdieu apud Duarte & Gomes, 2008:37), vergüenza, orgullo, 
pudor, humillación y admiración. Como observan los autores de Tres familias, 

Hablar de la familia propia es casi una profanación, es exponer aquello que existe 
de más sagrado y pulsante, paradójicamente, en el discurso moderno. Es en ella 
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que los temas más críticos y privados se anclan: sexualidad, conyugalidad, afec-
tividad, decisiones reproductivas, religión. […] Familia, lugar del secreto, reducto 
de aquello en que la sociedad no interfiere o no se revela (Duarte & Gomes, 2008: 
42-43. Traducción mía).

Durante mi investigación sobre las trayectorias de las azafatas de la extinta 
Varig, era justamente ese desafío de saber trazar el límite entre lo que puede o no 
puede ser relevado, el que me inquietaba de forma más apremiante. Y ese límite no 
era impreciso sólo en relación a mi tía y todo lo que yo había vivido y conversado 
con ella. Cada vez que entrevistaba a alguna de sus amigas y después de apagar el 
grabador seguíamos conversando sobre sus amistades y enemistades en la época 
en que volaban, sobre cómo la quiebra de la empresa se arrastró, derrumbando 
casamientos, frustrando proyectos educativos y profesionales de sus hijos, desen-
cadenando o agravando enfermedades, etcétera, la misma preocupación emergía 
¿Habrá mencionado aquello porque el grabador estaba apagado? ¿Cuál es el límite 
entre opinión, consideración y rumor, en relación a las experiencias de colegas y 
amigos? En estas situaciones me parecía inevitable que la decisión de hablar en 
general, sin citar casos o nombres, acabara por substraer intensidad a las experien-
cias (y consecuentemente, a mis propios argumentos). Mi respuesta era tratar de 
concentrarme en la significación de determinado relato o experiencia, situándola 
en las características de la “cultura” aeronauta de la segunda mitad del siglo xx, 
más allá de una expresión particular. 

En su estudio sobre las narrativas de varones homosexuales adultos y adultos 
mayores, relativas a las transformaciones de la homosexualidad en la ciudad de 
Buenos Aires, Ernesto Meccia (2016) reconoce que el valor de esos relatos reside 
en su capacidad de contar el cambio social y personal. En ese contar, los actores no 
sólo describen, también –y principalmente– evalúan, es decir, le anexan a la historia 
reflexiones éticas para ordenarla y darle sentido. “Sin valor no hay narración; con-
tamos para dar nuestra posición respecto de algo, estemos o no conscientes de ello” 
(Meccia, 2016: 41). Auxiliada por estas reflexiones, con el tiempo fui percibiendo 
que mis inquietudes en relación a los límites entre lo privado y lo sagrado –para 
retomar la expresión de Duarte y Gomes– no eran sólo mías. Fui comprendiendo 
que toda la apertura y disposición de mis interlocutoras a contarme su vida formaba 
parte de un importante ejercicio de reflexividad de ellas mismas en relación a esa 
historia de vida, que incorporaba una clara noción de las características narrativas 
de ese relato: su sucesión histórica, sus núcleos valorativos (aquello que “vale la 
pena” decir y escribir), sus reservas y silencios. Así las cosas, como antropólogos, 
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¿debemos asumir la postura periodística de excavar los secretos, levantar sospechas 
e insistir sobre aquello que se deja de lado; o debemos, más bien, mantenernos 
atentos, procurar percibir el carácter elusivo de ciertos asuntos y tomar en serio las 
pausas y reservas de nuestros interlocutores, atribuyéndoles el valor que tienen en 
el entramado subjetivo al que pertenecen? El segundo camino siempre me pareció el  
más ético y científico posible.

He aquí un ejemplo. Uno de los campos de la experiencia humana en relación al 
cual me deparé con un decoro mayor al que imaginaba, sobre todo en las entrevistas 
grabadas, fue la sexualidad. Mi interés en ese tema residía en su papel clave en los 
estudios feministas sobre autonomía, cuerpo, deseo, salud reproductiva, normas y 
papeles de género.95 Y, por otro lado, toda una producción discursiva relativa a una 
idea de “libertad sexual” en el mundo de la aviación comercial –películas, libros, 
entrevistas, imágenes producidas por actores externos e internos al campo– me 
llevaba a pensar que ése no sería un tema incómodo o espinoso. De hecho, no lo 
fue; pero los contornos de su abordaje me fueron siempre representados de forma 
bastante clara: existe un “prejuicio” extendido según el cual todas las azafatas 
son “promiscuas”, pero en realidad éste es un trabajo como cualquier otro, en el 
que algunas personas aprovecharán las oportunidades dadas para involucrarse 
sexualmente con y como quieran. En otras palabras, lo que mis interlocutoras 
afirmaban todo el tiempo es “a pesar de las aventuras que las personas se hacen 
todo el tiempo en sus cabezas” –y esas personas podían llegar a ser sus propios 
familiares, que en muchos casos se oponían a la carrera elegida– nosotras nos rela-
cionamos sexual y afectivamente, traicionamos y somos traicionadas, nos casamos 
y nos separamos, como en cualquier otra profesión. Tal vez, donde principalmente 
situaban una dimensión de singularización era en el ámbito de la reproducción, 
ya que tanto las que decidieron tener hijos, como las que decidieron no tenerlos, 
afirmaban que ése era el mayor desafío de la carrera.

Así, si bien yo conocía algunas historias sobre los romances, aventuras y acci-
dentes reproductivos de mi tía, constantemente me veía enfrentada a la realidad 
de que ése no era un tema fácil para todas. Y si algunas historias surgían repletas 

	 95	Desarrollé ese análisis en otro lugar (Castellitti, 2019a), a partir de un ensayo fotográfico 
realizado por tres azafatas de la Varig para la revista Playboy en 2006, después de la quiebra 
de la empresa. Si bien no tuve la oportunidad de entrevistar a esas mujeres, utilicé registros 
periodísticos sobre la repercusión pública de ese ensayo, así como el testimonio que ellas 
mismas dieron para un medio de amplia circulación. En diálogo con debates del pensamiento 
feminista contemporáneo, busqué discutir las nociones de víctima y agencia, privilegiando una 
perspectiva que considera las desigualdades de género a partir de la posición de los sujetos en 
jerarquías múltiples de poder.
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de detalles y humor en encuentros de amigos y fiestas, en las entrevistas grabadas 
era casi siempre la misma cuestión: un “prejuicio”, un malentendido, una fantasía. 
De acuerdo con esa situación, o acusaba de hipócritas a mis interlocutoras –algo 
que no sólo sería poco ético, sino falaz, ya que no eran las mismas personas in-
volucradas en una u otra situación– o las tomaba en serio, considerando que para 
ellas lo significativo era que, más allá de alguna anécdota divertida, el problema 
era tener que cargar con el estigma de prostituta a lo largo de su vida profesional. 
En palabras de Goffman (2008), frente a la identidad social virtual atribuida (“se-
ductoras”, “libertinas”, “prostitutas”), mis interlocutoras afirmaban una identidad 
social real, de profesionales formadas a partir de una fuerte jerarquía empresarial, 
una estricta disciplina de trabajo y una cualificación exigente y sofisticada. 

Metodológicamente, también es posible reflexionar sobre esta experiencia a 
partir de la adecuación diferencial de determinadas técnicas de recolección de datos 
en relación a otras. Frente a situaciones más distendidas, de interacción colectiva y 
sin el uso del grabador, las entrevistas funcionaron para mis interlocutoras como 
“un medio para establecer un sentido de la realidad, definir, fortalecer, establecer 
las identidades individuales y colectivas, y para representar sucesos, pensamientos, 
emociones y reflexionar sobre ellos” (Vasilachis, 2016). Una vez más, no se trata 
de definir de una vez para siempre que determinada metodología es mejor que 
otra, sino de reflexionar sobre los límites y potencialidades de una técnica, en un 
marco de diálogo y lazo intersubjetivo específico.

Consideraciones finales

Inicié este texto hablando de mi tía y finalizo con algunas consideraciones sobre 
azafatas de la Varig que entraron en la empresa entre los años 1970-1980 y per-
manecieron en ese trabajo hasta el cierre de sus actividades, en agosto de 2006. 
Fue en ese movimiento entre una interlocutora particular –por el parentesco que 
nos une, porque a diferencia de las demás nuestro vínculo era previo y se prolonga 
más allá de mi investigación– y un grupo más amplio de empleados, en su mayoría 
mujeres, aunque no necesariamente amigas, que fui trazando un trabajo de campo 
en la ciudad de Río de Janeiro (pero que se extendió a ciudades aledañas, como 
Niterói). Espacial y temporalmente escurridizo, el trabajo de campo se concentró en 
2015, 2016 y 2017, aunque trayendo conmigo un bagaje de experiencias y vínculos 
iniciados antes de esa fecha y que se extienden hasta el día de hoy.  

Así, en mi tesis de Doctorado elaboré una serie de reflexiones sobre trayectorias 
de clase, género y generación, disposiciones subjetivas y corporalidades amarradas 

carolina castellitti



293

en jerarquías empresariales, narrativas elaboradas discursivamente a partir de una 
evaluación de las consecuencias del paso del tiempo y, sobre todo, de los efectos 
del “trauma” de la quiebra en la vida de esas personas. Me detuve particularmente 
en los elementos que hacen a la emergencia de un proyecto profesional y de un 
proceso de ascensión social objetivo y subjetivo, entendido este último a partir de 
Simmel (2005), como la acumulación de recursos simbólicos capaces de otorgar 
al sujeto una consciencia o sentimiento de la propia autonomía y singularidad. 
Observé de qué forma estos valores se desmoronaron con la quiebra de la empresa, 
una calamidad que rompió el sentimiento de control del propio destino (Kleinman, 
2007), inundando el futuro de desilusión (Castellitti, 2019b). Con la desaparición 
de la empresa que les otorgaba además de un sostén económico, un sentimiento 
de pertenecimiento y orgullo, esas personas se vieron sumergidas en un universo 
moral fracturado por el “trauma” de la quiebra, en un esfuerzo por rehacer sus 
vidas a partir de una nueva relación con el tiempo y la memoria, con el duelo y las 
obligaciones, con la desgracia y el infortunio (Fassin & Rechtman, 2009).

En este texto, prestando especial atención a los desafíos epistemológicos y éticos 
vinculados a la investigación antropológica en la familia propia, procuré hilvanar 
el papel de ciertas emociones evocadas durante el trabajo de campo, como empa-
tía, confianza, cuidado, respeto, decoro, para informar el modo como entendí las 
situaciones, personas e interacciones que comprenden el mundo de la vida al que 
ingresé como antropóloga (Davies, 2010). A pesar de mis intentos de distanciar-
me de mi papel de “sobrina de”, hoy reconozco que desde los preámbulos de esta 
investigación, cuando mi tía me advertía que si lo que me interesaba era conocer 
la carrera de azafata en sí, tal vez tendría que pensar en otra empresa, porque en 
el caso de la Varig las personas no iban a parar de hablar de la quiebra; fue como 
antropóloga y “sobrina de” que fue admitida y di cuenta de ese mundo. Como ya 
observaron también Biehl, Goog y Kleinman (2007), es sólo reconstruyendo la 
lógica de constructos emocionales y subjetivos clave que los principales dramas 
sociales se vuelven inteligibles
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El sacrilegio de la metodología: la etnografía 
multiposicionada en la investigación sobre el metro 

de la ciudad de méxico

Erick Serna Luna96

“Tenemos que aprender a usar 
nuestros problemas personales 

para propósitos intelectuales. 
Ése es nuestro sacrilegio” 
(Mills, 2004: 248-249). 

Presentación 

Mi propósito en este capítulo es hablar del proceso de hacer investigación 
como una actividad que se nutre y es parte de la vida de quien investiga. 
Entiendo que el proceso de hacer investigación se compone de tres fases 

que son interdependientes, aunque posean una lógica propia: la construcción del 
asunto de investigación, el levantamiento de la información y la escritura de los 
resultados. Este proceso ha sido problematizado por Bourdieu (2019) quien destacó 
la discrepancia que existe al interior del proceso de investigación con respecto al 
diseño, el levantamiento de la información, la publicación de resultados y, yendo 
más allá, con respecto a la enseñanza del oficio de la investigación. Sobre este 
último aspecto, Bourdieu señala que

[…] incluso cuando la llamamos “enseñanza de investigación”, tiene algo de fic-
ticio: trabajamos en el vacío, presentamos los resultados de una investigación en 
vez de comunicar maneras de investigar […] intentaré que mi punto de partida 
sean las cosas en concreto, es decir, mi experiencia como investigador y de los 
trabajos que estoy realizando, o de las experiencias sociales a las que la mayoría 
de los participantes pueden acceder (Bourdieu, 2019: 19). 

	 96	Presidente y cofundador de asjicso Habitus a.c.
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En este capítulo retomaré los aspectos que menciona Bourdieu para, en corres-
pondencia con los propósitos de esta obra colectiva, ahondar sobre la riqueza que 
tienen nuestras experiencias personales, las cuales nutren y posibilitan las pers-
pectivas desde las que abordamos nuestras investigaciones. Al señalar la relación 
que tiene la experiencia vital con la investigación, destaco dos aspectos. El primero 
es de orden epistemológico, pues la “vida” forma el punto de partida desde el cual 
conocemos la realidad. El segundo es de orden metodológico, pues las condiciones 
de vida nos posibilitan llevar a cabo nuestra investigación. Este es el corazón de  
la propuesta que he denominado etnografía multiposicionada, donde es destacado 
el papel que juegan las emociones y los afectos como directrices que guían las 
investigaciones. Entiendo las emociones y los afectos como factores que generan 
conocimiento (García & Sabido Ramos, 2017); ellas, por un lado, permiten conocer 
elementos del fenómeno social que se estudia; por otro lado, nos permiten llevar 
a cabo las investigaciones, debido a los lazos afectivos que se construyen entre las 
personas que son parte del fenómeno y quien investiga (Sabido Ramos, 2019). Es 
decir, emociones y afectos tienen relación con las dimensiones epistemológica y 
metodológica antes destacadas.

Por ello, planteo que la etnografía multiposicionada rivaliza con una postura 
generalizada en la sociología, que ha pugnado por la objetividad y el control emo-
cional. Una postura “clásica” que propone como premisa epistemológica que la 
persona investigadora debe de estar pendiente de la forma en cómo conoce y cons-
truye los objetos de sus indagaciones. Una vigilancia que incluye el control de sus 
emociones y compromisos (Elias, 1990), así como el reconocimiento de sus valores 
(Weber, 1973) y el análisis de sus preconcepciones (Bourdieu & Passeron, 1975). 

Así, la formación de futuros investigadores está fundada en el control de la 
esfera emotiva, bajo el supuesto de que estos aspectos interfieren con los procesos 
racionales que exige la ciencia. En esa vena, también se le pide al aprendiz que 
marque una clara división entre los aspectos de su vida y los asuntos de su queha-
cer científico en aras de que los productos de sus indagaciones sean objetivos, es 
decir, racionalmente puros. De tal modo, se piensa que la ciencia y la investigación 
deben de estar libres de experiencias, de la vida en sí.  

En contraste, apoyado en la propuesta pedagógica de Georg Simmel (Vernik, 
2008), sostengo que la experiencia vital, llena de emociones y afectos, es central 
en términos epistemológicos y metodológicos. Estas ideas recuperan el último 
esbozo del pensamiento de Simmel (2008) que destaca que el saber, su enseñanza 
y aprendizaje, es una manifestación de la dinámica vital (Vernik, 2008: 204). En 
retrospectiva, esta propuesta se aprecia en sus textos sobre la ciudad (Simmel, 
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1986) y en su estilo impresionista con el que describe las formas de la socializa-
ción de la vida moderna (Simmel, 2007). Incluso, se puede encontrar la semilla de 
esta proposición al revisar la propuesta en torno a la multiplicidad de los círculos 
sociales (Simmel, 2017). Esta apreciación sobre la obra de este autor es contraria a 
la forma en la que se lo ha identificado como uno extravagante, sin una propuesta 
metodológica congruente (Frisby, 1990).

A continuación caracterizaré la etnografía multiposicionada,97 que entiende que 
la investigación es una esfera más de la vida de las personas y que, incluso, extrae 
gran parte de sus referentes epistemológicos de las experiencias vitales. En ella, 
los diferentes roles que ha jugado o que realiza la persona etnógrafa, posibilitan 
la creación del vínculo afectivo con las personas que son parte del fenómeno que 
investiga. Esta práctica fue la piedra angular que me permitió realizar la investiga-
ción sobre la gobernanza del comercio popular en el Metro de la Ciudad de México 
a partir de la cual escribí mi tesis doctoral en Estudios Urbanos y Ambientales en 
El Colegio de México (Serna, 2020). La primera sección del artículo presenta los 
fundamentos heurísticos y epistemológicos con los que debato sobre la importan-
cia que tienen la vida y la esfera afectiva en la construcción de una perspectiva 
analítica sacrílega con respecto a la sociología clásica. La segunda sección narra la 
forma en la que construí la propuesta de la etnografía multiposicionada con base 
en la idea de la multiplicidad de los círculos sociales de Simmel (2017). La tercera 
sección habla sobre la forma en la que desarrollé y apliqué la etnografía multi-
posicionada, al investigar sobre la gobernanza del comercio popular en el Metro. 
En la cuarta sección discuto sobre el ejercicio de la escritura, destacando el papel 
político que tiene la hermenéutica como aquello que posibilita la creación de un 
vínculo afectivo. Por último, ofrezco algunas reflexiones en torno a las posibilida-
des epistemológicas y metodológicas que brinda la etnografía multiposicionada. 

La vida de la investigación: fundamentos epistemológicos

Hablar sobre la íntima relación que existe entre la vida y el ejercicio de la investi-
gación, es plantear una postura contraria a la idea objetivista de la ciencia, desde 
la cual el objeto de la investigación es ajeno a la mirada que observa. Este giro 
epistemológico es todavía más subversivo cuando se plantea que la esfera afectiva 
juega un papel central en el ejercicio de la investigación. Esta postura, que en  

	 97	Agradezco la oportuna corrección que me hizo Tiana Hayden sobre el nombre que debería de 
darle a esta propuesta etnográfica.
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décadas recientes ha comenzado a cobrar forma en las disciplinas de la antropo-
logía y la sociología de las emociones (Ariza, 2016), sigue siendo poco aceptada 
dentro del canon de las ciencias sociales, incluso en su corriente interpretativa. 
Así lo ha mostrado José Luis Lezama (2018), quien en su estudio de los clásicos 
frente a la naturaleza identificó que Max Weber entendía las emociones como 
objetos que deberían de estar fuera del estudio y preocupación, remitiéndolas al 
plano de la irracionalidad.

Elias (1990) ha planteado que es de esperarse que las personas que estudian 
los fenómenos físicos y naturales manifiesten un mayor grado de distanciamiento 
en relación con sus objetos de estudio. No obstante, el distanciamiento también 
es una postura que adoptan las personas que analizan los fenómenos sociales. 
Esto se debe a que se comparte el método científico como base, que entiende que 
el distanciamiento de las emociones, los afectos y la experiencia subjetiva es una 
actitud necesaria para conseguir la objetividad. Así lo manifestó Elias (1990b) en 
su trabajo sobre el relato de Edgar Alan Poe, Un descenso al Maelström, en el que 
destaca cómo el control y distanciamiento emocional favorece el desarrollo de las 
capacidades analíticas y la racionalidad. 

Es Weber (1973: 45) quien plantea la necesidad de que los y las investigadoras 
planteen los valores y juicios que están detrás de sus concepciones técnicas como 
un criterio para la constitución de la objetividad científica. Del mismo modo, Elias 
(1990a: 12) plantea que se debe de establecer un equilibrio entre el compromiso 
y el distanciamiento en los análisis científicos. No obstante, como los propios au-
tores lo manifiestan en otros textos y como se puede constatar en la pedagogía y 
el ejercicio científico, existe una manifiesta inclinación por la postura tecnicista, 
objetiva y distanciada en la investigación científica. Por ello, Wright Mills (2004) 
plantea de manera atrevida que es un sacrilegio hacer ciencia de la propia vida. 

En esta vena sacrílega que vincula la vida con ciencia, la propuesta simmeliana 
eleva la enseñanza de esta última, a través de la pedagogía, al nivel de un arte 
(Simmel, 2008: 11), descrito sintéticamente por Vernik en los siguientes términos: 

[...] la educación simmeliana apunta a estimular la actividad del alumno contra 
las corrientes que ven a este como un mero recipiente de conocimientos objetiva-
dos. Esta pedagogía, que Simmel expone en su momento de mayor compromiso 
con la corriente de las filosofías de la vida, comparte con otras intervenciones 
del periodo su crítica al intelectualismo y al mecanicismo dogmático de origen 
kantiano (Vernik, 2008: 208). 
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Cuando se aprecia la obra de Simmel en retrospectiva, se puede identificar 
cómo esta idea se encuentra implícita en ensayos como Las grandes urbes y la vida 
del espíritu (Simmel, 1986), un texto que bien podría ser la primera etnografía 
sensorial, ya que, a la usanza del flâneur, Simmel describe la vida urbana a través 
de sus sentidos, haciendo de estas sensaciones y percepciones los datos que sus-
tentan sus proposiciones. De igual modo, es a Simmel a quien se le debe el primer 
intento por reconocer el importante papel que juegan las afectividades como forma 
de relacionamiento social (Sabido Ramos, 2017). 

Así, al final de su obra y de su vida, Simmel (2004) concibe a la investigación 
como una actividad más cercana al arte que a la razón. Una actividad que se co-
necta con los distintos mundos que componen la vida de la persona que investiga 
(2004). De tal manera, Simmel (2004: 51) entiende que: “Para la mayoría de los 
hombres, el llamado mundo real es el mundo por antonomasia, cuyo predominio 
práctico impide ver que aquellos contenidos formados de otro modo pertenecen a 
mundos propios a los cuales no compete la forma de realidad”. Es aquí donde se 
encuentra la simiente de la idea de la de multiplicidad de los círculos sociales que 
conforman la experiencia vital de las personas, la cual concibe que

 
[…] todos nuestros contenidos anímicos, vividos activa o pasivamente, son frag-
mentos de mundos, cada uno de los cuales significa propiamente una totalidad 
especialmente configurada de contenido del mundo. Con respecto al mundo “real” 
teóricamente concebible, es corriente que todos adoptemos esta actitud: todos 
sabemos que nuestro saber es fragmentario (Simmel, 2004: 53).   

Estos saberes fragmentarios se reúnen en la experiencia de vida, que permiten 
observar y registrar fenómenos sociales desde diferentes posiciones, en función 
de la esfera de la vida y del saber desde el cual se posiciona para interactuar con 
las personas en el campo. Esta idea se convirtió en una metodología que Simmel 
(2008:16) planteó como parte de los tres estadios esenciales para conectar el sa-
ber con el flujo de la vida de la persona involucrada en el proceso de enseñanza y 
aprendizaje. Esta es la base epistemológica de la etnografía multiposicionada. En 
la siguiente sección relataré cómo desarrollé esta propuesta sacrílega en la inves-
tigación sobre la gobernanza del comercio popular en el Metro. 
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Eureka cotidiana ¿cómo construimos nuestras reflexiones científicas?

Considero que una de las principales incertidumbres que nos rodea cuando somos 
estudiantes es saber cómo construir una investigación. Como lo ha descrito Howard 
Becker (2011) con respecto a la escritura científica, consideramos que nuestros 
profesores y profesoras son seres extraordinarios que escriben e investigan de una 
manera tan fácil y rápida, dándonos la impresión de que hacen las cosas como por 
arte de magia. No obstante, desmontando estos mitos, la investigación, como todo  
oficio, se resume a una serie de prácticas que se han repetido tantas veces que logran 
incorporarse y condensarse en una serie de “costumbres intelectuales” que a la pos-
tre nos encamina a la conquista del hecho científico (Bourdieu & Passeron, 1975). 

Sobre las costumbres intelectuales, Bourdieu destacó que el oficio del sociólo-
go, como todo oficio, se transmite a través de la práctica (Bourdieu & Wacquant, 
2006; Simmel, 2008). Una cuestión que nos hace recordar aquel célebre texto de 
Wright Mills (1961) en torno a la “artesanía intelectual”. En consonancia, desde una 
perspectiva antropológica Mariza Peirano (2014: 378) identificó que más que una 
metodología, la etnografía es una actitud epistemológica que posibilita sorprenderse 
ante el paso rutinario de nuestra vida. Con ello, como lo señaló Katz (1994), se di-
luye esa frontera entre estar y no estar en el campo, pues de algún modo, al ser los 
problemas de investigación parte de nuestra vida, siempre que pensemos en ellos, 
estaremos irremediablemente dentro del campo de estudio. 

Con base en estos aspectos, voy a hablar sobre mis costumbres intelectuales y 
sobre cómo, siguiendo el flujo de mi vida, armé la propuesta de la etnografía mul-
tiposicionada. En la primavera del 2017 cursaba el cuarto semestre del doctorado y 
era el primer semestre en el que me dedicaba de tiempo completo en la investigación. 
Debido al enfoque que le había dado a la tesis, ésta implicaba que hiciera trabajo de 
campo con las personas que venden en los vagones del Metro de la Ciudad de México.  
La situación me resultaba angustiante, pues no tenía ni la menor idea de cómo 
entraría en contacto con las personas que venden en el Metro y me atemorizaba la 
idea de que, a la usanza de la iniciación etnográfica (Barley, 2006; Lomnitz, 1975), 
la etnografía me absorbiera al punto de abandonar el resto de mis actividades de-
portivas, académicas y sociales.

Estos fueron los sentimientos que le expresé a Verónica Crossa, directora de mi 
investigación. Sobre mis temores, ella me dijo que los tenía que dejar de lado y que 
tenía que entrar a vender al Metro. Con respecto a perder mi vida en la inmersión 
etnográfica, me dijo algo que tardaría varias semanas en entender: “esa forma de 
vida que tienes –refiriéndose a todas las actividades que realizaba–, es tu riqueza, 
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Erick. Aprende a utilizarla”. Este consejo se puede enlazar con la forma en la que 
Vernik definió la concepción pedagógica de Simmel, quien

[…] afirma que la pedagogía debe de ser algo “inquieto”, cuyos contenidos no 
deben solidificarse, sino seguir el ritmo de la vida, tanto del docente como de los 
alumnos. Y además, en un plano de menor abstracción, se pronuncia por comple-
mentar los contenidos de la escuela con los contenidos de más allá de la misma, 
aquello que proviene de la vida cotidiana (Vernik, 2008: 206). 

Considero que la conexión de los saberes escolares con los saberes de la expe-
riencia cotidiana es el núcleo de la propuesta epistemológica que Verónica bus-
caba transmitirme y que concretaría tiempo después, luego de leer varios de los 
artículos que ella me proporcionó. Esa tarde salí de su oficina con algunas pistas, 
pero con el mismo temor de iniciar la investigación etnográfica. Ello, aunque es 
un sentimiento angustiante, también se puede entender como parte del proceso 
pedagógico simmeliano, en el que la libertad es una condición intrínseca de todo 
proceso de conocimiento, tanto de su adquisición como de su producción. 

Vemos, por un lado, en analogía con el problema del conocimiento, que la liber-
tad es como resolver obstáculos para enseguida encontrarse con otros nuevos, 
es rebasar lo delimitado para confrontarse con nuevos límites. Y por otro lado, 
que la libertad del conocimiento hace concebir la pedagogía como la formación 
y autoformación del sujeto, no se realiza sin atender a la peculiar constelación de 
cada individuo (Vernik, 2008: 203). 

 No obstante, no siempre resolvemos frontalmente los problemas que encontra-
mos al realizar nuestras investigaciones. Es recurrente que nos ocupemos de otras 
actividades académicas para postergar la resolución de los problemas prácticos 
de nuestra pesquisa, una especie de procrastinación activa que forma parte de la 
vida académica. Así, pese a tener pendiente mi ingreso al comercio en el Metro, 
no me pareció descabellado asistir a un seminario que Olga Sabido realizaba en la 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco sobre Simmel (2017). Desde 
que estudiaba la licenciatura en sociología, en gran medida debido a la influencia 
de esta socióloga, Simmel se convirtió en uno de mis autores predilectos, aunque 
no necesariamente en uno de los que más ocupo en mis investigaciones. Así es que, 
a primera vista, él no tenía mucho que ver con el comercio popular en el Metro. 
No obstante, ese ojo sociológico que nos hace ver nuestro tema de investigación 
en todos lados (Mills, 1961), haría que las cosas fueran distintas.
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En la tercera sesión del seminario, el sociólogo Lionel Lewkow presentó la 
preocupación que Simmel tenía en torno al incremento de la vida social de las 
personas como característica de la vida urbana. Esta característica se contraponía 
a la forma de la vida feudal, en la que las personas regularmente tenían una vida 
social mucho más acotada en el espacio y reducida en cuanto al número de contac-
tos sociales. Así, para Simmel (2018: 195), “La determinación de la personalidad 
será tanto mayor si los círculos condicionantes, en vez de organizarse de manera 
concéntrica, coexisten de modo paralelo”. Esto es lo que Simmel destaca como la 
multiplicidad de círculos sociales, que son las relaciones sociales que mantiene 
una misma persona de manera simultánea, en ocasiones, desdoblándose en un 
mismo espacio. La idea de Simmel (2017) de la multiplicidad de círculos sociales 
me resultó muy similar a las críticas que Bernard Lahire (2001) le había hecho 
al esquema cerrado con el que Bourdieu había conceptualizado al habitus. Para 
Lahire (2001), más que hablar de un habitus como una estructura estructurada e 
inmutable, éste era algo que se construía a lo largo de la biografía de las personas. 
Mi intuición era compartida por Priscila Cedillo (2017), una experta en ambos 
autores, quien también estaba en el seminario. Más allá de la intuición teórica 
de la relación entre Simmel y Lahire, lo que me interesó era la manera en cómo 
se podría expresar esta idea de la multiplicidad de círculos sociales en términos 
metodológicos. En esos momentos, como el filósofo griego en la bañera, sentí la 
emoción del descubrimiento científico y tuve ganas de gritar ¡Eureka! pues lo que 
me había dicho Verónica, comenzaba a cobrar mayor sentido. 

Con esa intuición, al terminar el seminario sobre Simmel, me sumergí en la 
literatura y empecé a darle forma a lo que posteriormente llamaría como etnografía 
multiposicionada. Autoras como Herod (1999), Gold (2002) y Soni-Sinha (2008), 
ponían en el centro del ejercicio etnográfico a las investigadoras, destacando que 
sus características sociales, etarias, económicas y corporales eran elementos que les  
habían permitido realizar su indagación. De tal modo, confirmaba que la tra-
yectoria social de la persona, incluso su experiencia urbana (Giglia, 2003), eran 
elementos indispensables para la inmersión etnográfica. Entendí la riqueza de la 
que mi directora me había hablado. 

En el caso del trabajo etnográfico con las personas que venden en los vagones 
del Metro de la Ciudad de México, el cruce de los múltiples círculos sociales que 
comprendían mi socialización fue fundamental para realizar la investigación. 
El primer círculo de socialización del que partí fue el de la experiencia urbana, 
integrado por los muchos años en los que he sido usuario asiduo del Metro. Un 
segundo círculo tuvo que ver con mi proceso de socialización, el cual se ha desa-
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rrollado en cercanía social y espacial con barrios y entornos populares. En tercera 
instancia, mi trayectoria laboral también jugó un papel fundamental, pues en mi 
juventud, para mantener mis estudios, fui un comerciante popular de discos pira-
tas. La actividad deportiva y marcial, especialmente la capoeira, fue un círculo de 
sociabilidad que me permitió desplazarme con pericia por los andenes del Metro, 
y también entender la ambigüedad moral con la que se desarrollan las relaciones 
entre vendedores y autoridades. El último círculo que reúne mi quehacer académico 
y mi participación en la sociedad civil organizada, factores de estatus que marcaron 
un diferencial en mis relaciones sociopolíticas con las autoridades de gobierno.

Entendí que la etnografía multiposicionada es un ejercicio de observación y 
participación múltiple que se fundamenta en la capacidad que tiene el etnógrafo de 
desempeñar diversos roles sociales que le permiten participar y conocer variadas 
situaciones que integran el fenómeno que estudia. En este sentido, la etnografía 
multiposicionada se distancia de la etnografía multisituada o multilocal, popu-
larizada en la antropología gracias a la obra de Marcus (2001), en la medida en 
que esta última se concentra en el seguimiento de las personas o de las cosas a lo 
largo de las múltiples situaciones en las que se desenvuelve la producción social 
del fenómeno que se investiga. La obra de Feltrán (2020) es ejemplar de esta pers-
pectiva, detallando las múltiples situaciones que viven las piezas automotrices 
robadas dentro del mercado ilegal del robo de autos. En contraste, la etnografía 
multiposicionada se centra en el ser de la persona etnógrafa, destacando el ca-
rácter dinámico sobre la posición que ocupa respecto a la colectividad que está 
estudiando; con base en la referencia a la colectividad involucrada en el fenómeno 
de investigación, la persona etnográfa se constituye en un insider, un outsider o un 
betweeness (Gold, 2002: 229-230; Soni-Sinha, 2008: 518).

En consonancia, entiendo que la idea de posición puede ser multivariada; tal 
como Herod lo identificó, “[…] la posición ha sido tomada en gran medida para 
referirse a las características físicas o sociales personales del entrevistador (clase, 
raza, sexo, nacionalidad, edad, etcétera)” (Herod, 1999: 320). En lo que respectaba 
a mi investigación, las implicaciones que tuvo ser un varón que había crecido en 
relación con entornos populares y haber sido comerciante, me brindó la sensibilidad 
para comprender las dinámicas morales, económicas y sociales que caracterizan 
al comercio popular en el Metro. Dinámicas que incluyen la tensa relación con las 
autoridades, como la forma en la que se negocian las tolerancias con las mismas. 
Estas características integraron los múltiples círculos de socialización gracias a los 
que construí posiciones de cercanía social con las personas comerciante del Metro 
que me permitieron entender los diferentes equilibrios de poder que explican su 
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gobernanza, desde la manera de ocultarse en los vagones para no ser visto por 
los policías, hasta intentar negociar con las autoridades algún tipo de tolerancia 
cuando uno era sorprendido por los policías y remitido a los Juzgados Cívicos. 

Por otro lado, ser integrante de una sociedad civil organizada, estudiante de 
una institución de prestigio, haber tenido la oportunidad de ser partícipe en varias 
mesas de trabajo con autoridades de Sistema de Transporte Colectivo (stc) Metro, 
del Gobierno de la Ciudad de México, así como mi investigación con personas 
con discapacidad visual (Serna, 2016), me dotaron de una atractiva condición de 
outsider para los representantes de los grupos de vendedoras del Metro. Esto me 
permitió conocer aspectos de la gobernanza del comercio popular que se aprecian 
en las mesas de negociación con las autoridades, en las que se tienen que esgrimir 
leyes y artículos con el fin de poder negociar algún plan de regulación del comercio 
popular en el Metro.

Esta posicionalidad, que me otorgó cierto estatus frente a los representantes de 
comerciantes del Metro y frente a las autoridades de gobierno, fue similar a las que 
identificó Urvashi Soni-Shina (2008) en su trabajo con las élites de la industria de 
la joyería en distintas ciudades de la India. 

La invocación de diferentes aspectos de mi múltiple posicionalidad como india, 
clase mediera, mujer y, por ese tiempo, adscrita al prestigioso Colegio de la Uni-
versidad de Nueva Delhi, y realizando mi PhD en el Reino Unido, fue significativo 
para obtener el acceso a los informantes y tuvo implicaciones en mi relación con 
los informantes, el proceso de investigación y los hallazgos de mi investigación 
(Soni-Shina, 2008: 518). 

Aunado a estas características socioeconómicas sobre mi posicionalidad, está 
mi amplia experiencia urbana (Giglia, 2003: 89) como usuario del stc Metro. El 
conocimiento práctico que había observado y anotado por varios años sobre el 
comercio popular fue muy importante para entender y representar lo que llamé 
el “oficio del vagonero” (Serna, 2020; Pires, 2011). Esto es, el manejo emocional, 
el manejo corporal y la racionalidad que necesitan desarrollar las personas para 
vender sus productos en los vagones del Metro. Un trabajo somático que se expre-
sa en el manejo del equilibrio mientras se muestran los productos, la entonación 
de la voz al repetir el discurso de venta y el control de la vergüenza que, en un 
principio, se siente al vender en los vagones del Metro.   

Otro aspecto que me ayudó a posicionarme con respecto al comercio popu-
lar, fue ser un asiduo practicante de capoeira, pues me brindó la condición física  
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necesaria para correr a lo largo de los andenes sorteando a los usuarios, para vender 
mercancías. Además, debido a la complejidad social y moral que caracteriza a este 
arte, que por muchos años fue prohibida y criminalizada por el gobierno de Brasil, 
me permitió comprender las tensas relaciones que mantienen los comerciantes 
con los cuerpos policiacos y las autoridades del stc Metro.

De tal modo, como diversas autoras lo han destacado (Rose, 1997; Mullings, 
1999; Gold, 2001; Herod, 1999), la reflexión sobre las múltiples posiciones que 
ocupa una persona es relevante en la producción de conocimiento, pues nos permite 
preguntarnos cómo nuestras condiciones de vida, nuestras condiciones corporales, 
nuestro sexo o nuestra apariencia, nos posibilitan o impiden investigar ciertos 
fenómenos sociales desde una perspectiva etnográfica. En consecuencia, el punto 
de vista es el resultado de la reflexión sobre la posicionalidad (Herod, 1999; Rose, 
1997; Kobayeshi, 2009; Gold, 2002; Soni-Sinha, 2008: 516-517).98  

La etnografía multiposicionada en el estudio del comercio popular en el Metro 

De la obra de Niegel Barley (1998) aprendí, entre otras cosas, que toda investigación 
etnográfica conlleva riesgos, pues la principal herramienta de trabajo es el cuerpo 
–y la vida– del investigador. Previo a que iniciara mi investigación, había sufrido 
dos asaltos a mano armada en las inmediaciones de dos estaciones del Metro, eso 
me había dejado un poco sensible y había hecho que me preocupará más por mi 
integridad física. Decidí que la mejor manera de entrar al mundo del comercio 
popular en el Metro sería por medio de los líderes o representantes de vendedores. 
Por otro lado, por las investigaciones previas sobre el comercio popular en el Metro 
(Pérez, 2013), sabía que no cualquier persona podía llegar a vender en los vagones. 
Era necesario conocer a alguien que permitiera ingresar a la dinámica del comercio. 
También, que era difícil contactar a los líderes o representantes de comerciantes, 
pues eran recelosos y desconfiados. De hecho, salvo algunas alusiones (Pérez, 2013; 
Juárez, 2018) no había investigaciones sobre ellos. Esto agregaba otra complicación 
para realizar mi investigación. 

Gracias a Carlos Alba, quien me asesoró y acompañó a lo largo de mi investiga-
ción, conocí a Moisés, un líder de comerciantes que alguna vez había vendido en el 
Metro. Moisés conocía a gran parte de los líderes, entre ellos a Demetrio (q.e.p.d) 

	 98	Un ejemplo totalmente contrario a este trabajo etnográfico es la investigación de Nitzan Shoshan 
(2015) quien, en su trabajo con jóvenes neonazis de Berlín, desarrolla el concepto metodológico de 
la “etnografía de lo desagradable”.
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con quien pude entrevistarme en varias ocasiones para impulsar un proyecto de 
investigación. Después de varias reuniones, en julio de 2017 logramos concretar 
una reunión grupal con los líderes de la mayoría de los grupos de comerciantes. 
Allí fue en donde conocí a El Tejoncito, un hombre de 50 años que ha dedicado 
más de 30 al comercio en los vagones del Metro. El Tejoncito se convertiría en la 
persona que me enseñaría ese mundo. 

Después de que concluí la investigación, como sucede en otras (Bourgois, 2003; 
Wacquant, 2006), el vínculo se transforma en uno con alta carga afectiva. Hasta el 
día de hoy sigo visitando a El Tejoncito en su puesto de revistas, ubicado en una de 
las principales avenidas de la ciudad. Lo visito para platicar sobre su vida y sobre 
la situación que viven los comerciantes, especialmente durante el tiempo que ha 
durado la pandemia por covid-19. Desde el primer día, la relación que construí 
con El Tejoncito se consolidó paso con paso, mientras recorríamos las estaciones 
en las que él vendía. Con las charlas que manteníamos mientras esperábamos a 
que llegara el siguiente tren, cuando lo acompañaba a comprar la mercancía que 
después vendíamos en los vagones, al asistir a las reuniones con las autoridades... 
En suma, el ejercicio con El Tejoncito implicó seguirlo en sus actividades, que 
componían su vida como comerciante, lo que me posicionaba como aprendiz de 
vagonero o como asesor de los comerciantes del Metro. Fue así, en la práctica, 
como aprendí el oficio de ser vagonero y el resto de situaciones que componen el 
trabajo y la política del comercio popular bajo la ciudad. 

Como lo anunciaba Víctor Payá (2017), los oficios dependen de las condiciones 
de posibilidad que se desarrollan en la práctica y que se expresan en los usos y 
movimientos del cuerpo. El oficio desgasta el cuerpo, dejando marcas, ora en las 
manos de las personas herreras, ora en los pies de El Tejoncito, quien renguea 
por los más de 30 años que lleva vendiendo en los vagones. El oficio del comercio 
en los vagones del Metro demanda un desgaste corporal entre la carga que repre-
sentan las mercancías, el consumo de energía que significa correr de un vagón al 
otro, bajando y subiendo escaleras, la tensión emocional y el estrés que implica la 
evasión de los policías que resguardan las estaciones (Serna, 2020; Pires, 2011). Las 
prácticas físicas que se realizan en otras esferas de la vida posibilitan el aprendizaje 
y la representación de los oficios que desgastan el cuerpo conforme los años en los 
que se ha desempeñado el oficio. En el caso que reseño, las prácticas deportivas 
y marciales que practico me sirvieron para que pudiera aprender con celeridad la 
forma de moverme en los andenes y al interior de los vagones del Metro. También, 
el lugar en donde crecí, cerca de los barrios populares del norte de la ciudad, y los 
lugares que han sido parte de mis investigaciones, en su mayoría barrios populares 
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de la Ciudad de México, me ayudaron a regular el miedo que provocan los arrestos 
policiacos. Crecer en estos espacios supone una relación tensa y a la vez temera-
ria con respecto a los oficiales de policía. Un temor que se intensifica cuando los 
policías amenazan con multar por vender en el Metro, con el fin de extorsionar.  

En una posición diametralmente distinta, también es necesario reflexionar sobre 
la posicionalidad que tiene un académico cuando se vincula con grupos de la polí-
tica popular (Rose, 1997; Soni-Sinha, 2008). Fue así como comencé a participar de 
las organizaciones de comerciantes vagoneros y a tener un espacio en las mesas de 
negociación realizadas con las autoridades para la regulación del comercio popular. 
Esto fue posible gracias a que comencé a interactuar de manera constante e íntima 
con Moisés y otros líderes del comercio popular. Reparé en la importancia que juega 
el papel del académico dentro de los contextos políticos populares, lo cual no quiere 
decir que “el académico” se mantenga como una posición política estática en las re-
laciones sociales que se establecen dentro del trabajo etnográfico (Soni-Sinha, 2008). 

El académico cumple con esa función de “equilibrar” las desigualdades políticas 
en las negociaciones entre autoridades y organizaciones populares; y también como 
una persona que, desde una perspectiva de los comerciantes, puede ayudarles a 
obtener algún beneficio político, aunque esa posibilidad no sea tan real como ellos 
pensaban. En esta posición, he jugado el papel de “intérprete-traductor” de los oficios 
escritos con tecnicismos jurídicos y administrativos que las autoridades mantienen 
con los representantes de las organizaciones y como “asesor” de los comerciantes en 
mesas de trabajo y negociación con autoridades. En suma, de mi parte ha existido 
un trabajo de advocacy planning (Davidoff, 1973), en el que la labor académica está 
estrechamente vinculada con el trabajo político de las poblaciones con quienes se 
trabaja (Rose, 1997: 310).

Adentrarme en las dinámicas de los liderazgos del comercio popular bajo la 
ciudad, ganarme la confianza de los líderes de distintos tramos del Metro, estar 
presente en distintas negociaciones con la policía, las autoridades del gobierno 
del stc Metro y de la Ciudad de México, servir de intermediario con los juzgados 
cívicos y vender como un vagonero, relacionándome con los usuarios o consumi-
dores. Esto me permitió conocer distintas situaciones que componen el día a día 
de las poblaciones populares que realizan sus actividades económicas en el Metro, 
cerrando el círculo de la experiencia, permitiéndome ocupar una amplia gama de 
posiciones que denotaban estatus diferenciados.     
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Escribir con sangre: el papel político de la escritura científica

En el ocaso de su vida, Pierre Bourdieu (1999a) reparó sobre el papel social, po-
lítico y humano de la comprensión en las ciencias sociales. Uno de los temas que 
destacó, fue la reflexividad sobre el posicionamiento de las personas investigadoras 
y cómo esta posición influye en su capacidad traductora, al transcribir las entre-
vistas y al realizar los análisis de los datos (Bourdieu, 1999a). Una vez advertidos 
los riesgos de la escritura, páginas después, Bourdieu reparó el carácter ético y 
político que conllevan las publicaciones de las obras sociológicas y su impacto en 
la comprensión del mundo. Para Bourdieu, este elemento comprensivo puede ser 
un eje de transformación:

Hacer conscientes ciertos mecanismos que hacen dolorosa e incluso intolerable la 
vida no significa neutralizarlos; sacar a la luz las contradicciones no significa resol-
verlas. Empero, por escéptico que uno sea respecto de la eficacia social del mensaje 
sociológico, no es posible considerar nulo el efecto que puede ejercer al permitir a 
quienes sufren descubrir la posibilidad de atribuir ese sufrimiento a causas sociales 
y sentirse así disculpados; y al hacer conocer con amplitud el origen social, colec-
tivamente ocultado, de la desdicha en todas sus formas, incluidas las más íntimas 
y secretas (Bourdieu, 1999b: 559). 

Estas cuestiones me remiten a la escritura, última fase del proceso de investi-
gación. Es a través de la escritura que se busca transmitir aquello que se vivió al 
realizar la investigación. Este proceso, que parecería uno de vuelta, es un ir y venir 
que cruza los caminos entre la teoría que interpreta la experiencia y los datos que 
se recolectaron durante la investigación. Además, existe un último proceso que se 
remite a la forma en la que se expresan los resultados, las palabras que se eligen 
y el sentido que se les da para transmitir las interpretaciones sobre la experiencia 
de investigación. Esto, en sí mismo, como lo ha destacado Howard Becker (2011), 
es un problema sociológico, en la medida en la que se pretende establecer una 
relación social entre quien escribe y entre quien lee. 

En este proceso, comúnmente, se busca exponer los resultados apelando a los 
argumentos racionales del trabajo, las gráficas, las deducciones; en fin, toda una 
gama de instrumentos de comprobación de las premisas de la investigación. Como 
mostraría Becker (2018), existen múltiples formas de expresar los resultados de 
investigación, entre ellas la propia narrativa. No obstante, entre ellas no se cuenta 
el papel que juegan las emociones como un vínculo comunicante entre la persona 
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que escribe, su experiencia de investigación y la persona lectora. Al respecto, con-
mocionar podría ser ese camino a través del cual se puede hacer sentir la vivencia 
y las emociones, tanto en el caso de su experiencia de investigación, como en el 
caso de las emociones que integran la experiencia vital de las personas que se 
encuentran inmersas en los fenómenos que se investigan. 

En este caso, la vivencia de vender en los vagones del Metro, con todo el espectro 
emotivo que la rodea y constituye, desde la adrenalina de la venta en los vagones, 
correr por los andenes sorteando a los usuarios para alcanzar a entrar al vagón antes 
de que cierren las puertas, vigilar que el vagón esté libre de policías, sacar la mercancía 
y comenzar a vender a lo largo de los túneles antes de que el tren llegue a la siguiente 
estación. A esto se suma el temor por ser remitido al juzgado cívico y perder todos 
los ingresos por pagar la extorsión o la multa. Con ello, se despierta la impotencia e 
injusticia de sentir la criminalización que viven las personas comerciantes.  

El punto de este ejercicio es construir puentes comprensivos que permitan que 
las personas lectoras, en muchas ocasiones ajenas a la realidad en la que se desarro-
lló la experiencia de investigación, puedan tener un panorama sensible y afectivo 
sobre lo que implica vivir como vagonero. Este tipo de ejercicios de escritura afectiva 
son relevantes cuando se trata de personas que pasan por un proceso de crimina-
lización por parte de las autoridades (Serna, 2020). Así, el proceso político de la 
escritura recae en una hermenéutica que busca destacar aquellas condiciones de  
vida que pudieran ser teñidas por la injusticia social, como sucede con otros grupos 
que viven en situaciones de desigualdad y precariedad.

Reflexiones finales 

A petición de Frida Jacobo y de Marco J. Martínez-Moreno, coordinadores de este 
libro, el artículo tenía como objetivo orientar al público estudiantil en sus primeras 
experiencias de investigación. Por ello me enfoqué en hablar sobre la manera en la 
que nuestras experiencias y nuestra vida afectiva pueden resultar fundamentales 
para reconocer la realidad y para realizar nuestras investigaciones. Esta postura 
puede ser tomada como sacrílega, porque contraviene la perspectiva objetivista 
desde la cual nos educan como estudiantes en ciencias sociales. También quise 
mostrar el camino que seguí para realizar mi investigación doctoral con comercian-
tes vagoneros del Metro de la Ciudad de México, destacando aquellas experiencias 
que considero podrían ser de utilidad para las y los estudiantes más jóvenes. Así, 
a contramano de la perspectiva objetivista del quehacer científico, destaqué que 
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investigar no es una actividad escindida de nuestra esfera vital; por el contrario, 
retomando el principio heurístico de Simmel sobre la multiplicidad de los círculos 
sociales, nuestras vivencias y saberes nos posibilitan apreciar la complejidad de 
los fenómenos que investigamos. 

La etnografía multiposicionada es una propuesta epistemológica y metodológica 
que le permite a las personas adoptar todas esas condicionantes de su experiencia 
vital y ponerlas a disposición de su quehacer científico. El punto es que podamos 
reconocer la riqueza de la vida, para ponerla en función del ejercicio de investiga-
ción. Es decir, desmontar la idea que concibe el uso de la experiencia y la emotivi-
dad como aspectos que impiden la venerada objetividad científica. De tal modo, el 
giro epistemológico pasa a incluir en el fenómeno que se estudia a la persona que 
está inmersa en la experiencia de la investigación. Con esto, la discusión sobre la 
objetividad científica se traslada más al grado de compromiso y confianza que ge-
neramos con las personas con quienes investigamos y que participan del fenómeno 
de estudio. En este sentido, a lo largo del trabajo narré cómo las condiciones de 
mi vida me posibilitaron adentrarme al mundo del comercio popular en el Metro y 
poder establecer vínculos afectivos y de confianza con las personas vendedoras. Con 
ello, logré captar las tensiones y desequilibrios que caracterizan a la gobernanza del 
comercio popular en el Metro. Situaciones y lugares a los que pude acceder porque 
había construido vínculos de confianza; además, que mi experiencia de vida me 
posibilitó ocupar múltiples posiciones dentro de la gobernanza del Metro, desde 
la venta en los vagones hasta la asesoría en las reuniones con las autoridades de 
gobierno. 

A lo largo de esta experiencia, las emociones y las afectividades fueron claves para 
establecer las conexiones, de ida y de vuelta, entre las distintas fases que componen 
la experiencia de investigación. Desde la construcción del problema de investiga-
ción hasta la forma en la que se escriben los resultados, las emociones juegan ese 
papel socializador tanto con las personas con las que se comparte la experiencia 
de investigación, como a quienes se dirigen los textos. En este último aspecto, las 
emociones juegan un papel político al buscar la conmoción del público lector de la 
etnografía en aras de que la hermenéutica permita comprender las situaciones que 
viven las personas. El propósito es que las palabras no sólo sirvan para atender los 
argumentos analíticos sobre la realidad, sino que también atiendan las realidades 
emotivas que viven las personas comerciantes, como otros grupos que son discri-
minados y criminalizados. En ese sentido, se busca que el reconocimiento del dolor 
social sirva como un elemento que permita movilizar las conciencias en aras de 
eliminar las causas de la desigualdad que provocan tales sufrimientos.
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Volver sobre sí para acercarse al otro

Mónica Márquez Ramírez99

Al decir de Sarah Ahmed (2015), nuestras emociones en relación a los su-
jetos y objetos con que nos relacionamos dependen de cómo nos vemos 
afectados por los mismos. Desde esta perspectiva, nuestro contacto con la 

alteridad configura ciertas formas de comprensión que nos lleva a reconocer que 
en el relacionamiento ha habido “un pensamiento y evaluación, al mismo tiempo 
que se ha ‘sentido’ con el cuerpo” (Ibid). En el desarrollo de mi trabajo de tesis para 
la maestría en Antropología en la Universidad Nacional de Colombia (Márquez, 
2021), que tenía como objetivo aproximarme a las narrativas de los excombatientes, 
reconocí dimensiones de la vida de tres hombres, diferentes a la imagen del guerrero,  
aquel que es perpetrador de la violencia. En el proceso de escritura, recorrí un ca-
mino que me llevó a reconocer mis emociones: un ejercicio de encuentro conmigo 
misma y de reconocimiento de los sentimientos que me generaban quienes habían 
empuñado las armas. Dialogando con Ahmed, me sentí convocada a entender cómo 
me habían afectado los sujetos sobre quienes quería aprender. 

Para dar cuenta de mis reflexiones, a lo largo de este texto voy a referirme a 
tres aspectos que considero importantes en la composición de una etnografía con 
los violentos. La primera hace referencia a la claridad que como autora obtuve de 
mi percepción del otro tras sumergirme en mis emociones, cosa con implicacio-
nes en el trabajo de campo. La segunda, resalta la importancia del cuidado como 
componente que atraviesa toda la investigación. Es decir, una postura acerca del 
cuidado propio y hacia el otro tiene implicaciones de método. La tercera y última 
muestra la potencia del recurso de la ficción como posibilidad para el acercamiento, 
de creación de un vínculo con ese otro al cual tememos. 

	 99	Trabajadora Social y Magister en Antropología de la Universidad Nacional de Colombia.
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La relación con el otro y las implicaciones en mi trabajo

En el contexto del conflicto armado colombiano, en el cual se inscribe mi reflexión, 
nos hemos enfrentado constantemente al reconocimiento de las víctimas como 
protagonistas de los procesos de reparación de derechos y visibilidad a través de 
la producción académica. Ellas son las personas cuyos derechos han sido vulne-
rados, por las acciones que perpetran los grupos armados que se enfrentan en 
nuestro territorio nacional. El reconocimiento como víctimas implica considerar 
que hubo quienes ejecutaron acciones que, por efecto de la violencia, provocaron 
experiencias de dolor y sufrimiento. Estas personas ocupan el lugar de los victi-
marios, representados generalmente en oposición a las víctimas. 

La lectura de ese otro, clasificado como victimario, responsable de la ejecu-
ción de la violencia, que provocó vejaciones en sus congéneres, fue la idea que me 
acompañó al comenzar el proceso de investigación. Esta idea estaba construida 
con base en el conocimiento que, por mi experiencia profesional como trabajadora 
social actuante en instituciones y procesos de política de memoria de víctimas, he 
adquirido sobre las modalidades, dimensiones y repertorios de la violencia (cnmh, 
2013; 2014; 2016; 2018). Como profesional he acompañado la construcción de los 
relatos testimoniales de las víctimas, en los cuales ellas nos ofrecen su experiencia, 
además de brindarnos elementos de interpretación para el posterior análisis sobre 
daños e impactos en la vida de estas personas. 

Vale señalar que yo he defendido la postura de acuerdo con la cual las personas 
que han ejercido el rol de victimarios no deben ser leídos únicamente como tal. Con-
sidero que es necesario reconocerlos como seres humanos complejos, cuyas experien- 
cias vitales van más allá de los actos de violencia cometidos. A pesar de mi postura, 
debí reconocer que, en la práctica, yo les consideraba distantes y distintos a mi 
persona, por efecto de las acciones reprochables que habían ejecutado. Mantenerlos 
a distancia me era más cómodo, debido a que no implicaba reflexionar sobre una 
postura ética en mi relación como agente de política pública o como investigadora. 
Es decir, la distancia me evitaba dilemas acerca de entablar relaciones de confianza 
y escucha propios de un proceso de investigación.

A primera vista, mi percepción sobre los victimarios, atizada por el conocimien-
to, parecía ser solamente intelectual. Al comenzar las exploraciones para llevar a 
cabo el trabajo de campo, consistente en la realización de entrevistas a personas 
que hubieran integrado los grupos armados que se han enfrentado en Colombia, 
reconocí una faceta nueva de mi persona: sensaciones de distancia, malestar y 
miedo hacia las personas con quienes me debía encontrar. Yo temía la violencia 
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que ellos habían perpetrado, la cual entendía entrañada en sus cuerpos ¿Cómo iba 
a trabajar con quienes habían empuñado las armas, si estaba atravesada por estas 
emociones? ¿Podrían esas emociones tener lugar en el proceso de investigación? 
¿De qué manera debía enfrentarlas para darle continuidad al proceso de investi-
gación y posterior escritura de una tesis de maestría? 

Sarah Ahmed (2015) ha sido una fuente de inspiración que me permitió dar una 
respuesta a estas preguntas. Esta académica feminista ilustra cómo las emociones 
son producto de nuestras interacciones, al tiempo que hacen parte de nuestro re-
pertorio para la acción. Es decir, son constitutivas de nuestra agencia. Un primer 
momento para considerar el lugar de mis propias emociones en el desarrollo de 
la investigación, nos conduce a reconocer la interdependencia de las dimensiones 
cognitiva y sensorial del cuerpo. De esta forma, la perspectiva según la cual la 
emoción es únicamente la sensación de cambio corporal provocado por un estí-
mulo (James, 1890 en Ahmed, 2015) es controvertida, dando lugar a la noción de 
que nuestras ideas siempre se entretejen con los sentires que experimentamos. 

Un segundo argumento es la referencia a que las emociones emergen por el 
contacto con los otros. Acá apelo al concepto de “impresión”, según el cual no es 
necesaria la existencia material y física del contacto con el otro para la emergencia de 
emociones. En otras palabras, las emociones pueden estar constituidas por recuerdos 
y añoranzas, que hacen parte constitutiva de la representación de la alteridad. En 
ese sentido, ellas hacen parte de historias vivas, que nos constituyen como sujetos, 
que nos han marcado y modelado. Esto se revierte en que el conocimiento que yo 
había construido en torno a las acciones de los victimarios estaba íntimamente 
enlazado a impresiones, promoviendo así emociones que condujeron a formas de 
describir, leer y representar a mis interlocutores. Estas impresiones explican mis 
sensaciones corporales, hacen parte del ambiente en el que me encontraba, hacían 
parte de los espacios de encuentro con los victimarios, así como de la percepción 
de diferencia que ayuda a construir la alteridad. Dichas impresiones, acompasadas 
con mi conocimiento y los juicios que a partir de éste hice, configuraron mi proceso 
de investigación, en donde mi formación de la antropóloga estaba condicionada 
por cómo yo sentía el otro. 

Por supuesto, teniendo en cuenta mi propuesta de investigación, este condicio-
namiento resultaba paradójico: era deseable una perspectiva distinta de mi parte 
frente a los encuentros con los victimarios, marcada por la apertura y disposición 
para la conversación y acercamiento con ellos. En este escenario me pregunté si 
debía forzarme a tener una disposición diferente en relación con ellos. Este pro-
ceso de investigación se configura precisamente al considerar que incluso antes 
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de establecer relaciones con el otro, nuestras impresiones suponen cambios en el 
desarrollo de los procesos de investigación. A propósito de la interlocución y el 
relacionamiento con los otros, en este caso los victimarios, quiero anotar la im-
portancia de la disposición corporal que los escenarios de entrevista demandan, 
donde la escucha se ejerce también a partir del lenguaje corporal (cnmh, 2013: 94); 
asimismo, relevo la necesidad de entrar en contacto, ser aceptada y comprendida 
por las personas con quienes se quiere trabajar (Augé, 2007: 40). Era deseable en-
tonces lograr una disposición diferente a la que tenía; sin embargo, hay también 
potencia analítica y metodológica en las impresiones que se forjaron en mí antes 
del proceso de investigación. 

Haciendo referencia a su investigación etnográfica en el País Vasco, Andrea 
García llama la atención sobre la necesidad de analizar los conflictos y las propias 
vulnerabilidades, desde el trabajo de campo hasta la elaboración escrita de los 
resultados. La autora considera que “reconocer lo que siento desde mi cuerpo, me 
da la oportunidad de analizar mis múltiples puntos de partida y mi relación con el 
campo” (García, 2019: 10). Siguiendo este argumento, planteo que lo que sucede 
en el propio cuerpo, producto de la relación con el otro, es parte del campo de 
investigación. Como también apunta Catalina Cortés (2017), quien a partir de su 
práctica etnográfica propone el mundo que investigamos no como ajeno, sino como 
un escenario de situaciones que nos afectan y que a su vez nosotros afectamos en 
la investigación. Es decir,

[...] La producción de conocimiento no se puede separar entre trabajo de campo 
y la vida, ya que es un proceso interpelado también por las conversaciones coti-
dianas, las experiencias singulares, la vida en la universidad, las influencias mu-
sicales, cinematográficas, literarias, entre otras tantas experiencias estéticas que 
determinan nuestras producciones de conocimiento y sentidos (Cortes, 2017: 25). 

Esta comprensión amplia del campo permite dar relevancia a la experiencia 
vivida de la investigadora como parte indisoluble del proceso de investigación. En 
este caso, hace posible interpelar las ideas del deber ser que aprendemos sobre el 
establecimiento de las relaciones, en escenarios de encuentro como entrevistas u 
observaciones. Reconocerme como sujeto implicado en dichos escenarios, permitió 
que mi bienestar cobrara el mismo sentido que el de mis posibles interlocutores. 
Mi malestar ante situaciones que me generaban incomodidad, mi vulnerabilidad 
por percibirme en situaciones en que podría correr peligro y el rechazo ante 
argumentos que consideraba insoportables, ameritaban ser atendidos, no sólo 
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entendidos. Esto no produce una limitación para la producción de conocimiento; 
por el contrario, supone un esfuerzo de simbolización de las impresiones y sen-
saciones a través de la escritura; por ejemplo, considerando así el modo como fue 
constituido el vínculo con el otro: la forma en que nos acercamos, observamos y 
conversamos. El registro de las sensaciones modela nuestra ética en el desarrollo 
del trabajo de campo. 

Reconocerse en la investigación al compás de darle lugar al otro: 
la propuesta metodológica

Reconocer cómo nos encontramos al comenzar un vínculo con el otro y demandar 
de él algún tipo de información, debe convocarnos a considerar el alcance que 
tiene el acompañamiento que estamos dispuestos a brindar a quien está dispuesto 
a dejarnos ingresar en su cotidianidad y poner en palabras sus experiencias. Hago 
referencia al acompañamiento, toda vez que en la conversación con el otro no sólo 
somos receptáculos de información, sino que estamos abocados a propender por 
su bienestar. Una vez abierta la investigación, hace parte de nuestra responsabili-
dad como investigadoras saber acoger esa experiencia cargada de emociones que 
muchas veces no imaginamos y que pueden ser difíciles de administrar. 

Como ya ha sido problematizado en el Trabajo Social, de las sensaciones de 
bienestar y confianza depende el avance exitoso en nuestros propósitos inves-
tigativos, o acaso ¿es posible considerar que alguien que se sienta lesionado o 
molesto por nuestras preguntas le dé continuidad a la relación? El malestar puede 
convertirse en un dato susceptible de análisis, pero puede también poner en riesgo 
la indagación. La pregunta por el otro y el vínculo que construimos al acercarnos 
es un tema fundamental: nuestro quehacer está mediado precisamente por cómo 
nos relacionamos, en un proceso que tiene como objetivo promover bienestar, así 
como conocimiento sobre cómo cuidar a las personas con quienes trabajamos. 

La interface metodológica entre la antropología y el trabajo social coloca al otro 
como el centro de consideración, siendo éste quien nos guía, nos enseña y nos 
ilustra sobre su existencia, su lugar en el mundo y su particularidad. Esta postura 
simultánea de abertura y acogimiento permite establecer procesos de escucha y 
acompañar la reflexión sobre lo vivido por nuestros interlocutores; se trata de 
aprender sobre el otro a partir de cómo se desarrolla su experiencia y cómo ésta 
es descrita e interpretada. Lo anterior implica que el acto de escuchar va más allá 
de aquello que podemos captar en un discurso explícito. La escucha pasa por 
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el lenguaje verbal y no verbal y el cuerpo de la investigadora se convierte en un 
instrumento de percepción ¿Qué me dice su cuerpo? ¿Cómo actúo con respecto a 
lo que percibo? Una escucha desde la cual se crea la interacción y nos cuestiona 
sobre qué aprendemos, qué preguntas nuevas nos hacemos, cómo nos comenza-
mos a situar frente al otro. Así, surge el imperativo del cuidado en la relación: la 
posibilidad de que en el marco de la conversación se procure volver sobre los re-
cursos de las personas, hacer invitaciones a reflexiones y ponderar características 
diversas de la experiencia vital. 

La formación y el ejercicio profesional propone dos elementos que considero 
relevantes en el marco de esta reflexión: estamos inmersas en el vínculo con el otro, 
nuestra interacción está contenida de los aprendizajes, expectativas y reflexiones 
personales, es decir, nuestra trayectoria, las cuales llevamos al encuentro. Esto 
implica que vemos al otro desde nuestra propia configuración, también desde allí 
aprendemos de su vida. El aprendizaje sobre el otro es ante todo intersubjetivo, 
mientras aprendemos del otro nos estamos constituyendo y aprendemos también 
sobre nuestra acción en campo, cultivando experiencia que llevamos al ejercicio 
profesional. 

El segundo elemento parte de considerar que a pesar de que el cuidado está 
asociado a la feminización, especialmente de profesiones como el trabajo social, 
es necesario tener en cuenta que la práctica del cuidado hace referencia al reco-
nocimiento de la posición de sujeto, los valores y la trayectoria de nuestros inter-
locutores. Asumir que, como en mi caso, el otro, un excombatiente involucrado 
en un proceso jurídico de reparación a víctimas, despierta emociones que generan 
rechazo y malestar e incluso sensaciones de vulnerabilidad y miedo, no resulta 
inapropiado para el desarrollo de la investigación. Por el contrario, conduce a 
reconocer las posibilidades de encontrar nuestros límites en el encuentro con la 
alteridad y, desde allí, pensar en cómo sería posible construir una relación de cui-
dado y de confianza, como una muestra de la responsabilidad en la investigación. 

Esta es una propuesta ética que busca situar el bienestar del otro y el propio 
como un imperativo en el proceso de investigación. Al considerar el cuidado, caben 
las preguntas sobre el interés, el costo y la motivación que inscribimos en el otro 
cuando lo convocamos a participar en la producción de conocimiento. También 
implica pensar cuándo guardar silencio, contener las preguntas, no saciar la cu-
riosidad que motivó el proyecto de investigación. Es decir, requiere una lectura del 
sujeto y el contexto en que se desenvuelve para reconocer cómo habita el mundo; 
en ese sentido, ¿Cómo se ha configurado?, ¿Qué implica dicha configuración? y 
¿Cómo nos convoca?. Estas son preguntas necesarias para el quehacer antropoló-
gico, considerando el imperativo de no hacer daño en el proceso de investigación. 
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En su indagación sobre el oficio textil, Tania Pérez Bustos (2019) nos invita a 
pensar en la investigación como una práctica que produce efectos, muchas veces 
inesperados, en las personas con quienes trabajamos: 

Nuestras preguntas de investigación interfieren en las percepciones que tienen 
nuestras entrevistadas sobre sí mismas, llegando incluso a transformar sus prácticas 
(Blazquez & Bustos, 2013). Ahora bien, reconocer y reflexionar sobre estos efectos 
e interferencias nos permite hacernos responsables de lo que causan (Muller & 
Kenney, 2014), de modo que podamos responder por aquello que creamos, incluso 
si no ha sido parte de nuestras búsquedas e intenciones (Pérez Bustos, 2019: 2). 

Aunque no podamos dimensionar o anticipar los alcances e implicaciones que 
nuestros procesos investigativos promueven, es necesario considerar que dichas 
implicaciones tendrán lugar y es nuestra responsabilidad procurar herramientas 
para dar respuesta a éstas. Desde mi práctica profesional se trata de evitar la ge-
neración de daño. 

Al reconocimiento de las emociones que los otros me despertaban, que condi-
cionaban las posibilidades que tenía de brindar un acompañamiento pertinente, 
debido a que que el miedo y la percepción de la vulnerabilidad propia circulaban 
constantemente al considerar el encuentro con los excombatientes. Se sumó la in-
quietud por cómo ellos iban a estar implicados e iban a ser afectados en el proceso 
de investigación. Este último factor se atizó por la consideración de que no tenía 
el saber necesario para acompañarles cuidadosamente; por ejemplo, cómo iba a 
posicionarme ante el recuerdo de un compañero perdido en medio del combate, 
las añoranzas sobre la familia que se tenían antes del ingreso al grupo armado 
al que se pertenecía o la tristeza por la vida suspendida cuando cesó la vida en 
armas. En este contexto, me hice una pregunta definitiva para la continuidad del 
proceso: cuando las certezas parecían ser el malestar propio y los impactos en el 
otro, ¿era responsable crear espacios de encuentro? No lo era. Así se configuró otra 
pregunta: ¿debía renunciar a la posibilidad de aprender sobre los excombatientes 
debido a las sensaciones que me acompañaban? 

En torno a estas dos inquietudes desarrollé un sendero metodológico, el cual 
quiero compartir aquí. Fueron las interpelaciones que generaron mis emociones, 
el reconocimiento de cómo estaba atravesada por ellas y la decisión de darles 
lugar, así como el imperativo de cuidado y bienestar del otro, los enclaves de esta 
propuesta. Las emociones fueron fuente de creatividad y potencia. 
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Extrañamiento: el camino para construir un camino distinto

Reconociendo que me eran familiares los relatos de los victimarios como perpe-
tradores de violencia, en mi trabajo de maestría comencé a acercarme a narrativas 
más amplias sobre sus vidas y experiencias a partir de fuentes documentales. No 
me aproximé a estas otras historias desde relaciones presenciales, sino que trabajé 
con obras literarias, textos académicos, películas, series de televisión y podcasts, 
en donde encontré una rica información testimonial acerca de la experiencia y 
la trayectoria vital de quienes habían estado en armas. Este abordaje fue una es-
pecie de etnografía a través de los documentos, que como antiguos pioneros de 
la sociología y la antropología, como Marcel Mauss, me permitió componer un 
horizonte de sentido acerca de lo que significa vivir como combatiente y a partir 
de allí hacer algunas abstracciones acerca del género, relaciones familiares y sen-
timentales y el pertenecimiento a algunos de los tres ejércitos que componen el 
conflicto armado colombiano: guerrillas de izquierda, paramilitares de extrema 
derecha y Ejército Nacional.

Entablé una relación con quienes habían empuñado armas y comencé a “prestar 
atención a lo que los otros hacen o dicen y a lo que está sucediendo a su alrededor” 
(Ingold, 2017: 151). Inmersa entre los relatos literarios, las escenas de las pelícu-
las y los diálogos, las palabras y los tonos de voz que aparecían en los podcast, 
comencé a encontrarme con el otro y a reconocerlo como persona situada. De La 
Garza Toledo y Leyva (2012), haciendo referencia al trabajo de Gadamer, dicen:

Entendemos los textos transmitidos sobre la base de expectativas de sentido que 
extraemos de nuestra propia relación precedente con el asunto (Gadamer, 1960: 
299) [...] el texto que se trata de comprender habla de una situación que está 
determinada por opiniones previas. Esto no es un desenfoque lamentable que 
obstaculice la pureza de la comprensión, sino por el contrario, la condición de 
su posibilidad (147).

Mis ideas previas comenzaron a ser extrañadas por las nuevas perspectivas 
que el material y, por extensión, las experiencias de esos otros victimarios, co-
menzaban a ofrecerme. En correspondencia, con la ampliación del horizonte de 
sentido que estaba experimentando, con consecuencias en la adquisición de una 
nueva perspectiva sobre la complejidad de la vida en armas, dejé de entender a los 
otros como victimarios y comencé a nombrarlos como combatientes. Este cambio, 
que parece menor y solamente discursivo, tiene inmersa la apuesta de una nueva 

mónica márquez ramírez



325

categorización, una nueva organización de los criterios de plausibilidad. Es decir, 
de considerar aspectos más amplios, sublimes y poco tratados de la experiencia de  
ese otro, que muchas veces quedan opacados tras la representación de los com-
batientes como perpetradores de actos específicos que agravian y afectan a las 
víctimas. Consecuencia de lo anterior fue que tuve que ir más allá de la oposición 
jurídica entre victimario y víctima, cosa que no es tan fácil, particularmente en un 
ambiente intelectual en ciencias sociales y antropológicas en Colombia, cuya prác-
tica está enfocada a la dignificación de las víctimas. De esta forma, la experiencia 
de los combatientes aparecía como irreductible a la perpetración de la violencia. 

Además de las comprensiones que desde el intelecto comenzaban a producirse, 
experimenté el despertar de emociones distintas a las que antecedieron el estudio. 
Sensaciones de calma en lugar de zozobra y malestar; asimismo, percibí apertura 
a dimensiones de la vida del otro, que antes estaban veladas tras mis prejuicios. 
Mi disposición comenzaba a cambiar, estimulada por los aprendizajes, análisis y 
reflexiones a las cuales el material me llevaba. Cabe señalar que estas sensaciones 
no eliminaron y mucho menos negaron el conocimiento de la violencia, pero sí 
permitieron ampliar el panorama. Así, la vulnerabilidad y el malestar, que me había 
conducido a tomar la decisión de aproximarme a las historias de los excombatien-
tes por la mediación del material, configuraron una especie de potencia desde la 
cual me posicioné, lejos de verla como “debilidad, incapacidad o escasez de valor” 
(García, 2019: 12). 

Mi método de trabajo consiste en reconocerse críticamente en la posibilidad 
de la relación con el otro. Aproximarse al otro y abrirse a conocerlo a través de la 
selección, revisión e inmersión en un material diverso, que produjo la tan valora-
da sensación de extrañamiento durante el trabajo de campo. Mi reconocimiento 
implicó el cuestionamiento de mis propias certezas acerca de la vida en armas. En 
otras palabras, al reconocerme atravesada por las emociones que me despertaba la 
ejecución de violencia, el extrañamiento reveló los prejuicios que me habitaban y 
los interpeló, de manera que el camino para la transformación comenzó a allanarse. 
Así, el proceso intelectual inevitablemente es motivado por impresiones que matizan 
emociones. Antes del proceso de investigación, pensaba en el combate armado como 
una interacción entre hombres dispuestos a morir y matar en su defensa, generándo-
me la sensación de vulnerabilidad a la que me he referido, que me condujo a tomar 
distancia y reprochar moralmente. Después entendí el combate como un escenario 
en que la vulnerabilidad también tenía lugar, así como el miedo y la conciencia de 
morir en cualquier momento. Este aprendizaje creó impresiones distintas en mí, 
conduciéndome a la contemplación de un nuevo fenómeno y a agudizar mis sentidos, 
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para intentar captar otros sentidos en las palabras y actos de mis interlocutores en 
el material documental. 

Al considerar que el efecto de la investigación trasciende la intención inicial 
que la motivó, Pérez (2019) menciona que ésta crea una nueva realidad, porque al 
producir relatos crea también nuevas formas de ver el mundo. Es decir, el método 
que utilizamos tiene agencia: moviliza y compromete a las partes involucradas en 
la investigación. No hay forma de prever o anticipar las múltiples implicaciones que 
se generan en el proceso de investigación; no obstante, es posible documentar los 
propios movimientos en la puesta en marcha y de manera retrospectiva reflexio-
nar sobre la creación del vínculo en el campo. Devenimos como investigadores en 
el proceso de investigación; nuestro pensamiento y experiencia en el mundo se 
complejiza por cuenta de las interacciones que tenemos con los otros (Pérez, 2019; 
Ingold, 2013). El imperativo de cuidado del otro hace referencia a la perspectiva de 
asumir la responsabilidad de los efectos que nuestras indagaciones produzcan y de 
reconocer que no podemos obligarnos a crear vínculos con quienes nos producen 
sensaciones de vulnerabilidad, peligro y miedo. 

Cabe indicar que el ejercicio del cuidado no supone no hacer preguntas, sino 
procurar el bienestar del otro cuando su malestar es manifiesto. Es decir, detener-
se en la indagación aún si ello compromete los objetivos de la investigación, así 
como considerar los propios recursos para brindar cuidado. A la larga ¿no es más 
importante el otro que la investigación en sí misma? Esta pregunta está atravesada 
por mi formación como trabajadora social y por mi compromiso de comprensión 
de la alteridad que me ofrece la antropología. En el ejercicio de nuestra práctica 
profesional y de investigación, nosotras mismas, nuestras palabras y saberes, son 
nuestras herramientas de trabajo; y el cuidado es puesto en un primer plano pues 
en sociedades como la colombiana, marcada por altas desigualdades y conflictos 
urbanos y rurales, solemos exponernos a situaciones indignas que nos confrontan 
éticamente. La relevancia del cuidado en la creación del vínculo, en una apuesta 
en que el bienestar de nuestros interlocutores se releva sobre las preguntas o 
cuestionamientos que nutren nuestras investigaciones. 

Creando el encuentro

Antes de comenzar a conversar con ellos, aunque creía entender que no todos los 
combatientes son iguales, que no todos son máquinas de asesinar, que sufrieron 
al pertenecer al grupo armado, no me había detenido en mis prejuicios: las voces  
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dulces no son de combatientes, ningún combatiente es de corta estatura, los comba- 
tientes no experimentan miedo, no quiero ver a un combatiente a los ojos, me dan 
miedo los combatientes, los combatientes sufren (Márquez, 2021: 110).

Al descentrar la violencia como el eje de la experiencia de quienes han sido 
parte de grupos armados, pude reconocer otras dimensiones de la vida en armas. 
Esta comprensión más amplia me transformó. Tras este proceso he percibido que 
mis emociones se matizaron: la vulnerabilidad y el miedo no son iguales, fueron 
interpeladas y aunque no desaparecieron, su intensidad cambió. No obstante, la 
relevancia que atribuí a mis emociones en el proceso de investigación, éste no fue 
el único registro que se incorporó en el texto: también tuvieron lugar las emociones 
que pude reconocer en los combatientes. Mi propuesta de investigación suponía 
reconocer aquellas historias que huían de la influencia del grupo armado y, por 
lo tanto, dejaban entrever las conductas “desviadas” de sujetos “débiles”, quienes 
no correspondían con el ideal de hombre que forma un grupo armado (Medina, 
2009: 7). Las historias desmarcadas de la socialización del grupo armado suponen 
también que las emociones que se manifiestan son distintas a las que demanda 
una zona de combate o un escenario militarizado (Theidon, 2009). 

Para lograr escenarios de encuentro con el otro y compartir los hallazgos de mi 
proceso investigativo, elaboré una serie de textos ficcionados que dan cuenta de expe-
riencias que descentran la violencia en la narrativa de quienes han estado en armas. 
Cabe señalar que la composición ficcional a la que aludo es producto de un proceso 
analítico sobre el material de campo. De esta forma procuré, al decir de Geertz,

representar el proceso de investigación en el producto de la investigación [...] la 
propia interpretación personal de determinada sociedad, cultura, modo de vida 
o lo que sea, y de los encuentros personales con algunas de sus miembros, porta-
doras, representantes o quienes sea, a una relación inteligible (Geertz, 1989: 94).

En la creación etnográfica, me puse en escena para dar inteligibilidad a los mo-
mentos de encuentro e indagación por la experiencia de tres personajes que empezaba 
a conocer a partir de la sensación de inseguridad. De esta forma pude volver sobre 
mi vulnerabilidad y elaborarla a través de la escritura. 

Propongo que aunque los victimarios narrativamente formulen que sus acciones 
están soportadas en la razón, en la experiencia límite del combate y la muerte, así 
como en la convivencia con los compañeros de filas, el afecto construido y la posi-
bilidad constante de la pérdida conducen a que haya manifestaciones emocionales 
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que es necesario reconocer. Las transformaciones de contexto que supone el cambio 
de “uniformado” a “civil”, también promueven impactos en estas personas, que se 
revierten en posicionamientos emocionales diferenciados. Reconocí la vulnerabili-
dad, el dolor y el malestar que generan la valoración de conceptos como el honor y 
la jerarquía. También contemplé lo que dice el silencio y la distancia con respecto a 
la familia de origen. A continuación, comparto algunos pasajes de esta composición 
ficcional con ustedes. 

Vulnerabilidad en medio del combate

Raúl, soldado del Ejército Nacional colombiano; Antonio, guerrillero, y Armando, 
paramilitar, actuaron como rasos y fungieron varios años como combatientes. 
Nuestros encuentros se produjeron cuando ellos ya habían dejado el uniforme y 
su discurso incorpora la perspectiva de ahora hacer parte de la “sociedad civil”. 
Sus historias muestran un aspecto íntimo conformado por dolores y alegrías, así 
como por sensaciones de difícil elaboración al momento de empuñar las armas, 
cuando hacían parte de los grupos armados. 

Antonio se expuso a la guerra sabiendo que la muerte era una posibilidad, la más 
certera y a la que rehuía cuando disparaba su arma o lanzaba explosivos, cuando 
guardaba silencio mientras caminaba tras sus compañeros. Antonio vistió su 
uniforme sabiendo que éste podía teñirse de sangre... Raúl no desconocía la po-
sibilidad de la muerte, pero ésta se hizo una realidad para él; una vez escuchó los 
gritos agudos de uno de sus compañeros tras recibir un disparo y supo que su voz 
se había apagado para siempre cuando los sollozos se detuvieron... Armando, por 
su parte, aunque sabía de la muerte, jamás imaginó el temblor que su cuerpo iba a 
experimentar en medio del ataque del enemigo; no sabía tampoco del aguante de 
su cuerpo y hoy concluye que fue ese miedo el que le permitió disparar y calmar 
la mente para que el cuerpo, sus manos, sus dedos, sus piernas y sus ojos cansados 
respondieran al enemigo y así poner a salvo su vida, pues en la confrontación es 
la propia vida o la del otro, nada que negociar (Márquez, 2021: 64).

La experiencia límite del combate, que yo entendía como un espacio y un 
tiempo convulso en que el odio y la rabia daban sentido a quienes tenían las ar-
mas entre sus manos, se me reveló como una experiencia límite atravesada por 
la vulnerabilidad ante la muerte propia y la de sus compañeros. Un escenario en 

mónica márquez ramírez



329

que la conciencia de la muerte y la demanda del ataque producen vulnerabilidad. 
A la conciencia de la muerte, se suma el reconocimiento del sufrimiento físico y 
sus expresiones corporales, que suponen una demanda emocional, en un contexto 
donde la debilidad y el dolor no tienen cabida, debido a que permitirles entrar en 
contacto con esta área que legitima el sufrimiento, pone en riesgo la vida propia 
y la de aquellos con quienes se comparte el uniforme. Se añade a esta experiencia 
de vulnerabilidad, el reconocimiento de la familia que espera el regreso de su ser 
querido, sano y salvo. Considerar los riesgos que ellos corren y los dolores que 
pueden provocar en quienes esperan, genera sufrimiento y nos permite ver la vida 
en filas como una experiencia límite, donde la conciencia de la muerte y el riesgo 
que se corre hace parte de una desconocida faceta de la experiencia humana. 

El afecto en medio de las filas

Si bien entre soldados no se contaban todo y era sumamente importante mantener 
la fachada de la fortaleza intacta, además de la convivencia intensa y de ser su 
compañía permanente mientras se encontraban en el área, Raúl estaba interesado 
en sus compañeros, por lo que compartía con ellos: habían dejado una familia 
en la vida civil, esposas e hijos, padres y madres, que estaban a la espera del 
regreso. [...] La rutina en que vivió Antonio talló para él una realidad en que no 
hubo más familia ni más mundo que aquel que le proveían quienes están en el 
espacio inmediato al que cada combatiente es designado. En ese contexto también 
se recuerdan con dolor los momentos en que, por órdenes de superiores, amigos 
o parejas, tuvieron que separarse para trasladarse a lugares diferentes. Emerge 
también el temor por la suerte que pueden correr distanciados espacialmente, 
pese a su cercanía por su pertenencia a filas (Márquez, 2021: 94). 

Reconocer que la convivencia entre combatientes genera lazos, confronta la idea 
de que la vida en filas está desprovista de cercanía y cariño. Interpela también la 
consideración de quien hace parte de los grupos armados, se dedica únicamente 
a ejecutar violencia. En otras palabras, nos invita a considerar las dinámicas que 
cotidianamente comparten quienes se encuentran uniformados. Así, fue importante 
reconocer que en el marco de los grupos armados, se llevan a cabo acciones de 
cuidado. Se auxilia a quien está enfermo o herido, se brinda escucha y consuelo, 
se manifiesta interés en el compañero o compañera y la situación por la que está 
atravesando. El afecto entre colegas se confunde con las añoranzas hacia la familia 
que está distante, aquellos de quienes no se ha vuelto a saber, a quienes se extraña. 
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Entre mis ideas, previas al desarrollo de este proceso, se situaba la certeza de 
que a quienes están en el lugar de poder se les seguía con respeto y sin ninguna 
protesta. Sin embargo, los afectos hacia los comandantes son diversos, en ocasiones 
incluyen la distancia y el desprecio, en otras la admiración. Una de las razones 
por las cuales acudo a la ficción tiene que ver, precisamente, con la posibilidad 
de contemplar la ambigüedad entre el disciplinamiento que la construcción del 
combatiente y su masculinidad supone y una posición de sujeto que debe ser si-
lenciada, para poder cumplir con las expectativas de la institución. 

El extrañamiento del pasado

Mi identificación por los valores de la sociedad civil es tal, que antes de este proceso 
de investigación me llevaba a pensar en que la vida en armas se debía desdeñar 
y no había nada en ella que se extrañara o deseara cuando un excombatiente 
volvía a su condición como ciudadano. Claro, la aproximación a las experiencias 
de los combatientes interpeló esta idea. Reconocí que la trayectoria por una vida 
en armas, repleta de afectos, aprendizajes y construcción de lazos íntimos entre 
combatientes, implicaba una drástica transformación de las condiciones de vida en 
el tránsito hacia el escenario civil. Esto conducía a una postura de extrañamiento 
por parte de Raúl, Armando y Antonio, cosa que me costó trabajo comprender. 
Las huellas de la vida en armas plantean una continuidad que se manifiesta en el 
presente de la vida civil. Los dolores que dejó la violencia, los silencios que rodean 
la experiencia, la distancia que se siente hacia la familia y sus dinámicas de vida. 

Tengo 39 años de edad, aunque sé que me veo más viejo. Tuve mis años mozos, 
como dicen por acá. Ah, pero mi mejor momento fue cuando estuve allá, yo le 
he dicho; es que el uniforme lo hace ver a uno como grande, como poderoso. Esa 
facha no la volví a igualar. Ahora me veo un poco gordo y claro ya no tengo los 
veintipico de antes, por dentro me siento viejo, la verdad. Las cosas que yo viví, 
eso es lo que yo creo que me ha aviejado y eso que yo no aguanté ni hambre ni 
frío. A mí esa vida me quitó la juventud. [...] De pronto el tiempo de la marcha me 
hizo como activo, como inquieto... mis hermanos, ellos eran sentados todo el día; 
mucha pereza era lo que yo veía. Yo acostumbrado a levantarme temprano, antes 
de que alumbrara el día, con los pájaros... Hasta la hora del baño era diferente, 
ellos mañaniaban a echarse agua, en cambio en la guerrilla nos bañábamos des-
pués de todo el trabajo, a media mañana, después de la calistenia, de la rancha, 
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el desayuno, de atalajar el equipo, como de prepararnos para el día. Ahí ya lle-
vábamos, lo menos, unas 6 horas de pie. [...] Intentó guardar también para sí ese 
debate interno entre su casa y su labor. En ocasiones no necesitaba un estímulo 
distinto al aburrimiento y la “falta de oficio” para que se le despertara el deseo de 
volver [al área]. Éste resultó ser común entre sus compañeros, ellos sabían sobre 
la ambivalencia entre el área y la casa; “esas vainas uno las piensa, pero no las 
dice”, su deseo de huir de la casa se intensificaba cuando los permisos eran largos: 
“los primeros días es una felicidad y uno como acomodándose, pero después la 
vaina se pone dura, la esposa dando lora, los hijos quejándose, la lucha para que 
le hagan caso a uno... vainas con las que yo personalmente no quería lidiar. No 
termina uno de acomodarse cuando ya le toca irse otra vez” (Raúl en Márquez, 
2021: 119, 126, 136).

A modo de cierre. La potencia de nuestra vulnerabilidad

De acuerdo con Cortés, nuestras producciones académicas no se deben pensar sólo 
“como formas de conocer el mundo, sino como caminos mediante los cuales nos 
construimos y reconfiguramos como sujetos” (Cortés, 2017: 51). Así, la investigación 
resulta un acto creativo, generador de nuevas formas de ver al otro, relacionarnos 
con él y concebirse como sujeto. Produce, entonces, nuevas impresiones que con-
ducen a emociones diferenciadas a las que antecedieron el proceso de investigación. 
Esto es particularmente importante en un contexto como el colombiano, en que la 
violencia que nos rodea diariamente pareciera devolvernos en una espiral constante 
de conflicto social. Actualmente, en el marco de los paros nacionales contra las 
políticas del gobierno de Iván Duque contra el proceso de paz, “civiles” disparan 
sin contención a indígenas y jóvenes manifestantes de barrios empobrecidos, así 
como miembros de la Policía Nacional violan los protocolos de derechos humanos 
y amenazan la vida de cientos de manifestantes. 

¿Cómo volver sobre sí para acercarse a ese otro violento? ¿Cómo interpelar esa 
violencia cuando resulta la compañía constante de quienes habitamos este pedazo 
de tierra? Mi pensamiento es convocado por la idea de que la violencia hace parte 
de la experiencia humana, y, sin embargo, no la contiene completamente, por lo 
que la invitación a conocer y conocerse es siempre vigente. 

Reconocer que nuestra aproximación a los sujetos de investigación no se in-
augura en el marco de este proceso, sino que nos antecede, puede conducirnos a 
reflexionar sobre nuestra disposición frente al otro. Esto constituye una muestra 
de responsabilidad frente al cuidado del otro y de sí. Como dijo Andrea García:
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Es transformador el reconocimiento de que nuestros cuerpos son vulnerables y de 
que nuestro trabajo científico toma como punto de partida la vulnerabilidad. Im-
plica desafiar una concepción del mundo basada en la construcción del individuo 
como autosuficiente, que sólo tiene que cuidarse a sí mismo (García, 2019: 15).

Reconocernos no sólo como investigadoras, sino como sujetos que están en 
permanente construcción en el encuentro con el otro (Ingold, 2013), ubica nuestra 
voz en el proceso de elaboración del conocimiento, más allá de una clave intelectua-
lista, apelando a nuestras emociones y sensaciones de nuestro cuerpo. Me recorre 
una sensación de indignación, de incomprensión y rabia hacia quienes vestidos 
de verde y ocultando sus identificaciones, arremeten contra los ciudadanos que 
deberían proteger. Tengo miedo, pero mi miedo se entreteje con distintas espe-
ranzas: aquella que dignifica la manifestación y el reclamo público, que agradece 
a la movilización las garantías con que contamos para lograr una vida digna, y de 
que la violencia no es la única historia que define a quienes la perpetran. 

La invitación que desarrollé en el proceso de acercarme a quienes han portado 
armas, implica imaginarnos en escena, en relación con el otro, reconociendo nues-
tros límites. Mi propuesta, como “un intento por construir una nueva realidad” 
(Cortés, 2017: 30), tuvo como supuesto la generación de un escenario que promueve 
la confianza y la apertura para poder expresarse, cuyo supuesto era una realidad en 
que es preciso valorar mis reacciones, mi disposición física, mis posibilidades de 
escucha y mis pensamientos, inseparables de la interacción. Permitirnos recono-
cer el contexto en que esas emociones se configuran, cuestionar las experiencias, 
recuerdos y perspectivas que las han configurado, puede llevarnos a encarar el 
prejuicio sobre el otro. Volver sobre nuestro propio cuerpo y experiencia, como 
el canal de las investigaciones que llevamos a cabo, escenario de construcción y 
puesta en marcha de la metodología, nos permite validarnos a través de las decisio-
nes que tomamos. Nos sitúa en relación con el otro y nos conduce a revisar cómo 
lo vemos y de qué forma nuestro accionar puede ser cuidadoso y responsable, a 
pesar de que tengamos diferencias morales. La más básica, el respeto a la vida de 
quien es visto como contrario, como enemigo.

Propiciar este encuentro puede transformarnos, conducirnos a reconocer en el 
otro la dignidad de lo humano que lo sitúa como un interlocutor válido, alguien 
con quien no me relaciono desde la superioridad moral, a pesar de que haya eje-
cutado acciones reprochables. Es posible que el aprendizaje más significativo que 
tengamos al acercarnos a “los violentos” sea una comprensión más amplia sobre su 
experiencia, su modo de pensar y actuar. El miedo sigue siendo nuestro compañero,  
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nuestra vulnerabilidad es razonable en medio de un escenario de represión, violen-
cia y eliminación, donde estas sensaciones nos mantienen en alerta y nos conducen 
a evitar el riesgo. Esas impresiones, sensaciones y emociones, son una invitación 
al doble movimiento de conocimiento propio y del otro; en última instancia, una 
invitación que nos permite investigar y generar nuevo conocimiento. 
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El diario de campo encarnado. apuntes para una propuesta 
metodológica para el estudio de las emociones 

desde y con el cuerpo

Hilda María Cristina Mazariegos Herrera100

Introducción

El cuerpo es, en principio, práctico, vivido. Para el estudio de las emociones, 
la forma en la que se construye el conocimiento, se transmite y se escri-
be, tiene una impronta interseccional en la que la práctica y la posterior 

textualidad corporal adquieren centralidad. Ambas se dan en un ambiente social 
determinado mediante múltiples interacciones. El cuerpo como un diario de campo 
encarnado (Mazariegos, 2019; 2020), además de un instrumento de registro en 
la investigación cualitativa (Hirai, 2012), es el escenario de construcción de la 
persona, su identidad y su estar en el mundo. También conduce a desarrollar una 
hermenéutica corporal, debido a que se convierte en texto (Geertz, 1997), para el 
cual las prácticas y movimientos corporales son el germen de la conceptualización.

El texto del que les hablo se transforma constantemente en forma y estructura, 
como podrán darse cuenta a través de los distintos estilos de escritura que realizo 
en este capítulo. En principio hay una escritura “más formal” de la cual me fue 
complicado desprenderme al proponer el análisis conceptual y, posteriormente, una 
escritura en formato crónica- narrativa, más fluida, cuando se trata de la descrip-
ción etnográfica. Muestra de las distintas formas de narrarnos, la encontramos en 
el feminismo negro que ha abonado muchas reflexiones desde diferentes formas 
literarias, como la poesía, el ensayo o la narrativa, para dar cuenta de los cuerpos 
de las mujeres diversas, sus luchas y resistencias en la construcción de lo que lla-
man epistemologías alternativas (Jabardo, 2012; Campoalegre, 2018), proponiendo 
un lenguaje situado.
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Desde ahí es que considero que los cambios en la forma y estructura se pre-
sentan a la par de la experiencia encarnada durante el trabajo de campo. Es decir, 
previo, durante y posterior al texto, se encuentra la práctica corporal. Escribimos, 
primordialmente, sobre lo que hemos vivido y experimentado. La textualidad 
corporal es leída, interpretada – no solamente con los ojos y más allá del habla– y 
significada por las y los actores que participan en el proceso de investigación. Está 
marcada por lugares de enunciación particulares (Cabnal, 2018; Haraway, 1984), 
a través de los cuales se establecen puentes de diálogo entre investigadora y cola-
boradoras/es etnográficos, donde las fronteras corporales, afectivas, culturales y 
las subjetividades están en constante negociación. 

En principio, hablaré sobre qué entiendo por estudiar las emociones desde y con 
el cuerpo. Ligado a ello, plantearé a qué me refiero cuando hablo de diario de campo 
encarnado, con la intención de vincular dos perspectivas que parecen haber estado 
contrapuestas. Por un lado, la fenomenología (Merleau-Ponty, 1993; Çordas, 2010) 
y, por otro, la perspectiva interpretativa, que para algunas/os críticos ha generado 
una imagen del cuerpo pasivo y solamente receptivo (Jackson, 2011). Mi propuesta 
es señalar que el cuerpo es movimiento, acto y manifestación; y en esta última se 
retrata, interpreta y da cuenta de sí y del mundo a través de una diversidad de formatos 
donde la etnografía es uno de ellos. Para finalizar, mediante la narrativa, compartiré 
mi experiencia de estudiar emociones con el cuerpo, al ser sujeta de sanación en una 
congregación protestante-evangélica en la ciudad de León, Guanajuato. Mi cuerpo 
fue la principal fuente vivida de registro etnográfico. 

El cuerpo-persona y el cuerpo-mundo en la elaboración de la etnografía

Las emociones o la emocionalidad están inscritas en lo que Edith Calderón (2014) 
caracteriza como universos emocionales: la serie de valores y significados que son 
inscritos en las emociones y que pueden ser compartidos socialmente. Como ya 
nos han mostrado diversos autores y autoras, el cuerpo es el locus de la práctica 
social (Citro, 2009, 2010) y el medio por el cual se despliega el habitus (Mauss, 
1973; Bourdieu, 2007). Es decir, es el lugar sobre el que se inscribe y desde el cual 
se manifiesta la cultura y las barreras sociales y políticas, aprendidas y adquiri-
das mediante la socialización, las cuales generan y organizan prácticas y repre-
sentaciones (Bourdieu, 2007). El cuerpo es, en sí mismo, plural y, por tanto, las 
emociones y los universos emocionales son expresados, comunicados, significados 
y conceptualizados de diferente manera, según las intersecciones entre distintas 
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variables como el género, clase, raza, etnia y, en este caso, adscripción religiosa 
(Davis, 2004; Viveros, 2016).

En este sentido, el proceso de investigación no está desvinculado de la di-
mensión afectiva –emociones, sentidos y sentimientos– que se hace presente de 
acuerdo al movimiento, los cambios, los escenarios y contextos de registro en los 
que la investigadora se desenvuelve, interactúa, intercambia y negocia con las y 
los interlocutores. Así, de la misma forma que las personas con las que trabajamos 
encarnan y reflexionan sobre su realidad y la manifiestan de diferentes formas, 
quienes investigamos, vamos a campo con una realidad encarnada. Esta última 
se pone en interacción con la de las y los interlocutores, estableciendo nuevos 
puentes de comunicación, significación e interpretación (Leach, 1973) que pasan 
por el cuerpo.

La diferencia entre estudiar las emociones desde y con el cuerpo, parafrasean-
do a Bericat (2000), corresponde a aproximaciones, aparentemente, distintas. 
Estudiar las emociones desde el cuerpo implica un nivel de objetivación en el que 
se construyen perspectivas teóricas que, sin negar sus características fisiológi-
cas, conciben al cuerpo como construcción social y cultural (Douglas, 1991; Le 
Breton, 2002, 2013; Lutz, 1986; Ryang, 2000), capaz de ser instruido, moldeado 
y disciplinado (Mauss, 1936; Jackson, 2011) e inmerso en relaciones de poder 
(Foucault, 1976; 2003; 2012). Por lo tanto, inscrito en asimetrías de género posibles 
de ser subvertidas (Butler, 2001; Héritier, 2007). El cuerpo es primordialmente 
experiencia del y en el mundo (Merleau-Ponty, 1993; Jackson, 2011; Çsordas,  
2010; Sabido, 2012).

Estudiar las emociones con el cuerpo trata de la implicación de la investigadora 
y la consciencia de su corporalidad como parte ineludible del registro y proceso de 
investigación (Fernández-Garrido & Alegre-Agís, 2019). Esto incluye, como men-
cioné párrafos anteriores, la comunicación con los cuerpos y las subjetividades de 
las personas colaboradoras en el campo. Esto no siempre tendrá como resultado una 
auto-etnografía, pero sí la “descripción densa”, retomando a Geertz (1997, 2003), del 
proceso metodológico que nos involucra. Pese a esta distinción que señalo, valga decir 
que para teorizar sobre el cuerpo, hay que “poner el cuerpo”. Es decir, teorizamos 
lo que experimentamos en carne propia. Aunque, muchas veces, dicha experiencia 
no aparezca en las investigaciones. 

Los distintos espacios, lugares y contextos que hoy en día podemos analizar 
requieren distintas formas de acercamiento y de “poner el cuerpo”. De tal suerte 
que la forma en la que afectamos y somos afectadas por el campo, también se da en 
distintos niveles y, en consecuencia, el registro dependerá del lugar que ocupemos 
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en el contexto particular. Por ejemplo, hay una diferencia entre la etnografía en 
presencia “cara a cara” y la etnografía digital. Las interacciones, los lenguajes, las 
narrativas, las prácticas y movimientos corporales son distintos. Ambos son encar-
nados, pero “el uso” del cuerpo requiere de diversos tipos de técnicas y tecnologías 
(Beaulieu, 2017; Hine, 2017; Mauss, 1936; Pink, 2009), ya que es moldeable y se 
adapta a las distintas circunstancias del quehacer antropológico. La forma en la 
que nos adaptamos, está vinculada a los recursos y medios materiales, sociales y 
espaciales con los que contamos al momento de realizar trabajo de campo. 

En las distintas dimensiones del ser afectada, la narrativa sobre la experiencia es 
una herramienta metodológica central (Barriteau, 2011; Estaban, 2004; Fernández-
Garrido & Alegre-Agís, 2019), que permite la construcción de conocimiento y 
expresar el diálogo con diversas formas de aprehender la realidad (Carneiro, 2008; 
Hill, 2012; Ifekwunigwe, 2012). La manera en la que vivimos, aprehendemos e inte-
ractuamos en la vida cotidiana es encarnada, y las construcciones y explicaciones de 
la realidad surgen mediante “la intersubjetividad que es también una copresencia” 
(Csordas, 2010: 102).

Para Berger y Luckman, el cuerpo nos permite experimentar “estar aquí y 
ahora”; sin embargo, hay fenómenos que experimentamos en “grados diferentes 
de proximidad y alejamiento, tanto espacial como temporal” (2012: 38). Siguiendo 
a los autores, durante el trabajo de campo se ponen en juego “distintas capas de 
la realidad”, que nos llevan a construir una explicación particular del mundo que 
habitamos o que estamos conociendo a través del trabajo de campo. “La concien-
cia siempre apunta o se dirige a objetos [ya sea que éstos se experimenten] como 
parte del mundo físico exterior o se aprehendan como elemento de una realidad 
subjetiva interior” (Ibid, 2012: 36). En todo caso, “exterior” o “interior” siempre 
están en relación. Desde la fenomenología de Merleau-Ponty (1993), esto se entien-
de como nuestra forma de ser-en-el-mundo, como una misma carne, es decir, “no 
puede constituirse el mundo como mundo, ni el yo como yo, sino es en su relación”  
(Citro, 2010: 40). 

Como propuesta para rescatar las distintas dimensiones de la experiencia e 
incorporar las emociones en las investigaciones, sugiero que el registro debe ser 
llevado a cabo a través de tres niveles relacionados: estructural, intersubjetivo 
y subjetivo (Calderón, 2014). En primer lugar, el registro de lo colectivo,101 las 
interacciones e intermediaciones en un contexto específico y concreto: la iglesia, 
la casa, el mercado, un teatro, etcétera. Este registro debe ser contrastado con la 
realidad más amplia, para analizar cómo las experiencias y posicionamientos se 

	 101	Estos tres niveles han sido expuestos en artículos previos (véase Mazariegos, 2019, 2020).
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conectan o interpelan el contexto político y social, nacional, regional y local, en 
el que se inscribe el fenómeno estudiado (Mazariegos, 2019). 

En segundo lugar, es necesario registrar la experiencia narrada, es decir, la 
expresión del sentir de las personas sobre su trayectoria de vida, religiosa, laboral, 
familiar, entre otras, tomando en cuenta que la experiencia individual nunca está 
desvinculada de lo estructural (Mazariegos, 2019). Para el caso de las agrupaciones 
protestantes-evangélicas, la experiencia puede ser narrada y registrada mediante la 
verbalización del testimonio, pero también a través del performance o dramatiza-
ciones sobre pasajes bíblicos, los rituales, los cantos, etcétera. Un ejemplo de ello 
es la forma en la que las mujeres metodistas102 enuncian la violencia psicológica y 
emocional que viven, a través del acto simbólico de cuidar y limpiar una muñeca 
rota (Mazariegos, 2019), ¿qué dice esto de su corporalidad, de la dinámica familiar, 
pero también del lugar que habitan, de la región o el país?103 Este ejercicio reflexivo 
entre el dato empírico, micro, y el contexto macro, debe ser constante. 

En tercer lugar, se encuentra el nivel personal o individual, correspondiente a 
la experiencia de la investigadora que pone en diálogo su propio sentido común, 
a la vez que va construyendo categorizaciones en la negociación con el sentido 
común de las y los interlocutores (Guber, 2014), para crear un nuevo marco ex-
plicativo y analítico.

Berger y Lukmann también apuntan que “la conciencia es capaz de moverse 
en diferentes esferas de la realidad […] Cuando paso de una realidad a otra ex-
perimento una especie de impacto” (2012: 36). Este último supone la atención, 
el desplazamiento y la interacción en esa “otra realidad”. La consciencia, pues es 
intencional, está dirigida hacía algo, es encarnada, es sensible y está situada. Por 
tanto, “el objeto es un efecto del hacia”, implica un movimiento de acercamiento 
o alejamiento influido por las emociones que éste nos produce (Ahmed, 2019).

Propongo el concepto de diario de campo encarnado para dar cuenta de la toma 
de consciencia corporal-afectiva, propia de las/los investigadores en un escenario 

	 102	La Iglesia Metodista es una de las llamadas iglesias protestantes históricas por tener cierta 
cercanía con los principios promovidos por la Reforma Luterana del siglo xvi, como la libertad de 
consciencia y la autonomía de pensar, la salvación a través del reconocimiento de los pecados o 
la comunicación directa con Dios, para la cual no se requiere ninguna autoridad religiosa, entre 
otros. Fue fundada en Inglaterra en el siglo xviii, por John Wesley. 
	 103	Según datos de la endireh, inegi 2016, 40.1% de las mujeres en México ha sufrido violencia 
emocional que consiste en insultos, descalificaciones, amenazas, humillaciones, burlas, entre otros. 
Las emociones y las formas en las que nuestros cuerpos las comunican, están ancladas a fenómenos 
de índole estructural que influyen en la construcción de nuestras identidades, en nuestra posición 
en la sociedad y la forma en la que vivimos y experimentamos el mundo.
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de interacción constante, como es el trabajo de campo en el que afectamos y somos 
afectados (Fravret- Saada, 2013). Al respecto, el cuerpo-persona, no es únicamente 
el cuerpo portador de órganos, el cuerpo-persona es el cuerpo que atravesado por 
la cultura, se vuelve agente y se adapta o negocia con los significados, prácticas, el  
espacio y entorno al que se sumerge durante la investigación. Esta adaptación es 
un proceso sensible y emocional marcado por la experiencia y la interacción con 
las y los otros, que define ese cuerpo-mundo del que habla Merleau-Ponty. Con 
estos cuerpos en interacción, creamos un guión, para dar respuesta a la pregunta 
de investigación, a través de la etnografía. 

El tiempo-espacio entre el trabajo de campo y la escritura se ha vuelto más 
estrecho y muchas veces escribimos al mismo tiempo que vivimos el campo. De 
tal manera, nuestro diario de campo en papel –esa libreta o notas donde vamos 
describiendo la experiencia y hallazgos de investigación–, se articula con nuestro 
diario de campo encarnado, conformando un proceso cognitivo-corporal-emocional 
que deja huella mediante la escritura. Y que, además, está atravesado por las in-
tersecciones de género, edad, nivel educativo y socialización religiosa. 

Cada marcador social de la diferencia tiene mayor o menor peso según el con-
texto y las personas con las que trabajemos. Para el caso abordado en este artículo, 
los cuerpos de las mujeres protestantes metodistas tienen una forma particular de 
ser definidos y concebidos. Desde la lógica metodista, el cuerpo se entiende y vive 
de manera colectiva, a través de su cuidado y atención, mediante una terapéutica 
espiritual específica cuyo eje central es la oración por sanación. Fue en ese esce-
nario en el que fui puesta en el centro de mi práctica antropológica, ya no como 
observadora, sino como participante.

El diario de campo encarnado

En 2015 comencé a trabajar con la Iglesia Metodista en la ciudad de León, Guana-
juato, México. Su fundación en la ciudad data de 1909. A su llegada, su principal 
actividad se centró en las áreas de educación y salud (Alvarado, 2009; Mazariegos, 
2020a; Olivier; 2015), más que en el trabajo de evangelización. Actividad com-
plicada de realizar en un contexto donde el monopolio católico ha influido en la 
economía, la política, las vidas y los cuerpos de los hombres y, principalmente, 
de las mujeres.

Durante mi trabajo de campo quise dar cuenta de las formas de participación 
de las mujeres en una institución religiosa que se ha caracterizado por su postura 
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liberal frente a temas que en otras tantas siguen siendo tabú, como es la ordenación 
de pastoras y obispas. La pregunta de investigación se encaminaba a analizar cómo 
se construían las relaciones de poder entre las mujeres que tenían algún cargo 
de autoridad (Mazariegos, 2020a). Inicialmente, mi trabajo consistiría en hacer 
entrevistas a profundidad sobre sus trayectorias de vida, laborales y su formación 
como pastoras para identificar sus traspiés, procesos y si la incorporación de las 
mujeres a la jerarquía eclesial significaba una equidad de género sustantiva. Una 
vez “dentro”, mi sorpresa fue que había un amplio universo de participación, no 
siempre desde cargos oficiales –ora por elección propia, ora por presión–, donde la 
dimensión afectiva tiene un peso fuerte en el desenvolvimiento, toma de decisiones 
y ejercicio del poder (Mazariegos, 2020a). 

Como no es mi intención reproducir dicho trabajo en este texto, me centraré 
en platicarles los retos de mi trabajo de investigación y cómo mi cuerpo y mis 
emociones, manifiestos a través de mi presencia en su iglesia; durante el viaje 
constante a diferentes lugares a los que las acompañaba y mi experiencia como 
“sujeta de sanación”, fueron un instrumento metodológico en el diálogo e inter-
locución con las demás mujeres. Lo anterior dio como resultado la incorporación 
de la dimensión emocional como uno de los ejes de análisis transversales, y el 
reconocimiento de mi cuerpo como locus de registro etnográfico y como narrador 
y comunicador de historias –incluyendo la mía–.

Esta etnografía significó poner en marcha la percepción participante de la que 
habla Sarah Pink (2009), que propone aprehender otra forma de construcción del 
conocimiento, donde la combinación de lo auditivo con otras experiencias senso-
riales nos llevarán más allá del plano de la vista (García, 2017). La investigación 
implicó dos grandes retos. El primero de ellos, incorporarme a la agrupación 
religiosa, entender sus dinámicas e involucrarme con el trabajo de las mujeres. 
Asistía a sus reuniones semanales, actividades llevadas a cabo con diferentes fines 
educativos, de trabajo social o para brindar información, sobre todo en lo relacio-
nado a la violencia intrafamiliar. 

Entre las múltiples actividades a las que acompañaba a las mujeres, la asistencia 
a los ensayos del coro –que a los pocos meses se disolvió por la falta de quórum–, 
fue un asunto que me provocó mucha ansiedad al sentirme expuesta, pues había 
que cantar a viva voz y el grupo era bastante reducido como para que mis desen-
tonos pasaran desapercibidos. Esto fue tremendo para mí, ya que hasta entonces 
colocarme en público había sido un viacrucis en mi formación académica. Sentía 
miedo, y para controlar los ataques de pánico, muchas veces tuve que ser medicada 
antes de alguna presentación. 
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Durante los ensayos experimentaba sudoración en las manos, palpitaciones 
fuertes y muchísimo calor por la vergüenza que me provocaba. Recuerdo estar 
parada cantando y diciéndome mentalmente: “no puedes fallar, ellas te abrieron 
las puertas de par en par”. Ellas lo hacían para agradar a Dios; yo lo hacía, ini-
cialmente, por la investigación y después ser parte de sus actividades, inclusive 
de aquellas que no contemplé en un principio, significó un gesto de gratitud por 
recibirme de forma tan abierta y bienvenida. Poco a poco fui perdiendo el miedo 
y la vergüenza. Los ensayos se volvieron una forma de retribución a las mujeres 
metodistas que con una sonrisa y dispuestas a apoyarme con mi trabajo de campo, 
me pusieron como condición participar en todas, repito, todas sus actividades. Y así 
lo hice. Un tiempo después, entendería qué significa para las mujeres metodistas 
poner el cuerpo. Más adelante les cuento. 

El segundo reto fue que como parte del seguimiento del trabajo femenil, el 
viaje constante a diferentes partes del Centro-Occidente de México resultó en una 
etnografía multi-situada (Marcus, 1995; Dumont, 2012; Hirai, 2012). Todo esto 
tuvo como consecuencia traer al registro consciente, las implicaciones de poner al 
cuerpo en el registro etnográfico y la forma en la que las emociones se volvieron 
herramientas analíticas y metodológicas. En mi diario de campo escrito, expresaba 
lo que experimentaba en términos corporales-afectivos:

Ayer por la noche llegamos a Cortázar, el viaje es corto. Sin embargo, me siento 
cansada; la hermana H y la A siempre están negociando y disputando mi compañía. 
Antes de que nos destinaran a las casas que nos darían alojamiento, ambas me 
dijeron que me quedara con ellas. No tuve tiempo de reaccionar, la hermana H se 
acercó a la organizadora y le dijo: “Cristi se queda conmigo”. Y así fue. Me sentía 
molesta porque ni siquiera pude decir pio. Pasé mala noche por los ronquidos de 
la hermana H, dormí una hora y hoy la jornada fue larga. Empezamos a las siete 
de la mañana y ya son casi las nueve de la noche. En la mañana me sentí mal del 
estómago y me dolía mucho la cabeza. La hermana H me preguntó si estaba bien 
y le dije que no dormí. Se molestó porque le dije que ronca. Sigo con náuseas y 
dolor de cabeza –para variar– (Fragmento, diario de campo, 9 de julio, 2016).

Episodios como el anterior se repitieron varias veces. Me convertí en un elemen-
to de disputa y de poder. A su vez, esto indicaba que ya había dejado de ser una 
visitante y me había convertido en alguien familiar. Pasé de ser “la investigadora”, 
a la “reportera de la femenil”, como me comenzaron a llamar después de un tiempo 
(Mazariegos, 2019; 2020a). A través de estas dinámicas también se reflejaban las 
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tensiones en las relaciones y disgustos entre ellas y cómo se colocaban en una 
posición de autoridad frente a mí y me decían qué hacer, cómo hacerlo y en qué 
momento. 

Algunas veces, estas situaciones escalaban y yo tenía que poner constantemente 
límites para aclarar que yo no era parte de la iglesia y que estaba ahí para cono-
cer de ellas y su trabajo (Mazariegos, 2020a). Esto me provocó duda sobre cómo 
y hasta dónde poner límites con las interlocutoras, ya que durante la formación 
antropológica se nos dice que no hay que contrariar y cuestionar a “los informan-
tes”. Pero para mí, esa norma y esa etiqueta resultaban obsoletas, pues parte de la 
interacción era reconocerlas y reconocernos como personas en diálogo. No estaba 
ahí para cuestionar y poner en duda sus creencias, sino aprender con y de ellas 
sobre esas prácticas y creencias. Así que decidí plantarme, escuchar, negociar y 
dialogar como agente en relación con otras agentes. No fue fácil. 

El malestar y la incomodidad que experimentaba eran la alerta, una especie de 
sensor que me indicaba que era momento de tomar cierta distancia y descanso. 
Era la forma en la que “dejaba enfriar las cosas”. Es decir, durante los casi tres 
años de trabajo de campo tuve que re-plantear y re-negociar los términos de mi 
presencia en la iglesia con varias de ellas. Pese a estas situaciones, debo recono-
cer que el hecho de realizar una investigación sobre las mujeres metodistas, para 
quienes la educación es un elemento primordial que se promueve desde la iglesia, 
generó un trato más o menos horizontal que permitió poner en diálogo nuestras 
reflexividades. Podía charlar con ellas sobre diversas temáticas y exponer nuestras 
posturas. Con algunas tuve largas conversaciones sobre el papel de las mujeres, la 
educación, la legalización del aborto y los matrimonios igualitarios, que me per-
mitieron comprender la pluralidad de formas de pensar y de relacionarse dentro 
y fuera de la iglesia (Mazariegos, 2018). 

Relacionado a lo anterior, la noción sobre el cuerpo de la Iglesia Metodista 
atraviesa estos posicionamientos –sean o no liberales– y la forma en la que orga-
nizan, trabajan y se relacionan (Mazariegos, 2020c). Desde sus orígenes, la Iglesia 
Metodista ha puesto énfasis en lo emotivo y experiencial a través de la expresión 
del testimonio durante sus cultos. Esta dinámica de verbalizar los problemas del 
día a día, expresar alguna preocupación o agradecer por algún logro, poner “en 
manos de Dios” la salud o dar fe de la sanación, se sustentan a partir del principio 
de la Gracia, que considera que en cada persona se halla el espíritu. También en 
el principio de Santidad Social, que significa que la salvación individual se logra-
rá en tanto el trabajo sea pensado como una obra colectiva de solidaridad con el 
prójimo (Mazariegos, 2020c). 
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La Gracia y la Santidad Social son la comunión entre lo individual y lo colectivo 
de cada persona, sin importar su género, raza o clase social –aunque en la práctica, 
al interior de la iglesia, estos marcadores de la diferencia sí resultan cruciales en 
el reconocimiento de las personas que pueden o no ser portadoras de la Gracia– 
(Mazariegos, 2020c). Los principios antes mencionados, pueden lograrse en tanto 
se cuide el cuerpo que, también, es individual y colectivo, de forma metafórica 
como “cuerpo de Cristo”. Por eso, el trabajo comunitario es importante para esta 
iglesia. “Poner el cuerpo” implica trabajar en conjunto para y por el bien de la obra 
del Señor que, como dice Sara, una de mis interlocutoras, “es amor encarnado” 
y se manifiesta de forma concreta en las acciones positivas y solidarias hacia las 
personas en la vida cotidiana (Mazariegos, 2020b).

Al respecto, Carlos Olivier (2015) señala que el cuerpo para las y los metodistas 
está vinculado a nociones de cuidado, salud e higiene. También está relacionado a 
hábitos de limpieza corporal, alimentarios y de consumo y ligado al concepto de 
responsabilidad sobre la vida propia y de las y los otros, como señaló otra de mis 
interlocutoras (Mazariegos, 2020c). Por ello, desde las organizaciones femeniles 
el cuidado del cuerpo se enfoca en la atención, contención y fortalecimiento de la 
autoestima de las mujeres, mediante talleres estilo coaching, con el propósito de 
luchar contra las distintas violencias (Mazariegos, 2019, 2020a). 

Estos talleres se desarrollan a través de una terapéutica espiritual (Çsordas, 2010; 
Odgers & Olivas, 2018; Vargas & Mazariegos, s/f), donde el testimonio es el medio 
a través del cual se pone en relación e interacción la experiencia vivida. Dentro 
de esta terapéutica espiritual, las oraciones por sanación son una práctica ritual 
indispensable que coloca en el centro la atención espiritual, corporal y emocional. 
Yo comencé a registrar esta práctica desde el primer hasta el último día de trabajo 
de campo. En ese periodo, hubo distintas formas de registro, comencé escribiendo 
solamente palabras clave, luego listas, posteriormente esto cambió a una forma 
narrativa que me permitió identificar –como lo hago con este texto– que la forma en  
la que escribimos, también, tiene qué ver con la proximidad y vínculos que vamos 
estableciendo en campo y con el manejo de la información. A continuación ofrezco 
dos ejemplos que transcribo literalmente de mi diario de campo:

Estoy en la iglesia, formando parte de la reunión femenil de cada martes. Me 
dejaron tomar notas. Llegué y la puerta estaba abierta. […] En el salón está el 
pastor, su esposa y tres mujeres más. Una de ellas fue maestra mía ¡Qué sorpresa! 
Me saludó muy contenta. Me dio gusto hallarla ahí y sentirme bienvenida. Estaba 
muy nerviosa cuando venía para acá. Estoy tomando notas mientras llegan las 
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demás. Llegó la presidenta. Todas traen un libro llamado “el Anuario”, un libro 
de himnos y su Biblia. Hablan de querer invitar a alguien. El pastor bromea sobre 
la violencia intrafamiliar -respiro. Comienza la reunión. Cantan “Jesús es mi rey 
soberano”. Dan testimonio:

�� Una de ellas cuenta que es metodista desde hace 40 años
�� Al principio la gente se acercaba a la iglesia para ver qué hacían, porque 
pensaban que adoraban a una reencarnación de la Virgen. Todas ríen, yo 
también. No sé si debo, pero se me salió la carcajada. 

�� Hablan de invitar a alguien y preguntan si puede asistir, aunque esté soltera. 
“No es impedimento”, me dice al oído una de ellas. 

�� Siguen con la charla y pasan a los testimonios. 
�� Agradecen por la vida de su perro, por salir sin problemas de un choque, por 
la vida de cada una/o. 

�� Agradecen mi presencia y dicen que mi llegada no es casualidad. “Dios la man-
dó por algo”. La presidenta dice: “Cristo ha sido mi abogado, mi compañero, 
mi cómplice… Sí, siento que va a ser de mucha bendición”-me miró cuando 
lo dijo. “Dios quiere que hagamos algo”. Me invitaron a leer un párrafo que 
corresponde al tema del día, que habla sobre la Gracia ¿Qué podemos hacer 
para compartir la Gracia?,-preguntan.

�� Ser amables.
�� Sonreír.
�� Hablan de la poca solidaridad de las personas.
�� El buen saludo.
�� “Cuando he tratado de ser generosa, Dios es doblemente generoso conmigo”.
�� Devolver el cambio de más.
�� Oración colectiva: se piden favores y cuidados.
�� Se da el diezmo.
�� Los últimos avisos.
�� Oración para despedir.

        (Notas de Campo, 12 de mayo, 2015).

Desde el principio, yo aparecía en mis registros, intentaba describir la inte-
racción que se daba en los momentos de sus cultos, reuniones y charlas, no solo 
como observadora. Sin embargo, la mayoría de mis primeros registros fueron en 
forma de lista y, cuando podía, hacía descripciones más extensas o narraciones, 
pensando que podrían ser transcritas en el texto final de la tesis. Y así fue. De 
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alguna manera, escribí la etnografía mientras hacía campo. Aprovechaba los des-
cansos, algunos momentos de espera y silencio para registrar mediante la escritura 
y la fotografía. Varias de las descripciones de cultos y reuniones fueron escritas 
in situ, por lo que mi presencia y dinámica de campo fue variada según los días 
y actividades. A veces, me dedicaba a poner mis sentidos en acción, –no solo el 
visual–, pero yo no intervenía, sobre todo en los momentos en los que las diná-
micas incluían, primordialmente, a miembros en Comunión, es decir, miembros 
oficiales que habían sido bautizados. 

En otras ocasiones, era activa y colaboraba en la elaboración de alimentos y 
organización del espacio, como poner sillas, pasar un trapo, ordenar algún mate-
rial, servir la comida y, como ya les conté, en los ensayos del coro. Siempre tenía 
en mente no ser más invasiva de lo que de por sí ya era. Mi presencia, desde el 
principio, sin lugar a dudas, tuvo un impacto en la iglesia. Era la primera vez que 
alguien, por lo menos en León, hacía un trabajo sobre esta agrupación.  Poco a 
poco, fui siendo reconocida y dejé de ser novedad, pero siempre hubo alguien que 
se me acercaba y me preguntaba cómo iba la investigación y si podían ayudarme 
con información. También comenzaron a preocuparse por mi vida personal. Como 
sabían que provenía de otro estado del país, siempre se mostraban dispuestas a 
echarme la mano: “¡No lo dudes, Cristi. Si necesitas algo, sólo echa un grito!”. Y así 
se fueron tejiendo algunos vínculos que hasta hoy perduran, a través del grupo de 
Whatsapp o del seguimiento que algunas de ellas han hecho de mis presentaciones 
en congresos y del material escrito que he podido circular.

Esta cercanía permitió que conociera más sobre las vidas de estas mujeres más 
allá de la iglesia y que ellas, también, accedieran a la mía. Así fue como se entera-
ron de mis fuertes migrañas. Durante el trabajo de campo tuve varios episodios 
que significaron un reto más, sobre todo en los momentos en los que teníamos 
que viajar. Tuve que cargar mi cóctel médico para controlar las fuertes crisis, ha-
cer ejercicios de respiración y poner el cuerpo al límite para seguir con mi tarea. 
Muchas veces aproveché el espacio de la Oración por Sanación para cerrar los 
ojos y controlar el dolor. Hasta que un día fui la sujeta de sanación. Al enterarse 
de mi padecimiento, las mujeres comenzaron a preocuparse por mi salud y mis 
consultas médicas, hasta que llegó a oídos del Pastor. Después de mi ausencia du-
rante una semana, él me esperó a la puerta de la iglesia para preguntar cómo me 
sentía. Le dije que no era grave, pero sí que era molesto, por lo cual debía tomar 
medicamentos para aminorar los fuertes dolores. “¡Vas a estar sana, Santa Cristi!”, 
me dijo (Mazariegos, 2019).

Comenzamos la reunión un martes, más o menos en el mismo orden que les 
describí antes. Empezó el momento de la Oración por Sanación, dedicada a varios 
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miembros de la congregación, las mujeres se pararon tomadas de las manos, cerra-
ron los ojos y comenzaron a orar en voz alta. Yo también cerré los ojos, dispuesta 
a respirar, cuando sentí sobre mi cabeza la mano del pastor.104 Ese día escribí al 
volver del templo: 

Hoy sucedió algo extraordinario ¡No lo puedo creer! Sigo con ganas de llorar. Todo 
el camino de regreso a casa lloré porque siento eso que dicen los brasileños, saudade. 
Ni siquiera sé si explica lo que siento en mi pecho. Estaba en la reunión femenil. 
No fui la semana pasada por mi consulta con la neuróloga. Les había contado a las 
mujeres que me ausentaría porque no me he sentido bien. Las migrañas ya estaban 
teniendo repercusiones fisiológicas, se me entumia la cara y tartamudeaba por el 
dolor. Hoy me recibió el pastor preguntándome cómo me sentía. Le conté lo que 
me dijo la neuróloga. Por suerte no hay lesiones cerebrales, pero debo estar atenta 
y tomar los medicamentos al primer síntoma. Hoy hicieron oración por varios 
enfermos con cáncer en la iglesia. Yo llegué con un dolor leve de cabeza, pero no 
dije nada. De por sí ya están preocupadas. Siempre me pregunto si no estaré siendo 
mala antropóloga al preocuparlas. Comenzaron la oración, está vez se pararon y se 
tomaron de las manos. Yo cerré mis ojos, como siempre lo hago en ese momento. 
Pero de repente sentí sobre mi cabeza la mano del pastor, quien con los ojos cerrados 
y con voz solemne pedía por mí, por mi salud ¡Me hizo una oración por sanación! 
Sentía que mi corazón latía en mi garganta. Me quedé inmóvil. Tratando de no 
ponerme rígida y estar tranquila. El pastor decía: “Señor, tú has traído a Cristi aquí 
por una razón, te damos gracias por su presencia; bendice su vida, sólo tú sabes lo 
que ella siente, pero en tus manos Señor, sé que ella encontrará sanidad. Guárdala, 
protégela y sánala. Utilízame como tu instrumento, tú eres el mejor doctor. Queda 
hecho”. Las mujeres, entre murmullos continuaban la oración, otras me dedicaban 
su oración. Diciendo: “¡Sí, Señor, sánala!” Yo quería llorar, pero no pude hasta que 
venía hacía a casa. Lo que sentí fue alivio ¡Se me quitó el dolor de cabeza! Cuando 
terminó la oración agradecí las palabras y oraciones deseándoles lo mismo: salud y 
larga vida (Fragmento de Diario de Campo, Oración de Sanación, 26 de enero, 2016).

Estaba sorprendida y muy conmovida. Resguardada por tres cuerpos: el co-
lectivo conformado por las mujeres; el “cuerpo mediador” del pastor, quien con 
sus manos como el instrumento del poder divino (Andrade, 2008; Csordas, 2010) 
intercedía en el mío para sanarme. Desde la perspectiva del embodiment de Csordas,  

	 104	Una versión resumida de esta experiencia fue narrada en un artículo anterior (véase Mazarie-
gos, 2019).

el diario de campo encarnado



348

ésta fue “una experiencia somática que tiene lugar para indicar la activación general 
del poder divino a la sanación específica del individuo” (2010: 89). Tal vez ustedes 
piensen que esto solo es posible en tanto yo compartiera las creencias encarnadas 
de las mujeres metodistas. Sin embargo, yo no profeso ninguna religión. 

Fui afectada por estas mujeres y por los códigos del universo emocional meto-
dista. Yo también las afecté en tanto establecimos un vínculo, mi experiencia del 
padecimiento y su conocimiento sobre mi situación. Desde la lógica de la Gracia y 
la Santidad social, construimos un puente de comunicación mediado por la expe-
riencia corporal-afectiva-cognitiva en el que la terapéutica espiritual fue un punto 
de encuentro que puso en diálogo nuestros cuerpos, nuestras interpretaciones y 
concepciones del mundo. 

Esta experiencia me permitió encarnar y comprender una parte de la reali-
dad de las mujeres metodistas: la potencia del ritual en la creación de vínculos 
solidarios y de atención para contrarrestar las problemáticas de su vida cotidia-
na. Estos distintos cuerpos vividos se extienden y se vuelven texto al narrarlos, 
interpretarlos y exponerlos a través de la etnografía. Permitirnos ser diario de 
campo encarnado, experimentar, vivir y registrar todo lo que nos sea posible, abre 
un universo inmenso de posibilidades para dar cuenta de sí y del mundo a través 
de la etnografía encarnada. 

Apuntes finales

A lo largo de este texto he intentado articular conceptual y metodológicamente 
mi propuesta del diario de campo encarnado, que contribuye a problematizar las 
dicotomías que persiguen la historia de la investigación antropológica: cuerpo/
mente, emoción/razón, objetivo/subjetivo. Así como al reconocimiento de nosotras 
y nosotros, investigadores, como agentes en interacción con agentes que son cuerpo, 
emociones, experiencia y mente. Un todo integrado.  Mi cuerpo en relación con el 
de las mujeres metodistas y de la oración por sanación como eje articulador, hizo 
evidente –como algunas otras experiencias señaladas en este texto– la forma en la 
que constantemente se invierten las relaciones de poder durante el trabajo de campo.

En el caso particular de la oración por sanación, yo representé el cuerpo enfer-
mo. Mi lugar de enunciación estaba condicionado por el padecimiento y la vulne-
rabilidad. Los cuerpos de las mujeres y del pastor fueron los cuidadores, quienes 
ejercían el poder de la sanación colectiva. La oración por sanación nos volvió un 
cuerpo polifónico, al que he vuelvo texto mediante este escrito, que enuncia otra 
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inversión de las relaciones de poder al ser yo quien nos narra. Pero la construcción 
del conocimiento se dio en un proceso constante de intercambio.

El proceso de adaptación, negociación y diálogo con los significados que las 
mujeres le dan a sus prácticas, fue posible gracias al reconocimiento de la dimen-
sión sensible, sensorial y afectiva de la experiencia encarnada, posibilitando así 
la comprensión y las vivencias del cuerpo-mundo. En este sentido, el trabajo de 
campo implica no sólo el registro, observación y participación en un escenario 
concreto que aparece aislado, sino un escenario concreto que se articula con una 
sociedad, un país y un mundo con diversas problemáticas interconectadas. Estudiar 
las emociones con y desde el cuerpo nos lleva a identificar fenómenos sociales de 
índole, inclusive, global. Las emociones, pues, no son ni se gestan únicamente en 
la intimidad individualizada, sino en lo colectivo, social y político. 

El diario de campo encarnado invita a reconocer nuestro cuerpo en el tránsito de 
distintas capas de la realidad que se construyen estructural, intersubjetiva y subje-
tivamente. Evadir la dimensión emocional es evadirnos del mundo que habitamos 
y que nos habita, y que queremos estudiar para dar cuenta de cómo funciona y se 
organiza. El compromiso que implica dar cuenta del mundo conlleva dar cuenta 
de sí también.
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Hablar sobre militares: emociones y biografía  
en la investigación etnográfica

Ana María Forero Angel105

Introducción

El objetivo de este escrito es dar cuenta de las relaciones existentes entre 
biografía, emociones, ubicación y reubicación (Rosaldo, 1991) en la investi-
gación antropológica, específicamente en la investigación sobre militares en 

Colombia. En Cultura y Verdad: nueva propuesta de análisis social, Rosaldo explica 
que el etnógrafo comprende ciertos fenómenos sociales mejor que otros por estar 
ubicado, o lo que es lo mismo, por pertenecer a horizontes (Gadamer, 1999). Es 
preciso aclarar que cuando hablamos de horizonte, estamos ante una metáfora que 
hace referencia a lo que alcanzamos a ver desde nuestra perspectiva, hija de un 
destilado histórico, heredera de una tradición. El horizonte es aquello que marca 
un límite. El ejercicio antropológico se inscribe en horizontes, está ubicado.

Estar ubicado, sin embargo, no significa ser prisionero de nuestros límites. 
Las experiencias de choque (Gadamer, 1999) nos obligan a reubicarnos y con ello 
a expandir el límite de lo que alcanzamos a ver. En otras palabras, éstas imponen 
entender el significado de lo que nos interpela y con ello nos obligan a ampliar el 
alcance de nuestros horizontes. Veamos. No cualquier objeto de comprensión, no 
cualquier “otro” tiene la fuerza para causar una experiencia de choque y el conse-
cuente ejercicio de reubicación y de expansión de límites. La experiencia de choque 

	 105	Profesora Asociada del Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, Bogotá, 
Colombia. Contacto: am.forero260@uniandes.edu.co Página personal: https://www.researchgate.
net/profile/Ana-Forero-Angel. Agradezco a las antropólogas Andrea García y Elona Hoover por los 
comentarios realizados a este escrito. Las antropólogas en airb del 2017 abrieron el panel “Habitar 
la Incomodidad” e inundaron la primera versión de agudas retroalimentaciones. Agradezco también 
al antropólogo Andrés Góngora, quien ayudó a dar claridad y contundencia a este capítulo y a lasc 
(Laboratorio para la Antropología del Estado en Colombia), cuyos miembros son indispensables 
para dar rigor a mis escritos.
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se da porque las prácticas y las narrativas de las alteridades que alcanzamos a ver, 
nos obligan a significarlas de una nueva manera, rompiendo la unidad de sentido 
que les dábamos. La experiencia de choque hace que veamos al “otro” bajo una luz 
distinta y esto no nos deja indiferentes: el otro entra en nuestra imagen de mundo 
(Wittgestein, 2003) de una nueva forma y nos obliga a atender significaciones in-
éditas. La experiencia de choque nos mueve hacia la construcción de la pregunta 
de investigación correcta. Este punto será desarrollado a lo largo de todo el texto.

En mi caso, la tarea de comprensión hacia los militares, a quienes concebía 
sólo como represores y como sinónimo de miedo y zozobra, comenzó cuando pude 
escuchar sus testimonios sobre dolor y fragilidad. Estos carecían de sentido en mi 
horizonte, en mi ubicación y por lo mismo quebraron el significado que yo les daba. 
La fuerza de sus afirmaciones me obligó a construir una pregunta que me guiara 
en la comprensión del sentido que ellos atribuían a sus prácticas y narrativas. Esta 
cuestión será desarrollada más adelante. Por ahora, basta sostener que la experien-
cia de choque no me dejó indiferente y me obligó a construir una pregunta que 
respetara las demandas de escucha del otro militar, que exigía ser entendido desde 
su fragilidad, desde su vulnerabilidad. Sostengo que la tarea del antropólogo es 
reconocer la no familiaridad de lo que nos interpela y construir las preguntas que 
permitan comprender el sentido de lo que ha entrado en nuestro horizonte con 
demandas claras de escucha. En este orden de ideas, construir la pregunta adecuada 
obliga a una reubicación, a cambiar la perspectiva desde la cual se inquiere. Esta 
receptividad no presupone neutralidad ni autocancelación; todo lo contrario, implica 
hacerse cargo de las propias anticipaciones, de los propios prejuicios para que el 
otro pueda manifestarse en su alteridad y obtenga así la posibilidad de confrontar 
su sentido con las opiniones previas del investigador, del antropólogo.

La experiencia de choque, el tener que construir la pregunta adecuada a las 
demandas de escucha de quienes entraban en mi horizonte, comenzó en 1996. 
En ese año, ninguna vivencia me había preparado para comprender la imagen de 
mundo militar. En 1996, me encontré con su fragilidad, con sus lutos (espejos de 
los míos). Viví una experiencia de choque. Las narrativas del dolor de policías 
y soldados me ubicaron en la posición de entender la fuerza (no la verdad o la 
falsedad) de sus afirmaciones. La experiencia de choque me reubicó en un mejor 
lugar para inquirir por las Fuerzas Armadas de Colombia.106

En este capítulo sostengo que hay un entrelazamiento entre biografía (pertenen-
cia a un horizonte, estar ubicado), emociones y construcción de las preguntas de 

	 106	Las Fuerzas Armadas en Colombia están compuestas por la Policía Nacional y las Fuerzas 
Militares (Ejército, Armada y Aviación).
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investigación. Este entrelazamiento lleva a elegir posiciones teóricas, metodológicas 
y estrategias de escritura. A lo largo del escrito me ocuparé, entonces, de cómo haber 
crecido en una familia de militantes de izquierda hizo que significara y resignificara 
la alteridad militar a través de las emociones, lo que llevó a elaborar, en distintas 
fluctuaciones de ubicaciones y reubicaciones, preguntas de investigación que se 
consolidaron en mis pesquisas. Estructuraré el texto en cinco partes: en la primera, 
daré cuenta de cómo mi biografía y mis preguntas de investigación se relacionan. 
En la segunda, expondré la historia de mis aproximaciones a los militares. En la 
tercera, me ocuparé de hacer explícitas las posturas teóricas que me han servido de 
guía. En la cuarta, definiré mi propuesta teórica e investigativa. Finalmente, en la 
quinta, esbozaré las preguntas que han surgido en el proceso de dar cuenta de las 
investigaciones y sostendré que las elecciones en las formas de escribir son estéticas 
y por lo mismo políticas.

Figura 1. “Ortiz”, Ilustración de Esteban Borrero (en vías de publicación).
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Biografía e investigación sobre militares

Nací en 1975 en Bogotá, Colombia.107 En 1980 entraba al colegio bajo la advertencia 
de mi papá: “no le des el número de teléfono a nadie, no se sabe de quienes sean 
hijos; el teléfono de casa es solo para gente de confianza”. Con su advertencia, 
mi padre, miembro de un movimiento menor de la izquierda colombiana, hacía 
eco del ambiente que se respiraba en casa: miedo y odio hacia los militares que, 
en cualquier momento, podían irrumpir en nuestra cotidianidad para allanarla y 
desaparecerlo. 

Mi papá, quien siempre aclaró ser un marxista socialista y no un comunista, 
militaba a favor de la reforma agraria, se oponía a la coalición de los partidos libe-
rales y conservadores consolidada en el Frente Nacional;108 y descrito con humor, 
cinismo e ironía por sus amigos “ideólogo del xyz”,109 tenía como prioridad personal 
lograr que la agenda del socialismo se hiciera realidad. En el año en que yo entraba 
al colegio y oía la advertencia de mi padre, Colombia estaba bajo estado de sitio 
y por lo mismo las Fuerzas Armadas obtenían facultades excepcionales sobre la 
población civil, que veía suspendidas sus garantías constitucionales. 

Sin necesidad de una dictadura,110 los militares gozaban de privilegios como 
poder juzgar civiles y llegar al Poder Ejecutivo volviéndose alcaldes de algunas 
regiones. Vale la pena recordar que este poder se venía consolidando desde 1970. 
Los abogados Mauricio García y Rodrigo Uprimny (2005) señalan que el estado 
de sitio se implantó en Colombia casi ininterrumpidamente desde 1970 hasta 
1991. Durante este periodo, Colombia vivió 206 meses bajo estado de excepción, 
es decir, 17 años, lo cual representó el 82% del tiempo transcurrido. Durante este 
periodo se impusieron profundas restricciones a las libertades públicas y los mi-
litares gozaron del poder permanente que la excepcionalidad les daba. En pocas 
palabras, durante las décadas de 1970 y 1980, las Fuerzas Armadas colombianas 
tuvieron las prerrogativas (Leal Buitrago, 2003) propias de un régimen militar; hubo 

	 107	Algunos de los extractos de este capítulo fueron ya trabajados en Forero Angel & Frederic 
(2019).
	 108	El Frente Nacional es el nombre con el que se le conoce en Colombia al periodo comprendido 
entre 1958-1974. Durante este lapso de tiempo, conservadores y liberales establecieron gobiernos 
de coalición, excluyendo la participación de otras formas políticas.
	 109	El nombre del movimiento en el que militaba permanecerá en el anonimato.
	 110	Durante la primera mitad del siglo xx, bajo la influencia de la política de seguridad nacional 
estadounidense, se consolidó la política de seguridad nacional en la que se afianzó la figura de 
enemigo interno: amenaza a la democracia nacional encarnada en las guerrillas y en los movimien-
tos sociales (Leal Buitrago, 2003; 2006; Ugarriza & Pabón, 2016; Iturralde 2003; García Villegas y 
Uprimny, 2006; García, 2009; Ugarriza & Pabón, 2017). 
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que esperar a la Constitución de 1991 para que éstas quedaran limitadas (Artículos, 
212, 213 y 215). El poder permanente que daba la excepcionalidad a los militares se 
traducía en la represión del enemigo comunista/socialista que, estigmatizado como 
enemigo de la democracia, debía ser abatido militarmente. Los ecos de la excep-
cionalidad, tempranamente, se materializaron en mi casa en la zozobra y paranoia 
que Taussig (1992) describe como propia de los estados de emergencia. Éstos, aclara 
el antropólogo, comportan un lenguaje en el que la guerrilla, las protestas sociales 
y cualquier actor asociable con el “enemigo de la democracia” son descritos como 
susceptibles a desaparecer. La emoción que prima en estos estados es la paranoia, es 
el “nunca se sabe”. Nunca se sabe qué pueda pasar, nunca se sabe si un amigo o un 
pariente puede desaparecer, nunca se sabe con quién se está hablando, ¿un amigo 
de militancia, un tira?111

Los militares, entonces, se hacen visibles en mi horizonte como amenaza, como 
una alteridad a la que hay que temer y de la que hay que cuidarse. Una alteridad 
que no merece ser comprendida y hacia la cual se debe sentir sólo miedo, porque 
“nunca se sabe que pueda pasar si caes en sus manos”. En los años 1990 y 2000, 
mi padre ya había abandonado la militancia. Sentirse responsable por la seguri-
dad de mi madre, de mi hermano y de mi persona, se había hecho su prioridad; 
la necesidad de hacer cumplir la agenda socialista se podía satisfacer en el aula. 
La complicidad con los grupos de izquierda ponía en riesgo la estabilidad de su 
familia. El espacio doméstico se limitó a ser refugio de militantes de rango inferior, 
que no pusieran en riesgo nuestra incolumidad. 

En 1996, yo adelantaba los estudios en antropología y se me pedía hacer una 
etnografía sobre El Museo Histórico de la Policía Nacional. La pregunta que guiaba 
la investigación inquiría por la utilidad del Museo para ocultar las acciones represivas 
de la institución. Bastaron dos encuentros con Carrillo, el guía de 18 años (coetáneo 
mío), una visita a la sala de los caídos en servicio y algunos de los diálogos con las 
directivas, para que la pregunta comenzara a tambalear y se transformara. 

Es decir, tras tener una experiencia de choque, mi pregunta cambió. Las 
similitudes encontradas entre las narrativas que justificaban la razón de ser de 
la Policía Nacional, las narrativas que describían a los caídos en acción, las que 
reclamaban la necesidad de mejorar las condiciones de vida de los colombianos 
y los discursos escuchados en casa, me obligaban a entender la colección de otra 
manera. Estas similitudes me obligaban a reubicarme y a cambiar la pregunta 
directriz de la investigación: en su nueva versión, está inquiría por el sentido 

	 111	Tira, en el lenguaje de los militantes, es el espía de las Fuerzas Armadas que se infiltra en las 
actividades de la izquierda para identificar puntos débiles, enemigos y, con base en la información 
conseguida, apoyar en la elaboración de estrategias de exterminio.
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que para la Policía Nacional de Colombia tenía la puesta en escena exhibida en 
su museo. Las consonancias encontradas entre algunas narrativas del Museo y 
las narrativas militantes marcaron mi interés por acercarme a lo que los policías 
llaman “su humanidad” y a las similitudes entre el dolor de los militantes y el 
dolor de los miembros de las Fuerzas Armadas.

La imagen del otro construida en el espacio doméstico y político de terror se 
hacía compleja. Las recurrentes visitas al museo se transformaban en interés por 
comprender a quienes, sin necesidad de haber dado un golpe de Estado, ayudaban 
a configurar el destino de la nación. Años más tarde construía una nueva pregunta 
e inquiría por la formación de los soldados profesionales colombianos. 

Figura 2. Ilustración de Esteban Borrero “Ortiz” (en vías de publicación).
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Consolidación de las preguntas de investigación (hasta la fecha) 

En el año 2005 adelantaba el trabajo de campo necesario para escribir la tesis doc-
toral (Forero Angel, 2018). Mi pregunta inquiría por cómo se educan los soldados 
profesionales, por las motivaciones que tenían para hacerse tales y perseverar en 
su quehacer. Esta pregunta fue desmontada una y otra vez: los soldados, sin im-
portar su rango, insistían en que la cuestión importante era ocuparse de la historia 
militar. El coronel Ibarra insistía:

Hay que ocuparse de nuestra versión de los hechos, ésta ha sido sistemáticamente 
ignorada por la población civil, la academia y el Estado. Nuestra historia es una 
historia de heridas, de nada han servido años en el monte, ni haberme ganado 
muchas veces la malaria. La guerra sigue y nadie nos respeta (comunicación 
personal, Coronel Ibarra, 2005).112 

La exigencia del coronel sintetizaba las demandas de escucha de los militares con 
las que dialogaba. Esta era un topos (Forero Angel; González Quintero, 2021), una 
recurrencia en las narrativas, y era un evento emocional (Pedraza, 2017). La fuerza 
emotiva de lo expresado provocaba un obligado movimiento de reubicación. La pre-
gunta por la formación de los soldados caía en el vacío, no respetaba las demandas 
de escucha de mis interlocutores. Mi pregunta maduró, entonces, en inquirir por la 
forma en la que los intelectuales de la institución inventan su tradición (Hobsbawm 
& Terence, 1983). Es decir, por la manera en la que construyen sus mitos funda-
cionales, sus momentos de gloria; por la forma en la que en sus narrativas (Jimeno, 
2016; Visacovsky, 2016; Hyvarinen, 2012) significan las heridas institucionales, los 
momentos de gloria y el enemigo nacional (topos recurrentes en las conversaciones, 
en las entrevistas y en los documentos estudiados). La pregunta me permitía atender 
a las demandas de escucha, sin que ello significara la ya mencionada neutralidad o 
autocancelación.

Esta pregunta se desarrolló durante los dos mandatos del presidente Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010), quien con su Política de Seguridad Democrática veía en la 
pacificación del territorio nacional y en garantizar la seguridad de los colombianos, 
las condiciones indispensables para consolidar los proyectos de desarrollo nece-
sarios para la modernización del país. En su agenda quedaban en segundo plano, 
por ejemplo, el problema de distribución de tierras o del acceso a la educación. 

	 112	Los nombres de las personas entrevistadas han sido cambiados para garantizar su anonimato.
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Durante los gobiernos de Uribe, los militares conservaron su papel protagónico 
en la conservación del orden público. 

En estos dos periodos presidenciales, las cúpulas castrenses sintieron que por 
fin su sacrificio y su misión eran entendidos por las élites políticas. Vale la pena 
mencionar que, en el 2005, los historiadores del Ejército se sentían libres de hablar 
de sus heridas institucionales y personales (Forero Angel, 2017). En ese entonces 
me sorprendió, precisamente, que los militares entrevistados definieran al Ejército 
Nacional de Colombia como una institución frágil, herida, y a los soldados (sin 
importar su rango) como personas que heridas física y psicológicamente debían 
soportar las humillaciones que constantemente la población civil y el Estado les 
infligían. Habiendo yo crecido en el estado de terror, en el que la paranoia dibujaba 
al ejército como una fuerza poderosa capaz de irrumpir en cualquier momento 
en la vida cotidiana de cualquier colombiano, no dejaba de sorprenderme ante el 
reconocimiento de vulnerabilidad de algunos miembros de la institución. 

Así las cosas, siguiendo las demandas de escucha de los altos mandos, pude 
comprender que, en su imagen del mundo, ellos se definen como una institución 
herida por las élites gubernamentales y por la sociedad civil. En su imagen del 
mundo, las élites se han valido del Ejército como una fuerza apagafuegos, útil para 
sofocar militarmente al enemigo, desconociendo su carácter de agente civilizatorio 
que ha impulsado y acompañado a los colombianos en un permanente y fallido 
proceso pacificador indispensable para conseguir el desarrollo. 

Los altos mandos coinciden en afirmar que el Estado ha abandonado al Ejército 
y que nunca ha garantizado condiciones de vida digna a los colombianos, que des-
esperados acuden a la guerrilla, objetivo militar. Por esto mismo, la sociedad civil 
ve a su Ejército como una mera fuerza represora. Ve sólo “la bota que castiga” y 
por lo mismo, en las narrativas militares, son incapaces de agradecer los sacrificios 
realizados (Forero Angel, 2017). 

En sus narrativas, el Estado ha sido incapaz de garantizar condiciones de vida 
digna a los colombianos. En palabras de un alto mando: 

no ha sabido garantizar ni educación, ni salud, ni vivienda, ni vías. El Estado 
envía sólo su estamento armado, su estamento represor. El ciudadano común 
conoce al Estado sólo a través de su estamento armado, que cumple la misión de 
pacificar poblaciones que quedan devastadas esperando eternamente a que los 
estamentos civiles entren. Nosotros entramos, pacificamos, medio construimos 
infraestructura y nos vamos sin que haya otra presencia (conversación personal, 
Coronel Ibarra, 2007).
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En mi horizonte, la pregunta de investigación, la pregunta por comprender su 
versión de la historia, sus heridas, se hacía ineludible. 

Durante los años en los que se desarrollaron los Diálogos de La Habana (2012-
2016), los topos subrayaban la necesidad de entender cómo los soldados son víctimas 
del conflicto. Y ser víctima se localizaba claramente en el cuerpo mutilado y en las 
enfermedades mentales de los soldados de más bajo rango. Otra vez, el segundo 
intento por ocuparme de la formación militar caía en el vacío: altos, medios mandos 
y soldados profesionales encontraban oblicua mi pregunta. Siguiendo las deman-
das de escucha, me concentré entonces en inquirir por las trayectorias de vida de 
los matables (Butler, 2012) de la institución, de los así auto nombrados “carne de 
cañón”, de “los sacrificables”. En las narrativas escuchadas, la profesionalización 
era una antesala preliminar para terminar siendo víctima del conflicto. 

En otras palabras, los Diálogos de La Habana y el recién iniciado contexto de 
postconflicto fueron la ocasión para que los militares (de alto y bajo rango) recla-
maran la necesidad de que sus sacrificios quedaran en “la memoria histórica de 
Colombia”, definida por algunos miembros de las cúpulas castrenses como un lugar 
de disputa política. En sus narrativas, las hazañas militares deben ser recordadas 
como actos heroicos, como sacrificios que desdibujen lo que en las narrativas 
castrenses se ha llamado “la pobreza de la imagen del victimario”. Para el Ejército 
se volvía indispensable poner en escena los cuerpos mutilados, las mentes heridas 
de los soldados que habían “entregado su vida a la defensa de la Nación”. 

La pregunta que construí inquiría entonces por las trayectorias de los “cuerpos 
vencidos, que como el vidrio se agrietan y quedan inservibles; están a punto de 
romperse, lo único que se puede hacer con ellos es reemplazarlos” (soldado profe-
sional, comunicación personal, 2016). La pregunta me llevó a entender la polifonía 
y la heteroglosia (diferencia de significados) de ser víctima. Hay soldados que se 
definen como víctimas del conflicto: los años en el área que terminaron en una 
emboscada o un enfrentamiento “vencieron” sus cuerpos. También hay soldados 
que se definen como víctimas de sus superiores, algunos de ellos corruptos, y 
“que se quedan con la plata necesaria para construir un sistema de salud decente”. 
Hay soldados que se definen como víctimas del conflicto y de los superiores. Sin 
importar cómo se definan, todos coinciden en que el Ejército los abandona cuando 
deben regresar a la vida civil, cuando deben construir un “futuro con cuerpos y 
almas que sólo conocen el área de combate”. 

Las experiencias de choque obligaron a que las narrativas militares ya no en-
traran en mi horizonte como meras constataciones del carácter violento y opresor 
de la institución. Su comprensión, tras haber provocado distintos movimientos de 
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ubicación y reubicación, terminaron por expandir los límites de mis horizontes, 
de mi imagen del mundo.

Posicionamientos nacidos de las (re)ubicaciones

La inquietud por los militares nacida durante los años 1980 (en los que fueron sinóni-
mo de paranoia y zozobra), base de las preguntas mencionadas en el acápite anterior, 
maduró dentro una agenda teórica que, en mi caso, se mueve en tres ejes: el estudio 
de las narrativas, la antropología de las emociones y la hermenéutica gadameriana. 
Defino las narrativas, abrazando las posturas de Jimeno (2017) y Hyvärinen (2012), 
como un tipo específico de narración en el que se delimita una temporalidad, en el 
que hay un tema central con un inicio, mitad y final, y una voz narrativa identificable. 

Las narrativas, al estar ubicadas, inscritas, en un horizonte, son históricas. Es 
decir, están inmersas en las formaciones discursivas de su tiempo y su lugar. Ocu-
parse de éstas permite, por una parte, comprender el vínculo que se establece entre el 
sujeto, el grupo social y las narrativas circulantes. Por otra parte, facilita comprender 
la conformación, validación o impugnación de los sistemas éticos morales de un de-
terminado grupo social. Vale la pena recordar que en los relatos escuchados durante 
los años en los que he trabajado sobre militares hay una gran fuerza emocional, hay 
eventos emocionales que hablan del vínculo que los soldados establecen entre ellos, 
con la institución y con la sociedad civil. En este orden de ideas, se hizo ineludible 
comprender a las emociones presentes en los relatos; por esto mismo construí un 
andamiaje teórico que me permitiera estudiarlas como productos culturales, como 
actos relacionales corporeizados que viven en prácticas sociales.

En 1986, Catherine Lutz y Geoffrey White, en su texto The Anthropology of 
Emotion, subrayan la necesidad de que la antropología se ocupe de las emociones: 
éstas son significadas socialmente, tienen un carácter intersubjetivo (Forero Angel 
y González Quintero, Wolf, 2020; Jimeno, 2020), deben entenderse como fenóme-
nos públicos y son constitutivas de la acción social. Esta postura es seguida por 
autores como Davies y Spencer (2010), quienes no sólo reconocen el carácter social  
de las emociones, sino que subrayan la necesidad de hacerlas parte constitutiva de  
la investigación antropológica. Estas son ineludibles y por lo mismo son parte es-
tructuradora del trabajo etnográfico. Abrazando la antropología de las emociones, 
se hace claro que la paranoia que alejó a los militares del derecho a ser comprendi-
dos por mí convive ahora con su dolor, con sus muertos, con sus heridas. Las (re)
ubicaciones me hicieron comprender que sus sufrimientos no son distintos a los 
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que yo había vivido en el estado del terror, que sus miedos no son diferentes a los 
míos. Quiero subrayar que el complejo enramado emocional hizo, entonces, que 
experimentara distintos eventos de choque y construyera diferentes preguntas.

En resumidas cuentas, en mi horizonte, los militares han sido, desde siempre, 
visibles. Fueron significados como sinónimo de incertidumbre, de miedo, de 
zozobra. Sin embargo, los ya mencionados encuentros con Carrillo, con los altos 
mandos y con los soldados profesionales, rompieron la unidad de sentido que los 
soldados tenían en mi imagen del mundo. Hicieron que tuviera una experiencia 
de choque y que se hiciera ineludible comprender sus narrativas, sus emociones y 
sus prácticas respetando sus demandas de escucha, es decir, los significados que 
sus afectos y sus heridas tienen en sus horizontes.

Figura 3. Ilustración de Esteban Borrero “Ortiz” (en vías de publicación).
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Hacia una etnografía de la incomodidad

Retomando lo dicho hasta ahora, considero importante resaltar el vínculo estrecho 
que existe entre las biografías, las emociones, las (re)ubicaciones y las preguntas 
de investigación. En mi caso, ser hija de un militante de izquierda configuró inte-
rrogantes que me llevaron a construir etnografías que podría definir incómodas.113 
La paranoia me llevó a temer a los militares, el encuentro con sus emociones me 
hizo inconforme a reducirlos a una “fuerza a la cual temer”, a excluirlos de la 
“agenda” de comprensión antropológica y me obligó a emprender distintos ejer-
cicios de (re)ubicación. 

En la elaboración de etnografías incómodas, las reacciones no se han hecho es-
perar y se me ha cuestionado el ejercicio de comprensión sobre los militares. Estos 
interrogantes se relacionan con las interpretaciones que se hacen sobre mis inves-
tigaciones y sobre los procesos de escritura. Para explicar el primer punto, quiero 
traer a colación una anécdota. En el marco del seminario “Violencia, subjetividad 
y cultura”, celebrado en la Universidad de Los Andes, presenté la conferencia Ima-
ginación e identidad en las narraciones del Ejército colombiano (Forero Angel, 2014). 
En ésta explicaba cómo los miembros de la Academia de la Historia Militar inventan 
su historia y cómo ubican dentro de ella el origen de sus heridas institucionales. 
Al finalizar la charla, durante los pocos minutos destinados a las preguntas, una 
representante del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado intervino 
acusándome de ser “una relacionista pública del Ejército, el cual había desaparecido 
y asesinado colombianos líderes y representantes de movimientos sociales”. Este 
evento, lejos de ser un episodio aislado, se repetiría en diferentes escenarios. En 
el Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos de 2014, por ejemplo, 
pude observar que esta reacción no era exclusiva de los movimientos de víctimas. Al 
finalizar la charla, un colega me acusó de ser la vocera de uno de los peores ejércitos 
del mundo y, apoyado en cifras, expuso el número de violaciones a los derechos 
humanos cometidas; se presentó como estudioso del Ejército Nacional colombiano y 
confesó delante de la audiencia haber tenido que abandonar su investigación porque 
sus principios éticos así lo demandaban.

	 113	En América Latina la antropología ha concentrado sus esfuerzos en el estudio de las así llamadas 
minorías (comunidades indígenas, afrodescendientes, víctimas del conflicto armado), muy pocos 
estudios han tenido como objetivo comprender a los grupos de poder. Este tipo de estudios han 
sido llevados a cabo por Frederic (2013, 2016), Guber (2001, 2016), Castro (1990, 2009), Camargo 
Leirner (1995, 1997), Badaró (2009) Forero Angel (2014, 2016, 2017, 2018), quienes se han dedicado 
a comprender desde adentro a las instituciones militares.
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¿Qué hay de común en las dos reacciones? Ambas suponen una asociación entre 
comprender, justificar y perdonar. Presuponen que la etnografía sobre la incomo-
didad desdibuja los límites éticos. Geertz, ya en 1984, llamaría a esta asociación 
“los miedos al relativismo”. En su texto El anti-antirrelativismo afirma que los así 
llamados antirrelativistas ven en la comprensión de la alteridad una inevitable 
deriva a la irresponsabilidad ética. Para ellos, la comprensión de la alteridad es 
sinónimo de conversión, de asimilación de los códigos morales, de las emociones 
y de las conductas de la comunidad que se estudia. De esta forma, los métodos de 
la antropología, encaminados a construir la intimidad etnográfica (Jimeno, 2017), 
sin lugar a duda moverán al antropólogo a tomar partido por la comunidad que 
estudia; en el caso del estudio de los militares, por una comunidad responsable 
de innumerables violaciones de derechos humanos.

En su texto Los usos de la diversidad, Geertz (1996) advierte “de mucha com-
prensión nadie ha muerto”. Sostiene que comprender a la alteridad de ninguna 
manera implica un acto de conversión a sus códigos y valores. En el caso del es-
tudio de los militares colombianos, la etnografía incómoda supone entender que 
dentro de la institución militar conviven narrativas que entran en tensión, que 
se contradicen. Significa constatar que dentro del Ejército, soldados profesionales 
(los de más bajo rango) y altos mandos dan sentidos diversos a la guerra, a la vida 
dentro del ejército y a las emociones hacia la institución. 

En otras palabras, una aproximación etnográfica a la institución me ha per-
mitido comprender la polifonía que allí impera. Retomando a Clifford (1988), 
entiendo que la polifonía no es un tour de force que busca sofocar la fuerza o las 
contradicciones existentes entre los múltiples discursos. Ocuparse de la polifonía, 
las múltiples voces que conviven en el contexto etnográfico analizado, implica 
atender a la heteroglosía de un mismo término y a los diferentes contextos de 
producción de significados, a las distintas prácticas. Por esto mismo, un objetivo 
de la investigación sobre militares ha sido la de privilegiar la multiplicidad de sig-
nificados en la que los sujetos definen su ingreso y permanencia en la institución. 
La etnografía incómoda no lleva entonces a justificar sus acciones o comulgar con 
sus códigos morales; más que resquebrajar códigos morales del investigador, lleva 
a un permanente posicionamiento y reposicionamiento, una permanente búsqueda 
de la pregunta correcta. Podemos volver a la hermenéutica gadameriana y recordar 
que en la comprensión se pone “al otro” bajo la luz procedente de un horizonte que 
le es ajeno y podemos hacer énfasis en que esto de ninguna manera neutraliza la 
diferencia entre imágenes del mundo. Todo comprender es siempre algo más que 
revivir una opinión ajena. La receptividad necesaria para asir los incuestionables 
del “Otro”, recordemos, no presupone ni neutralidad, ni autocancelación. 
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En este punto, vale la pena señalar que en el año 2015 presenté por primera 
vez un informe a los altos mandos que me abrieron las puertas para trabajar sobre 
la institución. Uno de ellos preguntó: “¿Qué es lo que ha venido haciendo? No ha 
entendido nada del Ejército y es usted muy severa con nosotros; pensamos en-
contrar una mejor interlocutora”. Otro me dijo: “No entiendo por qué después de 
tanto trabajo, saca usted artículos de pocas páginas en los que no se compromete 
con hacer claro que la institución no es la mala del paseo, que es una institución 
herida que carece del apoyo de la sociedad civil”. Con sus afirmaciones, los altos 
mandos demandaban lo que cualquier comunidad estudiada por un antropólogo 
pretende: reconocerse en las afirmaciones que el investigador hace. 

¿Cómo, entonces, representar el encuentro con la alteridad? ¿Cómo respetar el 
deseado carácter dialógico del ejercicio antropológico cuando éste tiene que ver 
con una élite militar que ha tenido una relación compleja con la población civil? 
¿Cómo establecer la aspirada complicidad con la alteridad cuando en el ejercicio 
antropológico se analiza un grupo descrito como victimario? El ejercicio dialógico 
de la antropología, o por lo menos de la antropología de la incomodidad, no se 
puede limitar a otorgarle voz al otro. No se puede limitar a promover una escritura 
a varias manos. El informe final no siempre puede ser escrito por el antropólogo y 
sus interlocutores. El deseo, o mejor aún, la utopía cliffordiana de una autoridad 
plural que les confiera a los colaboradores, no el simple status de enunciantes 
independientes, sino más bien el de escritores, no es siempre alcanzable, no es 
siempre deseable (Forero Angel, 2017).

Queda claro hasta ahora que el ejercicio de comprensión no implica asumir 
como propios los códigos morales de la comunidad que se escucha, y que el ejercicio 
de escritura tampoco presupone un ejercicio dialógico en el que se privilegie la 
autoría a cuatro manos. Esto lleva a una segunda cuestión: ¿cómo escribir respe-
tando las demandas de escucha de los militares? ¿Cómo hacer evidente el propio 
posicionamiento ético? ¿Cómo dar cuenta de los hiatos en el ejercicio etnográfico?

Proceso de escritura

Al asumir que la aproximación etnográfica al Ejército se hace a través de sus 
narrativas, es explícito que el objetivo de investigación es la comprensión de las 
ficciones de los miembros de la comunidad militar, es decir, de las construcciones 
discursivas en las que se justifican creencias, códigos morales y prácticas. Ahora, 
si se acepta la premisa de autores como Clifford (1988), que insisten en que en la 
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antropología contemporánea se establece un continuum entre fieldwork y escritura, 
es necesario preguntarse por cómo deben representarse estas ficciones, cómo su-
brayar su carácter de construcción social. Vale la pena entonces preguntarse qué 
forma darle al continuum trabajo de campo sobre narrativas militares y escritura 
y cómo respetar la polifonía existente. Estas preguntas me han llevado a explorar 
en distintas formas de escritura. 

En el 2017, por ejemplo, escribí un libro que simula una obra de teatro, El coro-
nel no tiene quien le escuche: una aproximación a las narrativas militares. En el texto, 
describo un escenario, expongo cuatro actos y construyo un intermedio. En los 
cuatro actos robustezco la imagen del mundo militar, le doy vida a las narrativas 
de los historiadores de la institución y respeto el sentido (significado que tienen en 
su imagen del mundo). En el intermedio corrompo esas narrativas y genero una 
experiencia de extrañamiento para que el lector recuerde que está inmerso en una 
ficción, en una puesta en escena (Goffman, 1956). Esta estrategia me permitió respetar 
las incoherencias, las tensiones presentes en las narrativas y me permitió posicio- 
narme éticamente delante de lo que escuchaba. La elección de la forma, sin duda, es 
también una elección estética y por eso mismo política (Rancière, 2000).

Actualmente, trabajo en una novela gráfica, Ortiz, con el artista Esteban Bo-
rrero. En ésta, los personajes principales son sinécdoque de los antropólogos que 
en Latinoamérica investigan a los ejércitos y los soldados profesionales. Los tres 
capítulos de la novela gráfica ponen en escena la historia de la investigación sobre 
militares, la historia de la pregunta y de los distintos posicionamientos. 

En la novela, construida con el rigor y la paciencia etnográfica, acojo las críticas 
hechas a la tarea representacional de la antropología y asumo que la etnografía es 
una construcción literaria en la que los etnógrafos autor-izamos topos y tropos, y 
en la que es imposible remover las emociones y la pertenencia a un horizonte. En 
la primera parte de Ortiz, se narra la vida de la antropóloga A.; se cuenta la relación 
que desde la infancia tuvo con los militares. A. sintetiza la vida y las elecciones 
académicas de algunos “hijos de la izquierda latinoamericana” que concentran sus 
esfuerzos en desarrollar una antropología de la incomodidad. En la segunda parte 
se narra la vida de Ortiz, soldado profesional, y se da cuenta de distintos eventos 
emocionales: el ingreso a la institución, la muerte del lanza, las heridas de guerra, 
el tener que lidiar con la locura y la incertidumbre del futuro en “la civil”. El sol-
dado Ortiz reúne los tropos y topos de las narrativas de los soldados profesionales 
entrevistados. Así las cosas, la novela, libre de jerga académica, da cuenta de la 
relación existente entre biografía, emociones, preguntas de investigación y escri-
tura, momento en el que cobra fuerza el carácter especulativo del conocimiento. 
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Figura 4. Ilustración de Esteban Borrero “Ortiz” (en vías de publicación).

Cierre

En la simulación de la obra de teatro y en la novela gráfica, se narran las historias 
de mis preguntas de investigación; es decir, se narra cómo los militares se han 
hecho visibles de múltiples formas en mi horizonte, provocando experiencias de 
choque que son antesala obligatoria a la comprensión, a la expansión de los límites 
de lo que es visible desde mi perspectiva. En otras palabras, los ejercicios de (re)
ubicación implícitos en las investigaciones llevaron a una ineludible reflexión sobre 
la forma, sobre la escritura, sobre cómo transmitir lo escuchado. El Coronel no tiene 
quien le escuche y Ortiz son ejercicios que reconocen las tensiones, las contradiccio-
nes y las emociones inherentes al trabajo de campo. Estos textos buscan alianzas, 
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colaboraciones (Marcus & Elhaik 2010) con formas de escribir que se alejan de 
los papers, de los ensayos académicos y que creen que otras, el teatro y el arte, son 
aliados indispensables a la hora de construir textos –ya no sólo– etnográficos y 
políticamente situados. Este asunto, sin embargo, es harina de otro costal. 

Coda

Termino de escribir este capítulo el 7 de mayo del 2021. En Colombia, el gobierno 
ha militarizado las marchas. La ong Temblores reporta 1,443 casos de violencia 
policial, el grupo de veteranos del Ejército pide que los soldados no sean llamados 
a reprimir las marchas: admiten no saber hacerlo. El entrenamiento recibido y las 
armas de dotación son inadecuadas. Los veteranos no quieren que los soldados 
“terminen emproblemados por asuntos de derechos humanos”. Policías vestidos 
de civil disparan a ciudadanos y el lenguaje que impera es sobre todo emocional; 
en Facebook reina la bandera colombiana puesta al revés. La franja roja está en la 
parte superior: sos nos están matando. Algunos profesores universitarios pedimos 
a los estudiantes que nos pasen sus nombres y cédulas de ciudadanía y que nos 
envíen su ubicación: “los estaremos rastreando todo el tiempo”. Nuestras biografías 
quieren servir de sombrilla protectora a quienes salen a las calles. Las emociones 
son ineludibles, son constitutivas de nuestra práctica social. Esta mañana, un 
colega y yo teníamos una reunión en una oficina gubernamental para discutir 
sobre cómo estudiar a los monumentos, sus significados: el monumento con el 
que íbamos a iniciar el trabajo fue derribado. Los pueblos originarios manifesta-
ron su ira. La reunión se canceló. Las emociones son fundamentales a la hora de 
construir preguntas de investigación y establecer agendas políticas. Las emociones 
y la biografía, el horizonte en el que devenimos (Gadamer, 1999: 410) configuran 
nuestro quehacer etnográfico.
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Figura 5. Ilustración de Esteban Borrero “Ortiz” (en vías de publicación).
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La oposición entre razón y emoción es profundamente estructurante de la represen-
tación de la persona en la cultura occidental. No corresponde aquí evocar la compleja 
historia de esta marca, sino sólo subrayar que se endurece particularmente en los 
albores de la modernidad, cuando la ideología del individualismo opone el sujeto 
desencarnado de la razón a la persona antigua e integrada. La revolución científica 
está anclada en este supuesto de una cognición que rechaza la subjetividad y su 
emoción, hasta que –poco a poco– en algunas áreas, el clamor romántico llega 
a reintroducir la visión de totalidad. Las ciencias humanas llevan ejemplarmente 
este nuevo movimiento, pero no sin una tensión continua entre la búsqueda de la 
objetividad racional y la percepción de una unidad entre pensamiento y afecto. La 
antropología y el psicoanálisis son ciertamente los saberes que más enfrentaron el 
desafío de comprender la realidad... con el sujeto adentro. Incluso allí, sin embargo, 
hemos luchado por construir recursos que nos permitan reflexionar con agudeza y 
sensibilidad sobre los fenómenos humanos no solo en términos de emociones, sino 
a través de las emociones, tanto las de nuestros interlocutores como las nuestras, de 
las y los investigadores. Es para avanzar y permitir la comprensión de este proceso 
que se organizó esta preciosa compilación, ¡rica en etnografía y reflexividad!

Luiz Fernando Dias Duarte
Antropólogo, Museo Nacional / Universidad Federal de Río de Janeiro
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