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Introduccion

El Tridngulo Norte de Centroamérica tiene una larga historia de autoritarismo
y exclusion que no se pudo superar por medios pacificos. Después de décadas de
protestas que fueron reprimidas rutinariamente, estallaron la violencia politica
(Honduras) y las guerras civiles (Guatemala y El Salvador). A principios y
mediados de los anos noventa, los tres paises hicieron la transicién a la pazy la
democracia, pero las reformas se estancaron rapidamente y nunca produjeron
las necesarias transformaciones estructurales.! La parafernalia de una
democracia enmascara el hecho de que la pobreza y la desigualdad siguen
siendo persistentemente altas, y las instituciones ptublicas, cooptados por élites
y redes criminales, son incapaces de satisfacer las necesidades de la mayoria de
la poblacién. La inseguridad es generalizada, gran parte de ella asociada con
pandillas callejeras que operan principalmente en barrios urbanos marginales,
y grupos de narcotrafico que actian méas en areas rurales, zonas fronterizas y
centros de transporte. Sin embargo, la violencia ejercida por los agentes de
seguridad del Estado también contribuye a esta inseguridad.

La migracion forzada ocurre cuando las personas se enfrentan a amenazas a la
vida o al sustento y no tienen mas remedio que abandonar sus comunidades y
paises de origen.” Si bien la migracion forzada desde Centroamérica no es un
fendmeno reciente, la violencia perpetrada por las pandillas callejeras y los
grupos criminales es un factor creciente para el desplazamiento. Los analistas
han comentado ampliamente la evolucién de las pandillas callejeras, asi como
las caracteristicas y efectos de las politicas de mano dura.’ Sin embargo, se sabe
relativamente poco sobre las dindmicas especificas de las comunidades
productoras de migracion, incluido el papel de la violencia criminal y estatal en
el desarraigo de las personas, a menudo requiriendo que busquen una vida con
dignidad y seguridad mas alld de los limites de sus propios paises. México y
Estados Unidos, como paises de transito y destino, han respondido a la llegada
de migrantes forzados con politicas de contencion que priorizan la detencién y
la deportacion sobre el acceso al asilo y la expansion de las opciones legales de
migracion.

El Proyecto de Migracion Forzada desde Centroamérica (FMCAP) persiguio6 tres
objetivos. En primer lugar, trat6é de recopilar, mediante entrevistas
semiestructuradas con migrantes forzados, informacién detallada vy
contextualizada sobre las razones y los lugares de partida. Especificamente,
tratd6 de entender cémo la violencia generada por diferentes actores o
estructuras de opresién se convierten en factores de desplazamiento. En
segundo lugar, trat6 de conocer las razones de la participaciéon en la
investigacion y sus impactos emocionales en los entrevistados. En tercer lugar,
pretende crear conciencia sobre la migracion forzada e influir en las politicas
publicas en Centroamérica, México y Estados Unidos.
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Entre agosto y noviembre de 2019, investigadores del FMCAP en México
entrevistaron a 134 migrantes forzados de El Salvador, Guatemala y Honduras.*
La investigaciéon demostré que la migracion forzada se debe a la persistencia de
formas profundas de violencia en los paises de origen. Las comunidades
productoras de migracién suelen carecer de servicios publicos adecuados y
empleos dignos. El trabajo precario y mal remunerado hace que sea dificil para
las personas mantener una familia y pagar las cuotas escolares de sus hijos. La
ausencia del Estado, manifestada en la infrainversion y la falta de autoridad, es
explotada por actores no estatales, especialmente pandillas callejeras y grupos
de narcotrafico. Buscan el silencio de la gente a través de la persuasion o el
miedo, establecen formas alternativas de gobierno y socavan cada vez mas la ya
precaria legitimidad del Estado.

Invitar a los migrantes forzados a participar en la investigacién y compartir sus
experiencias nos permitié dar voz a una poblacién que a menudo es invisible y
silenciada. Invisible, porque las politicas migratorias que buscan desterrar a
personas desesperadas, independientemente del costo econ6mico y humano de
hacerlo, las llevan a la clandestinidad. Silenciada, porque su invisibilidad
dificulta el acceso a ellas. Pero también silenciada, porque el objetivo
frecuentemente declarado de evitar la revictimizacion de poblaciones
vulnerables, ya sea por razones legitimas o interés propio, puede impedir que
los migrantes forzados participen en investigaciones. Si bien la revisién de
experiencias dolorosas es dificil, impedir que las personas ejerzan su derecho a
participar en investigaciones las excluye de la produccién de conocimiento y les
niega la oportunidad de contribuir al cambio de politicas en los asuntos que les
conciernen.® En el peor de los casos, evitar que personas desprotegidas
participen en investigaciones las hace mas susceptibles a las violaciones de
derechos humanos.

Poner los testimonios de este libro a disposicion de un publico mas amplio nos
permite, en primer lugar, construir empatia, asi como fomentar la comprension
de lamigracion forzada y sus impactos en las vidas humanas. En segundo lugar,
hacerlo nos permite dar forma a las narrativas publicas y politicas sobre la
migracion forzada. Las narrativas que criminalizan y discriminan a los
migrantes forzados allanan el camino para la violencia social e institucional en
su contra. Lo que se necesita, sin embargo, son relatos que favorezcan la
tolerancia hacia los migrantes forzados y su inclusiéon en las comunidades y
sociedades de acogida. En tercer lugar, la publicacion de esta coleccion de
testimonios nos permite ayudar a transformar las politicas publicas. Las
politicas actuales en el nexo del desarrollo, la seguridad y la migracién son
como una puerta giratoria: son politicas despilfarrantes y dafinas que
perpetian los ciclos de exclusion y violencia simplemente expulsando a las
personas de los paises de origen, transito y destino sin abordar de manera
sostenible los problemas sociales que estan destinadas a abordar.
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El desplazamiento, en si mismo un acto violento pero a menudo precedido y
seguido de mas violencia, deja una huella indeleble en los individuos afectados.
Algunos llevan las cicatrices fisicas de agresiones fisicas o sexuales. Muchos
tienen cicatrices emocionales que dejan la violencia (real o amenazada), las
pérdidas de hogares y negocios, las separaciones familiares y los horrores de la
detencién migratoria. Pueden sentirse frustrados con dificultades nuevas y tal
vez inesperadas, como los largos procesos de determinacién del estatus de
refugiado o acceso al trabajo, la vivienda y la atencién médica, y pueden luchar
con la incertidumbre sobre su futuro.

Los eventos traumaticos afectan la memoria y el recuerdo de las personas, es
decir, su capacidad para almacenar y recuperar informaciéon. Los
acontecimientos traumaticos, como los experimentados por muchos migrantes
forzados, son recordados y narrados de manera diferente que los eventos
cotidianos y rutinarios. El estrés y el miedo pueden intensificar los recuerdos
traumaticos, pero también crear recuerdos fragmentados y mal
contextualizados.® Los elementos centrales de una experiencia traumética,
aquellos que fueron tan abrumadores que estan profundamente grabados en
los recuerdos de las personas, son mas propensos a ser recordados que aquellos
con poco o ningun significado emocional. Un ataque armado o una violacién
seran vividamente recordados, pero no necesariamente detalles periféricos
como fechas, lugares o la apariencia fisica del agresor. Los recuerdos
fragmentados a menudo dan lugar a narrativas desorganizadas e incompletas
que carecen de orden cronoldgico y perspectiva. Las deficiencias de memoria
relacionadas con el trauma, que producen lagunas o incoherencias en las
narrativas de los migrantes forzados, pueden esperarse y no impugnan la
veracidad de las historias (aunque los organismos de asilo pueden aprovechar
esas incoherencias para socavar la credibilidad de los solicitantes de asilo). Por
el contrario, no es realista esperar que los individuos recuerden todos los
aspectos de una experiencia traumatica con precision detallada. Los lectores
también deberian tener en cuenta que la participacion en esta investigacion fue
voluntaria y los entrevistados decidieron qué informacién se sentian comodos
compartiendo con nosotros.

Esta coleccion de testimonios complementa nuestro libro La migracion forzada
desde el Tridngulo Norte de Centroamérica. Impulsores y experiencias. Su
objetivo es poner un rostro humano a la migracion forzada en las Américas, mas
alla de las estadisticas secas sobre factores migratorios, cruces fronterizos,
detenciones, deportaciones y solicitudes de asilo. Espera transmitir la
complejidad de las decisiones y experiencias migratorias, los dilemas morales a
los que se enfrentan las personas, asi como sus estrategias de supervivencia y
proteccion. ;Qué significa para ellas una vida digna y segura? ;Qué cambios
sociales y politicos esperan? ;Qué obstaculos identifican en la lucha por los
derechos humanos y la democracia? Consideramos que esta forma de contar
historias es una forma de incidencia, una herramienta para imaginar y apoyar
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las transformaciones de politicas, leyes, instituciones y, en tultima instancia,
vidas humanas. ;Qué tan diferentes podrian ser las cosas si se contaran y
escucharan mas historias como las que se presentan aqui?

Este libro se divide en tres secciones de pais con un total de 15 testimonios. La
Parte 1 presenta cinco testimonios de Honduras. Alexis, un exmilitar y custodio
de prisiones, enfrenté6 amenazas por negarse a introducir articulos ilicitos en
centros de detencién de menores para pandilleros. Xenia, una maestra de
escuela primaria, fue percibida erréneamente como una espia por vivir y
trabajar en territorios de pandillas rivales, mientras que su hermano Marlon, un
microempresario, fue amenazado por no pagar las cuotas de extorsion de su
casay tienda. Norma, una trabajadora agricola, escap6 de la violencia doméstica
por parte de su pareja, un pandillero. Sara y su pareja Roque, ambos
microempresarios, recibieron amenazas de pandillas por negarse a satisfacer
las demandas de extorsiéon y vender drogas en su tienda. Patricia, una
vendedora de comida, recibié amenazas por oponerse al reclutamiento forzado
de su hijo adolescente por una pandilla.

La Parte 2 ofrece seis testimonios de El Salvador. A Carlos, un jefe de crédito y
cobranza en un banco, le dieron luz verde (orden para ser asesinado) por tratar
de cobrar deudas de pandilleros. Manuel, un profesional de relaciones publicas,
se enfrento a intentos de asesinato por cerrar un atajo a través de su propiedad
que los pandilleros habian tomado para atacar a sus rivales. Delmi, una
vendedora ambulante, huy6 de su casa después de oponerse al reclutamiento
forzado de su hijo adulto por una pandilla. Maria, que escapé con su esposo, fue
secuestrada y casi asesinada a golpes por pandilleros para evitar que testificara
contra un policia que la habia violado. Reina, una maestra de preparatoria,
enfrent6 amenazas después de negarse a darles a sus estudiantes de pandillas
calificaciones aprobatorias sin haber estudiado. Rosa, una microempresaria
que perdi6é a su marido en un accidente, huy6 con sus dos hijos pequefios
después de negarse a vivir con su cunado, un pandillero.

La Parte 3 incluye cuatro testimonios de Guatemala. Englebert, un cocinero,
recibi6 amenazas después de negarse a llevar comida a un lider de pandillas
escondido en las montanas. Ana, una vendedora de comida, escap6 del acoso
social después de que ella denunci6 a su exmarido por abusar de su hija menor
y la denuncia se filtr6 a los medios de comunicacién. Kennedy, un indigena
Mam cuya comunidad se opuso al establecimiento de una mina de oro,
abandondé su pais después de sufrir un secuestro. Juan Adolfo, un indigena
Chorti y maestro de preparatoria, emigr6 hacia el norte debido a la
imposibilidad de encontrar trabajo. Sin las personas que generosamente
compartieron su tiempo y sus ideas con nosotros, esta investigacion no habria
sido posible. Vemos este libro (al igual que La migracion forzada) como una
forma de devolver a los participantes y a la poblacién migrante en general.
También esperamos que permita a los lectores comprender mejor la dificil
situacion de los migrantes y hacer una contribucion, por pequena que sea, a los
cambios de politica en Centroamérica, México y Estados Unidos.
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Parte 1
Honduras




Alexis | 33 anos

Somos ocho hermanos, pero a nuestros padres no les importaba que
estudiaramos. Me sali de la casa a los diez anos y me fui a vivir con mi abuela y
mi tia. Pero no es lo mismo. Es muy, muy feo. Desde entonces me he dedicado a
sobrevivir yo solo. A los diez afios empecé a trabajar en el campo, bajo el sol,
para poder comprar mis zapatos, mi ropa. Estuvo bien dificil.

En mi familia hay pocos militares. Mi abuela tenia como 60 nietos y bisnietos.
De esos, s6lo yo decidi ser militar. El deseo de hacer mi servicio militar me naci6
por ver peliculas de guerra. Quise probar qué se siente. Por los problemas
familiares, s6lo tenia la primaria. Pero en los exdmenes tenia un nivel de estudio
mas alto y en 2008 ingresé al ejército. Todo iba bien hasta que en 2009
destituyeron al presidente Manuel Zelaya. Ahi se complic6 todo para los
militares, porque participaron en esto.

Zelaya queria ser socialista. £l tenia mucha gente comprada. Les aumenté el
sueldo a los maestros, pagaba subsidios para que la gente estuviera a favor de él.
Estaba favoreciendo a mucha gente para que después, cuando pasara lo que él
queria, la gente ya estuviera comprada. Cuando Zelaya estuvo destituido, las
personas que €l habia favorecido estaban descontentas. Querian que él
regresaray se lanzaron a la calle a manifestarse. Como el ejército esta para eso,
el ejército es el que mandaron a pelear contra el pueblo para defender la
Constitucion. Hubo heridos, hubo muertos, tanto del lado contrario como del
lado de los militares. Casi un ano estuvo asi, pero pesado estuvo sé6lo seis meses.
No se dormia, habia toques de queda. Todavia estan las secuelas de eso. Ahora
tenemos un problema con el presidente Juan Orlando Hernandez que se volvi6
a elegir.

Cuando ingresé al ejército, sabia que podia haber una guerra. A los militares
nos preparan para eso. Estamos para velar por la soberania y la integridad del
pais. Pero una guerra que estoy peleando por el territorio no es lo mismo que
una guerra contra mi gente. ; CO6mo puedo matar a mi gente? No se puede, no se
puede. Por eso decidi retirarme con honores después de dos anos de servicio
militar. No queria ser participe de lo que estaba pasando. Ademads, la gente
culpaba a los militares de lo que habia pasado. Hasta mi abuela estaba a favor
de Zelaya. Si la gente se daba cuenta que yo era militar, me podia linchar.
Cuando yo llegaba del ejército a la casa, la gente me empezaba a decir “golpista.”

En enero de 2011 vine a México, porque aqui hay mas oportunidades, mas
libertad. La COMAR [Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados] me negd el
caso, dijo que yo necesitaba pruebas. Pero no es necesario esperar que me
corten una mano o un pie para tener pruebas. Segui en el camino, pero me
agarr6 Migracion y me regres6 a mi pais.
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Al regresar a Honduras, trabajé en el

campo, en fabricas, en lo que saliera,,

hasta que en 2015 me sali6 la oportunidad . .

de trabajar como custodio en centros de Tt como custodio, 0 accedes a
internamiento para menores infractores. las peticiones de E/IOS, 0 muere
Pasé los examenes y trabajé ahi durante un familiar. Son inte/[genteg. No
casi tres anos como jefe del grupo de matan al CUStOdiO, orque lo
custodios. Los centros son para menores necesitan. Matan a aguien que

de 12 a 18 afos, pero habia personas de . d
hasta 25 anos porque andaban con tu quieres para que acceaas asus

documentos que no eran de ellos. Las eXlgé’nClGS-”
personas de esos grupos son de madres

solteras o productos de violaciones y hay

veces que no estan registradas.

Los internos estan divididos por grupos. Primero estuve trabajando donde
estaban la pandilla Dieciocho y otros grupos mas pequenos, como Los
Benjamin, El Combo Que No Se Deja, Los Chirizos y la poblacién comun. Los
tienen separados. Aun asi, hubo muertes, hubo motines, hubo fugas, porque las
instalaciones no son aptas. En el sistema de los menores infractores, entre ellos
se mataban. Los enterraban sin que nadie se diera cuenta que faltaban
personas, hasta que pasaba el conteo. No habia control. Era un desorden,
porque nadie les ponia interés a los menores infractores. Durante los seis meses
que estuve ahi, tuvimos como cuatro enfrentamientos entre Chirizos y
Dieciochos. Tuvimos bajas, pero de la manera mas salvaje. Los menores son mas
agresivos y sanguinarios que una persona adulta. Cuentan las cosas como si
fueran nada, como despedazan a la gente. Ya no sienten nada.

El principal problema es la falta de presupuesto, porque sin presupuesto no hay
infraestructura, no hay seguridad. Cuando estuve trabajando en un centro para
menores de la Dieciocho, tuvimos casi 300 de ellos. En cada turno éramos 15
custodios. Es demasiado poco. Pero a nadie le gusta trabajar en esto, y peor con
menores. El pago es bueno, se pagan como 11,000 lempiras al mes, aparte de la
comida. Pero la gente no quiere hacer este trabajo, por miedo a las exigencias de
los pandilleros. Ellos tienen control dentro y fuera de los centros penales y
centros de internamiento.

El custodio es para todos los grupos, pero no deberia ser asi. Porque si voy a un
sector y luego a otro, los pandilleros dicen que somos punteros, o sea infiltrados
o espias. Cuando se trabaja con menores, hay que ser psicélogo, hay que ser
médico, de todo. Porque si no, lo envuelven a uno. Los menores son mas
problema que los adultos. Se creen muy poderosos. No piensan, sélo actiian.

Los pandilleros querian que yo les hiciera favores, que les pasara drogas, armas,
incluso una granada, que les llevara mensajes de extorsiéon. Empiezan con cosas
pequenas, pero luego van pidiendo mas y mads, pero te ofrecen méas dinero
también. Ellos estan presos, pero la pandilla les manda ropa, zapatos, las cosas
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de aseo personal, les estd dando todo. Primero buscan incentivar a la gente. A mi
me ofrecian 200,000 lempiras por pasar una granada. Lo pude haber hecho,
porque era jefe del grupo de custodios. Pero yo siempre me negué a trabajar
para los pandilleros. Ta como custodio, o accedes a las peticiones de ellos, o
muere un familiar. Son inteligentes. No matan al custodio, porque lo necesitan.
Matan a alguien que ta quieres para que accedas a sus exigencias. Yo aguanté
bastante tiempo las amenazas sin acceder a sus peticiones, porque no se puede.
Si hubiera accedido, estuviera trabajando para ellos. Si uno empieza con esto,
no sale de ahi.

Me cambiaron a otro centro, pero ahi también querian que yo hiciera lo que
ellos querian, que les metiera droga. La mara tenia el control de su sector.
Estaban como en su casa. Ahi lo tinico que haciamos los custodios era cuidar
que no se nos fugaran, que no se pelearan entre ellos. Fueron a buscarme en mi
casa, pero por complicidad de una compafnera nuestra, una custodia que era
prima de una menor internada de la Dieciocho y le ensefi6 donde vivia yo.

Pedi mi traslado a otra ciudad, pero ahi pasé lo mismo. Fue mas pesado todavia,
porque me cambiaron a un centro de readaptacién de menores infractores
mujeres. Las mujeres son peores que los varones. Son mas agresivas y tienen
labia, o sea poder de convencimiento. Una de las nifias se enamoré de mi, ese fue
otro problema por el que me tuve que salir de ahi. Ella se quiso retirar de la
pandilla para estar conmigo. Le dije que no se podia, pero sus compaineras le
mandaron una carta al jefe de ellas y le decian que el problema era por mi. A
partir de ahi me estuvieron vigiando, fueron a buscarme en mi casa.

Son tantos los pandilleros que han pasado por los centros de internamiento que
ta te los encuentras en el transporte ptblico o en la calle. Se te quedan viendo
con cara de odio. Son traicioneros. El pais es pequeno, y hay mas delincuencia
que gente buena. Los pandilleros saben dénde viven los custodios, saben sus
rutas. Nos tenian vigilados desde que saliamos del centro. Es bien complicado.
Para evitar problemas tomé la decisién de renunciar a la rdpida y salirme de mi
pais. En 2018 llegué nuevamente a México. Esta vez decidi montarme a la Bestia.
Que decidiera el destino si me moria alla o aca. Para que yo regrese a mi pais,
tienen que morirse todos los cipotes, tienen unos 15 anos.

Honduras necesita un mayor presupuesto para el sistema de seguridad para
que un policia gane lo suficiente y no se deje chantajear por el crimen
organizado. Que en los pueblos haya mas desarrollo de microempresas. Que
haya un mejor sistema de salud, porque en los hospitales y centros de salud no
hay medicamentos. El problema de las pandillas ya se les sali6 de las manos. Por
mucho que se quiera, no se puede controlar. Hay que incentivar a las personas
para que no tengan miedo, para que se levanten contra las pandillas y no se
dejen extorsionar o manipular. Hay muchos lugares donde las pandillas no han
podido entrar, porque la poblacién no se les ha permitido. Ahi si van, las matan.




La tnica forma es formar grupos de autodefensa, porque en los pueblos no hay
suficientes policias.

En México segui estudiando. No me validaron mi certificado de primaria, asi que
tuve que hacer la primaria y la secundaria. Ahora estoy estudiando la prepa.
También estoy trabajando, pero para mi es dificil. Cuando llegué a la casa del
migrante en Huehuetoca, platiqué con el padre. Presenté mi caso en la COMAR
y un dia el padre me habl6é de una fabrica que solicitaba gente para que
trabajara. Pagaban el cuarto y 1,500 pesos la semana. Después de seis meses, la
fabrica se empez6 a portar bien mal con nosotros, no me pagaba horas extras.
Estuvimos como 20 personas viviendo en el cuarto, todas estaban trabajando
para la empresay en tramite con la COMAR. A los nueve meses renuncié. No me
querian dar mi finiquito, decian que yo no tenia derecho. Por los nueve meses
trabajados, s6lo me dieron como 900 pesos.

Ahora estoy trabajando en una empresa de seguridad. Pero también estoy mal
ahi, porque trabajo 12 horas y me tienen como jefe de grupo, pero no me pagan
como tal. Me pagan 3,100 pesos la quincena por 12 horas de trabajo y no tengo
seguro médico. Quisiera que en México no haya tanta discriminacién cuando
uno busca trabajo. Por otra parte, en noviembre de 2018 la COMAR me dijo que
ya no fuera a firmar, que s6lo quedaba pendiente esperar la llamada para la
ultima entrevista. Pero ya llevo un ano esperando y nada.

HONDURAS




Xenia | 35 anos
& Marlon | 44 anos

Somos hermana y hermano. Ambos venimos con nuestras familias.

(Xenia) Soy maestra de educacion primaria y ya tenia cinco anos trabajando en
la escuela. Yo amo mi profesion. Ya s6lo me faltaban cinco clases para terminar
mi Licenciatura en Pedagogia. Pero tuve que dejarla y me duele mucho, porque
estuve dos anos sacando todas mis clases. Que a la Gltima hora de repente me
pasara lo que paso, es una pérdida grande.

Siempre han existido pandillas en ese lugar. Lo inico es que nunca pens6 uno
que podian meterse con las escuelas. En todas las instituciones en Honduras
—fabricas, universidades, escuelas— tiene que haber uno o dos pandilleros que
se han infiltrado. Puede que ellos quieran estudiar o trabajar ahi, pero al mismo
tiempo ellos le extorsionan a uno. O sea, esto nunca va a terminar, porque ya
agruparon todo a favor de ellos.

En Honduras hay pocas plazas de maestros. Es dificil que te ubiquen. Cuando te
nombran, tienes que arriesgarte e ir a donde te mandan para trabajar y darle el
pan a tus hijos. Un maestro sin licenciatura gana 11.000 lempiras al mes. Con
grado académico gana 21.000 lempiras al mes. No es un salario digno, porque
alrededor de 5.000 lempiras se van s6lo en pasaje. En las zonas rurales no hay
manera de llegar en carro. Cada maestro tiene que buscar su propio medio de
transporte. A veces los companeros tienen que ir hasta en caballo, arriesgando
su vida, porque no saben con quién se van a topar. Los maestros que no
consiguen una mejor plaza dejan de trabajar, porque no pueden jubilarse hasta
los 80 anos.

El pais lleg6 a un caos, por lo que estaba pasando con el presidente Juan
Orlando Hernandez. Al hermano del presidente lo metieron preso en Estados
Unidos por narcotrafico. El presidente estd en lo mismo, por eso la gente lo
quiere sacar. Ademas, el gobierno ha privatizado el sistema de salud y la luz
eléctrica. No estd pensando en los pobres. No todos tenemos el mismo nivel
econémico. Nosotros los maestros estabamos ya teniendo tres meses sin salario,
sin clases y saliendo a las calles arriesgando nuestras vidas. Los soldados, que
son mandados por nuestro presidente, estaban ocasionando la muerte a los
companeros maestros por pelear por sus derechos.

Los pandilleros eran los peores enemigos de uno. Mi casa estaba en una zona de
la Dieciocho y yo trabajaba en una zona de la MS. Los pandilleros me daban
perseguimiento hasta la escuela y descubrieron que ahi el grupo antisocial
pandillero era diferente al de ellos. Al final yo no podia salir de la institucién sin
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que me encontraran. Me atemoricé, porque afuera de mi escuela empezaron los
enfrentamientos a balazos entre los pandilleros de esa zona y los que llegaban a
vigilarme. Los pandilleros pensaban que yo estaba vigilando lo que pasaba alla
y lo estaba traspasando a mi colonia, y los de mi colonia pensaban lo mismo. Por
eso me amenazaron. Si yo seguia trabajando en el lugar que no concordaba con
el lugar donde yo tenia mi casa, me iban a matar. Yo tenia que elegir una de las
dos cosas: mi vida o mi trabajo. Tenia una plaza permanente como maestra, pero
como tenia mi familia, tenia que huir y dejar mi trabajo.

“Me atemoricé, porque afuera de mi escuela empezaron los

enfrentamientos a balazos entre los pandilleros de esa zona y los

que llegaban a vigilarme. Los pandilleros pensaban que yo estaba

vigilando lo que pasaba alld y lo estaba traspasando a mi colonia,
y los de mi colonia pensaban lo mismo.”

Las escuelas tienen alumnos que son hijos de pandilleros. Forzosamente tienen
que pasar el grado, aunque no sepan nada. Por temor, los maestros les dan el
grado. Las escuelas estan vacias de alumnos, porque ya todos los padres
emigraron por temor. El ambiente en la institucion era demasiado traumante.
Los maestros contratamos a un seior de edad como vigilante para que nos
brindara seguridad. Pero hasta el mismo vigilante no queria correr riesgo. Los
pandilleros mandaban papelitos con sus hijos a los maestros. Ni en el receso
podiamos estar bien, para desayunar o para almorzar, porque ni la comida nos
caia bien en el estbmago. Estdbamos desesperados que las horas pasaran y
pudiéramos salir. Para el dia siguiente teniamos que encontrarnos todos los
companeros en un punto especifico para irnos para la escuela, porque si llegaba
a pasar algo a uno, que nos pasara a todos. Si tenian que disparar a uno, tenian
que balearnos a todos.

Los pandilleros querian tener mi casa como bodega de armas y drogas. Yo tenia
que decir que eran mias. Llegaban a mi casa y tenian que entrar a los cuartos. Si
llegaban policias, yo tenia que decir que no los habia visto. Todo esto traumaba
a mis hijas. Como teniamos un carro, cualquier tipo de traslado que tenian que
hacer los pandilleros, llamaban a mi esposo para que él se los hiciera, corriendo
riesgo.

Mi hija de nueve aitos miraba que en la colonia los pandilleros pasaban hasta
con las pistolas en la mano. A la nifa se le estaba ocasionando un trauma
psicoldgico. Ya no dormia. Si escuchaba tiros, ella se tiraba al suelo. “Mami, ya
nos vamos a morir. Tengo temor que yo me muera mami,” me decia a mi. En la
escuela, la nina ya tenia un perfil distorsionado. Habia llegado un momento en
que ya sabia leer, pero perdié eso por el estrés que le causé la violencia.
Cuando nos vinimos de Honduras, ya tenia tratamiento psicol6gico. A nosotros
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como padres que somos, nos afecta, nos afecta grandemente. Ahorita que
estamos acd en México, ella estd ya tranquila.

Lo mas lamentable es la salida de all4 para aca. Esa es otra historia que uno vive.
Cuando salimos de Honduras qued6 todo abandonado. No traiamos nada, ni
ropa ni nada. Teniamos que escondernos, ver como ibamos a conseguir
alimentos y agua, porque viajar sin dinero era lo peor. Aguantamos lluvia,
hambre, sed. Dormimos debajo del puente, teniendo al nino de ocho meses.
Tratamos de que no llorara. Acd por lo menos encontramos este refugio. Al
principio sufrimos, pero encontramos a personas acogedoras y buena atencion.
Mi hermano hacia trabajo electrénico, mi esposo lavé carros. Nunca nos
quedamos con las manos cruzadas. Cualquier trabajo que se presentaba, ahi
estdbamos. De igual forma, durante el viaje perdimos nuestros pasaportes.
Ahora quisiéramos sacarlos, pero no sabemos como. Nos aconsejaron que nos
acercaramos a la COMAR [Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados], por la
permanencia, sobre todo. Ahi es donde estamos ahorita, esperando a ver qué
dice Diosito. Esperamos tener la residencia permanente, buscar un trabajo
estable y luchar, a ver si volvemos a nacer de nuevo y recuperamos fuerzas.

©Sonja Wolf

Para que Honduras cambie, primero habria que cambiar a las cabecillas,
porque desde que entr6 este presidente, las cosas empezaron a cambiar.
Renovaron la presidencia, pero él gané las elecciones mintiendo, engafiando a
la ciudadania. Este senor estd arruinando todo. Qued6 mucha gente sin empleos
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en Honduras, de fabricas, de bancos, de bananeras. Estan despidiendo a mucha
gente. Antes tu tenias un aguinaldo en junio, tenias un aguinaldo en diciembre,
dependia de tu antigiiedad lo que ta recibias. Ahora s6lo contratan por tres
meses, de tal manera que no tengan que pagar aguinaldo ni prestaciones.
Honduras tendria que regresar a lo que ha perdido, su Constitucion. Todos los
articulos que protegen a la ciudadania estan siendo violentados.

skesksk

(Marlon) Soy bachiller en ciencias eléctricas. Trabajaba como supervisor de
pinturas, pero yo siempre aspiraba a algo mas. Trabajaba como contratista y
tenia un negocio. La que se quedaba en la casa con el negocio era mi esposa.

En mi colonia hay diferentes pandillas. Disparaban a lo loco, a como daba lugar,
sin importarles nada. Lleg6 un momento en que la esquina de mi casa quedo sin
iluminacioén, porque ellos reventaron todos los focos. Dije, “Bueno, voy a poner
un foco afuera de mi casa para que haya mas iluminacién.” Pero no, me llegaron
a decir que este foco no lo querian afuera.

Cuando mi hermanay su familia venian a visitarnos, los pandilleros estaban a la
expectativa por qué llegaban, para donde iban. Ya no podia uno invitar a amigos
a la casa, porque los pandilleros piensan que todo extrano que llega a la casa de
uno los anda vigilando. Ya el hondureno se volvi6 antisocial.

Los maleantes no pueden ver crecer a las hijas tuyas. Les comienzan a seguir, y
si ellas no aceptan ser sus novias, las llevan a la fuerza. Es una preocupacion
grande. Mi hija de 15 anos ya me decia, “Papi, me siguen cuando vengo de la
escuela.” Uno que trabaja no puede estar pendiente, y no es lo mismo la fuerza
de un padre que la fuerza de una madre. Yo tenia que escoger y decir, “Bueno,
tengo que proteger mas a mi hija que al trabajo.” Porque uno ya no se podia
concentrar en el trabajo, sino que estaba pensando a la hora que la hija salia de
la escuela, jqué le iba a pasar? Ya uno no estaba feliz, ya uno no estaba en paz.

Ya tenia dos anos con el negocio. Uno comienza poquito a poquito. Cuando
miraba uno que se vendian las cosas, metia mas producto. Pero cuando los
pandilleros ven que uno va creciendo, piensan que uno tiene mucho dinero y
empiezan a pedir mas. De extorsion tenia que pagar 3,500 lempiras al mes.
Ademas, llegaban y querian alimentos. Si llegaban siete, los siete sacaban
alimentos y no pagaban. Ni me di cuenta cuanto perdi por esto. Luego marcaron
las casas en la cuadra con un rétulo “casa vigilada.” Tenia que pagar 600
lempiras a la semana por el rétulo. Hasta los ahorros tenia que sacar uno para
estar pagando. Llegb un momento en que s6lo me ajustaba el dinero para darle
de comer a mi familia, no para pagar luz, ni recibos de agua ni nada. Cuando ya
no tenia la capacidad para pagar la extorsiéon, comenzaron las amenazas. Uno no
puede tener ni negocio, ni venta, ni nada. Si uno se atrasa un dia para pagar, al
dia siguiente amanece muerto. A veces yo miraba a mis hijas que iban a la sala a
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llorar. Lo ultimo que pasé, cuando yo ya comencé a cerrar mi negocio, fue que
uno de ellos choco6 su carro contra la pared de mi casa. Destruy¢ la pared y uno
no puede decir nada.

“Cuando los pandilleros ven que uno va creciendo, piensan que uno tiene

mucho dinero y empiezan a pedir mds. De extorsion tenia Sque pagar 3,500

lempiras al mes. Ademds, llegaban y querian alimentos. Si llegaban siete,
los siete sacaban alimentos y no pagaban.”

Hemos perdido dos hermanos a manos de la delincuencia. Pero lo que tiene que
hacer uno es callarse y no decir nada. Yo vi muchas muertes cerca de mi casa, y
uno no podia decir nada, s6lo echarse a llorar, porque son gente inocente. Lleg6
un momento en que las balas pegaron en la ventana y traspasaron para adentro.
Ya no pudimos mas.

(Donde estd la ley en nuestro pais, si los mismos policias, si los mismos
gobernantes, estan violentando los derechos? ;En quién podemos confiar para
que defiendan nuestros derechos? De repente me pueden acusar a mi, aunque
no haya hecho nada. Pero nadie me va a salvar, porque nuestro pais no tiene ley
en estos momentos. Ya nadie confia en nadie en Honduras. Porque ;cuantos
muertos han pasado y las autoridades los han dejado desapercibidos sin hacer
absolutamente nada? Antes, el ladron sélo te decia, “{Dame la cartera!” Sacaba lo
que tenias en la carteray te devolvia tus documentos. Pero ahorita, te matan y te
quitan todo. Ya se perdio todo el respeto hacia la vida.

Por todo lo que estaba sucediendo no dormiamos, estdbamos pensativos. Uno
derramaba lagrimas so6lo al pensar lo que estaba viviendo uno. Uno no sabia qué
final iba a tener. E imaginarse tantas luchas, todo el esfuerzo que uno ha dejado.
Uno siente impotencia, trauma psicoloégico. Tenia uno que centrarse para
aparentar ante los hijos, a manera de que los hijos no sufrieran eso. Mucha
gente tiene que irse. Mi colonia ya estaba vacia, ya no hay juventud. Toda
nuestra familia esta acd, porque lo que mas deseamos es el mejoramiento para
nuestros hijos, que estudien, que se superen y no crezcan en ese mismo circulo.

Nuestras propiedades quedaron abandonadas. No pudimos vender nada,
porque salimos rapido. Debido a las amenazas, ya no podiamos esperar mas
tiempo. Ni a nuestra madre le avisé, porque iba a ser mas preocupacioén para
ella. No podiamos decirle todo lo que pasaba, si no se podia morir de un infarto.
Cuando ya estabamos lejos, entonces fue que le notificamos a ella que estamos
bien.

Desde que llegamos a México, s6lo una persona se ha dirigido mal a nosotros.
“.Qué hacen aqui? Vayanse a su pais,” nos dijo. Uno inmediatamente siente el
rechazo, pero nosotros le dimos bendiciones. Uno tiene que ser optimista, tener
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la autoestima alta. Pero nos sentimos bien. No nos podemos quejar. Hemos
encontrado personas hospitalarias. Nosotros solamente le decimos a México
que siga teniendo paciencia, porque mas migrantes vienen en el camino.

Para que se calme la migracion, nuestro pais tiene que mejorar. Yo en algin
momento llegué a pensar que Juan Orlando Hernadndez era el mejor presidente.
Eso creia, porque comenzd a tapar toda la ruta del narcotrafico. Cuando
comenzo a extraditar, a capturar, dije yo, “jPachica, estamos bien!” Pero todavia
no nos estdbamos dando cuenta que él estaba sacando a aquellos para quedarse
con todo el poder. Todavia no sabiamos que era el narcotraficante mas grande.
Ahorita, el pais estda complicado por la actitud del presidente. No hay seguridad,
ya no hay respeto. Desde el momento en que hubo fraude electoral, la sociedad
perdi6 confianza. La sociedad hace lo que le da la gana. El delincuente hace
cualquier cosa.

Honduras para nosotros era todo. No teniamos esa vision de migrar. Cuando
salimos, lo tinico que quisimos fue salvaguardar nuestra familia y llegar hasta
México. No hemos tenido la aspiracion de llegar a Estados Unidos. Si alguien de
Honduras me preguntara, “;Me voy de ilegal para México?” Yo le diria que no,
por el sufrimiento que nosotros vivimos. Pero a la larga, lo que estd pasando en

nuestro pais, las amenazas, les obliga a las personas a emigrar.
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Norma | 37 anos

Yo vivia en un departamento fronterizo con Nicaragua, en una zona ganadera y
de agricultura. Ahi las escuelas son muy pobres. Antes no pedian mucho para
los ninos, pero ahora piden que ellos vayan con uniformes y zapatos, que se
pague la matricula, todo. Ahora una escuela publica es casi como una escuela
privada. Auno que es pobre, no le alcanza. Hay un centro de salud, pero son muy
escasos los medicamentos. El hospital mas cercano estd en la cabecera
departamental, pero es mala la atencion. Yo que vivia cerca de Nicaragua, mejor
me iba a la consulta al otro lado de la frontera. Cuando a mi me tocé el parto de
mi Gltimo hijo, yo tenia un embarazo de alto riesgo. Como la atencion era tan
mala, ya no aguantaba los dolores y me quedé sola en la casa. Me hice fuerza y
yo sola lo pari. Hubo una ayuda para las madres solteras, un bono solidario.
Siempre me apunté, pero nunca tuve la oportunidad de recibir alguna ayuda
para mis hijos. La mayoria del pais estd asi. Ademas, no hay seguridad en
Honduras.

“Mi pareja era muy agresivo, violento, me golpeaba. Abusaba de mi
(...) El es pandillero. Cuando yo lo conoci, no era asi. Pero en la pandilla,
se acercd al alcohol, a las drogas, se hizo mds violento.”

Yo trabajaba en el campo, en las hortalizas de tomate, cebolla, chile dulce, chile
jalapeno. All4 trabajo estable no se halla, s6lo en temporada de cosecha, cuando
los duenos de hacienda siembran tal vez maiz o frijol. Trabajar largas horas en
el sol es pesadisimo. Entramos a las 5:00 de la mananay saliamos a las 4:00, 5:00
de la tarde. En una ocasion trabajé en las meloneras en Choluteca. Ahi me
levantaba a la 1 de la manana. A las 2:00 de la madrugada llegaba el camion,
porque viajaAbamos como dos horas para poder estar a las 5:00 en el mero punto
del trabajo. Trabajadbamos por hora, limpiando la planta del melén. A veces
regresadbamos a las 6:00, 7:00 de la noche. Yo pesaba 120 libras, pero en ese
tiempo llegué a pesar como 80 libras. Me puse calavera, calavera, porque
Choluteca es muy caliente.

Ahi hace mucho calory trabajar en el campo no es para cualquiera. S6lo ganaba
93 lempiras por dia, pero a veces la necesidad lo obliga a uno a aceptar. Para
trabajar en una casa, lo que se podia ganar era 1,800 lempiras al mes. Entonces
para mi no era favorable, siendo madre de cuatro hijos. Toqué puertas,
buscando lavada, planchada. He sufrido mucho. Hasta llegué a prostituirme
para darle de comer a mis hijos. Es duro, pero ya no sabia qué hacer. A mis hijos
s6lo les daba un arrocito cocido, sin nada, porque no tenia nada. Esperaba
que venian en la tarde de la escuela y no tenia nada que darles. Yo lloraba.
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Una amiga me dijo, “Vamos a la frontera, vamos a hacer esto.” Yo nunca lo habia
hecho en mi vida. Como yo vivia en la frontera con Nicaragua, fui a donde
estaban los traileros.

Yo sufri mucha violencia doméstica. Mi pareja era muy agresivo, violento, me
golpeaba. Abusaba de mi. Cuando yo no queria, era a la fuerza. £l es pandillero.
Cuando yo lo conoci, no era asi. Pero en la pandilla, se acerco al alcohol, a las
drogas, se hizo mas violento. Los pandilleros son agresivos, no tienen corazon.
Lo denuncié, pero a veces se lo llevaban un dia y al otro dia en la manana estaba
ahi. ;Serd que esperan que le maten a uno? No sé. En una ocasion, él me quiso
matar con unas tijeras y yo lo rallé con un picahielo, medio se lo meti en la
mano. Lo denuncié, pero no me escuchaban. En lugar de llevarselo preso a él, me
llevaron a mi por 24 horas. Es muy comtUn que se lleven a la mujer y no al
hombre. Cuando yo decidi venirme, él me quiso matar, me agredié con un
cuchillo. £l andaba bien borracho y yo me pude defender un poco. Todavia
tengo cicatrices. Si estoy viva, es porque Dios es grande. Entonces esta vez que
sucedi6 esto, en lugar de ir con la autoridad, mejor me fui de Honduras. Iba a
traer a mis hijos mas pequenos, pero no podia sacarlos del pais. Se quedaron
con la abuela.

Fue una decision rapida. Sin dinero, a ride, caminando, me vine. Es muy duro
entrar a México. Cada vez que veia un carro blanco, corria al monte. Aguanté
hambre, aguanté sed, porque la gente en el sur de México no le da agua a uno.
Fui a casas a pedir agua y me la negaron. “jFuera de aqui!” me decian, como un
perro. En El Ceibo, ahi nadie lo lleva ni en el bus ni jal6n ni nada. Caminé 57
kildbmetros para llegar al albergue en Tenosique. Esta casa del migrante se llama
La 72, en honor a los migrantes que mataron. Si entra ahi, va a ver los nombres
de los que mataron. Me dolio el corazon ver esto. Yo estoy agradecida con todos
los albergues, porque las personas ahino tienen que atendernos. Gracias a ellas,
hay un lugar donde dormir. No importa que la comida sea fea, lo importante es
gue uno no se muera de hambre. En Tenosique pasan miles de migrantes. Unos
muchachos que venian de mi lugar me dijeron que mi expareja se dio cuenta
donde estoy y que él venia en el camino. Entonces lo que hice fue, desesperada,
con miedo, agarrar el tren. Nunca habia andado en tren y a veces yo era la inica
mujer.

En las vias del tren en Lecheria, me alié con una amiga de Guatemala. Era
hombre vestido de mujer. Me llevé muy bien con ella, a veces estas personas son
mas sinceras que una mujer. Le gustaba mucho echarse sus traguitos. Se me
perdi6 en Lecheria, no la hallaba.

En la noche la fui a buscar en las vias del tren para seguir a Celaya. Me meti en
medio de la estacion del tren, ahi estaban varios vagones parados. De repente
salieron dos hombres de los vagones y uno me agarrd, me quiso violar. Fue el
momento més triste de mi vida. Yo lloraba, les decia que no me hicieran dafio,
que estaba embarazada, para que no me violaran. Eran grandisimos, pero luego
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los guardias prendieron unos focos y los hombres me soltaron. Luego encontré
a mi amiga, toda borracha. Seguimos en el camino y llegamos a Celaya, de
Celaya fuimos a Irapuato y ahi casi la mataron. Traia un teléfono y unos 250
pesos. Como es hombre, se resistié a que le robaran. Le dieron una golpiza y la
dejaron casi muerta. En la noche la encontré morada debajo de un puente. Ahi
estuvimos como seis dias, hasta que ella se recuperé. Cuando sali6 el tren, ella lo
agarrd, pero yo ya no me pude subir. El tren me arrastr6 unos cien metros.
Sentia que un aire me jalaba para dentro. S6lo tenia unos moretones donde cai.
Fue muy duro para mi perder mi amiga. Les tomas carifo a las personas y luego
ya no las ves.

En Guadalajara me encontré otra pareja de Centroameérica con su hija. Me junté
con ellos y subi hasta la frontera. Primero fui a Puerto Vallarta. Ahi conoci a
unas personas de Honduras. Ya habian trabajado para la mafia en esa ciudad.
Me ofrecian trabajo, avisdndoles si llegaba la marina, los estatales, los federales.
Por la necesidad acepté y me llevaron por unos dias para que yo aprendiera.
Luego me senti un poco indispuesta, no aguanté, porque no hallaba ni entrada
ni salida. Practicamente era vivir en la calle, comer en la calle, tratar de banarse
en la calle. Me dio un poco de miedo también, asi que decidi mejor irme de ahi.

En la frontera intenté pasar, pero vi que estaba muy dificil. Senti miedo a mi
vida, que me hicieran algo. No era tanto miedo de que me agarrara Migracion,
sino que me hicieran algo. Porque en esos pasos a veces secuestran a la gente. En
el paso a Texas habian secuestrado a un hermano mio. Tratdé de cruzar a lo
bruto, sin pollero sin nada, porque nosotros no tenemos la ayuda de nadie, s6lo
Dios. Se tir6 a lo bruto y lo agarraron un grupo de secuestradores. Cuando ellos
vieron que no tenia dinero ni familiares en Estados Unidos que podian pagar el
rescate, lo soltaron a los diez dias. Lo fueron a tirar en el monte, amarrado de
pies y manos. Lo iban a matar, pero lo dejaron vivo.

Fui a Mexicali, pero ahi nunca hallé trabajo. Dormi en la calle, no soportaba el
calor ni el hambre. Luego venia un grupo para atrids y decidi irme para
Guadalajara. Me vine en el tren, llegué a Los Mochis, en Sinaloa. S6lo venian
varones en el tren. Yo traté de aislarme, porque venia sola. Ya no aguantaba el
sueno y ahi me violaron. Cuando llegué a Guadalajara, yo no iba a decir nada,
me iba quedar calladita. Estaba desesperada, busqué a Migracién para
entregarme e irme. Pero ese dia Migracion no estaba trabajando. Entonces me
vine al albergue y cuando me entrevistaron, ya no aguanté el llanto y tuve que
decir que me habian violado. Me llevaron al hospital donde me dieron un
tratamiento para prevenir un embarazo y una infeccion. También me hicieron
una prueba rapida de VIH y me dieron un antirretroviral. Fue muy duro.

No quiero regresar a Honduras. El pais necesita fuentes de trabajo, un sueldo
minimo para mantener a la familia. En San Pedro Sula estan las maquilas, pero
uno tiene que ser estudiado. Yo apenas pasé mi sexto grado, me considero
analfabeta. Ademas, le piden muchos papeles a uno. Los antecedentes
penales yavalen 300 lempiras. ;De dénde voy a sacar esto? 300 lempiras para
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mi es como el oro. Quisiera que se acabara la violencia de las pandillas, que no
hubiera violencia doméstica. Alla la mayoria de los hombres son machistas, les
gusta pegar a las mujeres, no lavan un plato. Quisiera que cambiara todo esto. A
nuestro presidente, los hondurenos le decimos “Juan Robando.” Si no estuviera
él, el pais no estaria a patas arriba. No habria necesidad de salir de Honduras,
arriesgando la vida.

Al inicio miidea era irme a Estados Unidos, pero ya no quiero. ; Qué voy a hacer
sin ayuda de nadie que me eche la mano? Ahorita con lo dificil que esta, no me
van a dar asilo alld. Cuando llegué a Tenosique, me orientaron que tenia la
posibilidad de pedir refugio y lo pedi. Me esperé cinco meses, pero nunca me
dieron una respuesta. Cuando tuve que irme de Tenosique, el caso qued6
abandonado y la constancia de la COMAR [Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados] ya vencié. Pero quiero quedarme en México y traer a mi familia. Yo
hago manualidades y estaria feliz de hacerlo aqui.

A mi, lo que me gustaria es que quitaran a Donald Trump. Hay personas que
entienden, hay otras que no entienden. Si ese senor no fuera asi, o si en México
no nos cazara tanto Migracion, no habria tanto riesgo para los migrantes. Viene
uno huyendo de la delincuencia, de todo y viene aqui con el temor de que lo
agarre Migracion. Si viene en el tren y hay retenes, uno tiene que tirarse e ir
corriendo por otro lado. Corre uno y no sabe por dénde correr. No sabe si va a
caer a un abismo. No sabe si le va a picar un animal. No sabe si por ir corriendo
lo va a matar un carro. Eso es perder la vida uno. Yo creo que Estados Unidos y
México tienen culpa, porque si no fueran tan duros con los migrantes, nada de
esto pasaria.




Sara | 46 anos
& Roque | 51 anos

(Sara) Mi pareja y yo somos microempresarios. Desde hace anos estdbamos
siendo extorsionados, igual que mi familia, porque ellos también tenian sus
negocios propios. Uno de mis hermanos tenia una lavanderia. Mi hermana tenia
un comedor en una zona de pandillas. Yo le ayudaba a ella y como ella también
es estilista, me apoyaba en mi negocio, que estaba practicamente en la misma
zona. Por las amenazas que recibieron, mi familia tuvo que dejar todo y venirse
primero.

Mi primer negocio fue un salén de belleza, lo abri en 2005 con el dinero que yo
tenia en ese momento. Ya en 2006, 2007 me empezaron a extorsionar. Al inicio
pagué la extorsion, pero se iba todo arruinando. Cuando me negué a seguir
pagando la cuota, empecé a recibir amenazas por teléfono. Me decian que, si no
les daba lo que me pedian, sabian dénde yo vivia, donde estudiaban mis hijos.
Cerré el negocio y se me metieron a robar. Eso ya lo miré como algo muy
peligroso. Ya estaban como cumpliendo con lo que decian. Tuve que salirme de
ahi y me fui para otra colonia. Por temor estuve casi dos afnos sin poner un
negocio. Trabajé como secretaria, pero me quedé sin empleo. Como estaba yo
sola, me quedé con mis hijos. Entonces por la necesidad, en 2012 volvi a abrir el
negocio en otro lugar. En aquel entonces también conoci a Roque.

Ese segundo negocio, también un saldn de belleza, 1o abri con las prestaciones
del trabajo. También abrimos un pequeno gimnasio. A los seis meses, los
pandilleros empezaron a molestar, pidieron 2,500 lempiras mensuales para los
dos negocios. Si ellos ven que uno va prosperando, va subiendo la cuota. Con el
tiempo nos fueron exigiendo 4,000 lempiras al mes. Cuando no puede pagar,
puede usted negociar y darles, por ejemplo, electrodomésticos. Después de tres
anos, ya no podiamos pagar la extorsion, porque teniamos que pagar el alquiler
del local, tenia dos empleados y se vino todo abajo. Después de haber cerrado
esos negocios, nos fuimos a otra colonia y abrimos solamente un pequeno
gimnasio. Yo daba clases de zumba y de aerébicos. Pero siempre nos
encontraban. La Gltima vez ya no pudimos pagar. Ya las amenazas eran mas
fuertes, porque nosotros huiamos constantemente. Corrimos con la suerte,
porque normalmente llegan y matan a las personas que han huido de lo que
ellos les estaban pidiendo.

Puse tres denuncias por la extorsiéon y las amenazas con el CONADEH
[Comisionado Nacional de Derechos Humanos], con la DPI [Direccion Policial
de Investigaciéon] y con la Core-7. Pero no hicieron nada. Llegué como a
cualquier lugar, me hicieron esperar, luego me tomaron la denuncia y dijeron,
“Bueno, vamos a ver qué podemos hacer.” Me dieron una copia de la denuncia,
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pero igual no me llamaban. Yo no di seguimiento a las denuncias, porque senti
que era raro que no me llamaran, senti temor por el vinculo con las pandillas
que pueda haber ahi. Pensé, “Si no hacen nada, es por algo. Mejor me evito
problemas y me quedo a la expectativa de lo que pueda pasar.” Nos movimos a
otra colonia, siempre en Tegucigalpa. Pero después de un tiempo, ya no aguanté
la situacion. Tuvimos que separarnos, mi pareja se quedo en un lugar, mis hijos
en otroy yo me vine a México. Ese es el ambiente que uno vive. Es triste, porque
uno quiere luchar y salir adelante. Pero lastimosamente, por donde vayamos,
siempre hay peligro. Es dificil cuando uno tiene que dejar su casa, todo por lo
que uno tanto ha luchado. Roque padece de muchas depresiones. A mi también
me da mucha tristeza, pero hay que echarle ganas y seguir adelante.

Yo ya tengo mi residencia en México, por el vinculo familiar con mi hermana.
Ella lleg6 a México hace dos anos, pero igual ya no estd aqui. Se fue de México,
porque tuvo problemas aqui. Ella pidi6 refugio en Estados Unidos. Yo estuve
como un ano en Tapachula, trabajaba para apoyar a mis hijos en Honduras. Mi
hijo menor tiene 21 afios y somos méas unidos. £l me decia, “Mami, no aguanto
estar ahi. Tengo miedo de que me encuentren.” Fue asi como Roque tomo la
decision de venirse y los dos se vinieron juntos. Nos quedamos unos dos meses
mas en Tapachula.

Fue muy dificil. Al inicio, nos dieron acogida en un albergue mientras
estdbamos buscando trabajo. Lastimosamente estaba demasiada gente, habia
poquita comida, dormimos en el suelo, sin ventanas. Pero deciamos, “Por lo
menos, no estamos en la calle. Tenemos un techo, hay un guardia, es seguro.”
Pero mi hijo tenia que quedarse a cuidar las maletas y nosotros saliamos para
poder comprar un refresco, un agua saborizada o alguna otra comidita, un
sandwichito, porque realmente no era muy agradable la comida ahi. No es que
estAbamos pidiendo gustos, pero a veces ni siquiera habia comida, porque
tenian que darles prioridad a los nifnos.

“Con el tiempo nos fueron exigiendo 4,000 lempiras al mes. Cuando no puede pagar,

puede usted negociar y darles, por ejemplo, electrodomésticos. Después de tres afios,

ya no podiamos pagar la extorsion, porque teniamos que pagar el alquiler del local,
tenia dos empleados y se vino todo abajo.”

Fue muy dificil encontrar trabajo. Para empezar, uno no tiene permiso de
trabajo. El trabajo que normalmente tenian las mujeres alla era en los bares, en
las cantinas por las noches, y yo no iba a hacer eso. Anduve por todo el centro de
Tapachula, iba a las tiendas donde habia rétulos que necesitaban personal.
Pero me decian, “,Ta no eres de aqui de México?” “No,” les decia, “soy
hondurena.” “Ah no, s6lo mexicanos,” me decian. Logré tener un trabajo en
estéticas. Pagaban poco, como 100 pesos al dia, pero es peor no estar trabajando.
Roque encontré trabajos de pintura.
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Cuando ya pudimos reunir algo de dinero para podernos ir a un lugar mas
tranquilo, con mas espacio, habia llegado una gran cantidad de migrantes
cubanos y africanos. Se dispararon las rentas, los precios de alimentos, aparte
de que los espacios que nosotros podiamos ocupar, que eran mas econémicos,
ya estaban ocupados. Si encontrabas un lugar para vivir, era s6lo para dos
personas, no alquilaban para tres. Luego, Roque andaba por el centro de
Tapachula y se encontré a alguien de la pandilla en Honduras. A raiz de eso, nos
trasladaron a la Ciudad de México para seguir con los tramites con la COMAR
[Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados] desde aqui.

Encontrar trabajo en la Ciudad de México ha sido dificil. Por medio de unas
amistades, me ofrecieron un trabajo en Celaya, pero ya termind el tiempo, me
tocaba venirme para aca. Mi hijo se quedo sin trabajo y Roque también se quedo
nuevamente sin trabajo. Tuvimos unas zozobras increibles. En algunos lugares,
debiamos tener avales y si no teniamos avales, teniamos que dar tres rentas. No
teniamos para pagar el depdsito ni la renta al corriente. En otros lugares, si
éramos tres, no nos querian alquilar, tenian que ser uno o dos. Ahorita nos estan
corriendo del lugar donde vivimos por lo mismo. Entonces estamos casi en lo
mismo que cuando empezamos. Después de todo lo que nos pasé en Honduras,
es tremendo. Ya sOlo Dios le da la fortaleza a uno. Yo suefio con estar en mi casa,
tener tranquilidad y tener un trabajo para tener seguros mis alimentos y lo que
me toque pagar. Lo que siempre he querido es tener un espacio donde yo pueda
poner un negocio, una estética, para poderme defender y poder generar algo de
dinero en caso de que no pudiera encontrar trabajo.

skeksk

(Roque) En Tegucigalpa hay varias pandillas, pero predominan dos: la MS-13 y
la Dieciocho. Ellas se distribuyen los territorios. Hay lugares donde no permiten

22



la extorsion a negocios, no permiten los robos a carros repartidores de
productos, porque viven de la venta de drogas. Es decir, las pandillas actiian
como policia. Por ejemplo, si a mi me roban un celular, prefiero ir a donde los
pandilleros que a donde la policia, porque tengo mas certeza de que los
pandilleros me van a recuperar el celular, no los policias. Es una cosa bien
tremenda que, en ciertas zonas, la misma poblacién tiene que darles
legitimidad a los pandilleros, por el hecho de que protegen el barrio. Son
excepciones, pero ellos se van convirtiendo en una autoridad que hay que
respetar.

“Negocios como ese son lugares donde llega gente y le sirven a la
pandilla como fachadas. Querian que yo les tuviera droga por las noches
y en la manana me iban a pagar 100 lempiras diarias.”

Para la extorsion las pandillas usan bastante a menores de edad, los llaman
banderas. Los ponen en lugares estratégicos y les asignan un celular o un walkie
talkie para que avisen de cualquier movimiento, sea de la policia o de otra
pandilla o de la misma persona a la que van a extorsionar. Ese es el trabajo de
ellos. Normalmente reclutan a menores de 18 anos para eso. En mi pais hay
miles de ninis, ni estudian ni trabajan. Les pagan como 1,500 lempiras a la
semana y les dan una pistola para que anden ahi. Entonces ellos se sienten con
poder, con dinero, con arma, con celular. A veces mandan a los menores a dejar
la nota, pero también en el momento en que él va a dejar la nota, esta ahi otro
hablando por teléfono. Hay adultos y menores, pero la carne de canén son los
menores, de los 15 afios para abajo. Porque si los atrapan, ellos ya saben que la
ley les protege a los menores de edad. Es mas facil que salgan de la carcel. Por
otro lado, si los atrapan, ellos tienen su coédigo de silencio, porque si los atrapan
y los meten presos, el dinero se lo dan a sus familias. Ellos estidn bien
organizados. A veces pienso que ellos llevan un mejor control de su contabilidad
de lo que nosotros podemos llevar de nuestro negocio.

A veces se identifican por teléfono o entregan una nota para avisarle a la gente
qué dia pasan a recoger el pago. Ya han llegado al nivel de que estan becando a
jovenes para que estudien derecho y cuando se graduan, van a ser abogados de
los pandilleros. También reclutan a gente que tenga conocimiento en
contabilidad para que les ayude con los negocios. Ellos le crean un perfil a uno,
hacen un estudio de negocio. Entonces ellos saben mas o menos cuanto uno
puede dar y dicen cuanto hay que pagar y cada cuanto tiempo. A veces es una
vez a la semana, a veces cada 15 dias, a veces una vez al mes. Y si se identifican
con el nombre del grupo, porque para ellos es muy importante marcar el
territorio, que se sepa quién domina ahi. El problema es que a veces hay
territorios intermedios, entonces la extorsién no es de un solo grupo, sino que es
de dos. Ahi se vuelve peor la cosa.
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Ademas, hay personas que, aprovechandose de que existen las pandillas, se
hacen pasar por pandilleros y extorsionan. Pero cuando la pandilla se da
cuenta, las mata. Las pandillas tienen lo que llaman “casas locas”. Son lugares
donde llevan a la gente a advertirle, incluso a matarla. Tienen un bate, un palo
de madera, lo llaman chayan. La mayoria de la gente ya sabe que existe chayan,
no saben doéonde, pero saben que existe. En algunos barrios hay un centro
comunal que ellos controlan y donde ponen fiesta los sdbados. Si alguien se
pasa de copas y estd haciendo relajo, le dicen, “; Quieres ir a bailar con chayan?
(No? iEntonces controélate!” Si no se controla y empieza a hacer un relajo, lo
llevan a bailar con chayan. “Bailar con chayan” significa que lo golpean. Pero eso
s6lo lo hacen dos veces. A la tercera, lo matan. Esto se sabe, porque algunos
amigos nuestros, que se criaron con nosotros desde pequenos, también estan
involucrados en pandillas y esto se va contando de boca a boca. Sara, por
ejemplo, tuvo una empleada. Al hermano de ella lo mataron, y a la madre la
decapitaron, porque ella tenia un negocio y aceptd vender drogas. A veces la
misma pandilla lo mata a uno, porque gasta el dinero de la droga o no se lo
entrega completo a la pandilla. Entonces por medio de esas personas, uno se va
dando cuenta. No es ninglin secreto. Los pandilleros prefieren que no sea un
secreto para que uno sienta mas el temor de un ataque.

Como decia antes, si a mi me roban el celular, yo voy a donde un amigo que es
amigo de éste y éste es mas amigo de los pandilleros. Le digo, “Mira, hazme el
favor, me acaban de robar el celular.” “; Cual es el celular? ;Doénde te asaltaron?
Va, tranquilo.” Van y si logran a dar con el tipo, lo llevan a la casa loca, le quitan
el celular, lo golpean y me devuelven el celular sin cobrarme ni un cinco. Actian
asi en algunos lugares. Entonces ellos agarran fuerza. Pero también de uno
depende qué nivel de relacion va a hacer con los pandilleros, porque entre mas
relacion tiene con ellos, mas compromiso tiene con ellos. Ese es el problema. Por
ejemplo, ahorita estoy preocupado por un amigo. Alla en mi pais, cuando no se
paga la luz eléctrica, se la desconectan desde el medidor. Cuando uno va
debiendo mas dinero, se la cortan desde el poste y hay que reconectar. Entonces
los pandilleros le dijeron, “Conéctalo, no vayas a pedir permiso a la ENEE
[Empresa Nacional de Energia Eléctrica], nosotros te autorizamos. Si ellos
vienen, jaqui estamos nosotros!” Ahi queda la decision: ;Lo hago por medio dela
ENEE como debe de ser, o me ahorro ese dinero y lo puedo invertir en mi
negocio? Si acepto la propuesta de los pandilleros, voy a estar protegido, pero
tengo un compromiso con ellos.

(Por qué la policia no hace nada para recuperar las casas locas? Empecemos
por quién es el presidente. El hermano del presidente esta preso en Estados
Unidos. El jefe de toda la mafia en mi pais es el presidente y las Fuerzas Armadas
estan coludidas. Confia mas uno en la pandilla para poner una denuncia que en
la policia, porque si yo voy a la policia, no estoy seguro si son honestos o no. Este
policia viene e inmediatamente le dice al grupo, “Mira, vino una persona que se
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llama Roque, vive en tal lado y te puso una denuncia.” Después dicen, “Aparecio
muerto, tan bueno que era, no se metia con nadie.” El problema es poner la
denuncia a un lugar equivocado.

©Sonja Wolf

Después de que Sara se fuera a México, yo abri un negocio de ropa usada,
zapatos usados. También a veces me salian trabajos de oficina, entonces
combinaba ambas cosas. Pero el negocio me ayudaba a mi para la universidad,
porque yo estaba estudiando desarrollo local. En una etapa de mi vida, yo cai en
las garras del alcohol. Ahora yallevo cuatro anos en sobriedad. Cuando uno esta
metido en el alcoholismo, es una desesperacion por tomarse el trago. Uno lo va
a buscar donde sea. A medianoche, los lugares que venden alcohol no son
lugares muy buenos, pero a uno no le importa con tal de calmar esa ansiedad. El
lugar donde yo iba a comprar alcohol estaba cerca de un punto de venta de
drogas. La marihuana la probé un par de veces, pero no es lo mio. Pero unos
amigos me decian, “Cémprame un bate de marihuana.” Entonces fui conociendo
a algunos miembros de la MS-13. En algin momento me mandaron a un
conocido, que es familiar de los que mas estaban involucrados en eso. Me
buscaron, porque sabian que yo habia comprado alcohol en esa zona y tenia el
negocio de venta de ropa y zapatos. Negocios como ese son lugares donde llega
gente y le sirven a la pandilla como fachadas. Querian que yo les tuviera droga
por las noches y en la mafiana me iban a pagar 100 lempiras diarias, es decir,
3,000 lempiras al mes. Con 3,000 lempiras al mes, mas otros ingresos que uno
pueda tener, tranquilamente sigue estudiando. Pero aceptar eso es un
compromiso. Yo le dije que lo iba a pensar, pero Sara ya habia recibido
amenazas, entonces no quedaba de otra que decirles que no. Pensé, “A ver
qué dicen ellos, si me dejan tranquilo.” Pero me dijeron que tenia que pagar
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proteccion por el negocio. Yo no quise darles ni un cinco, entonces mejor regalé
toda laropay preparé el viaje.

Ahora tenemos cierta tranquilidad mental. Pero en Honduras teniamos nuestra
casa, con dos arboles de almendra y a veces las ardillas iban a comer ahi. Es un
mundo magico que uno mira ahi. Dormimos en una cama grande, teniamos un
televisor de plasma. Teniamos esas comodidades. No es que nos vayamos a
poner a llorar por no tener televisor. Pero ;por qué tengo que estar alquilando
si tengo mi casa? Ahora tenemos complicaciones con los alquileres. Sara se fue
a trabajar a Celaya y yo me quedé en la Ciudad de México con el hijo de ella. En
ese momento los tres estAbamos trabajando. Pero las cosas cambiaron, los tres
tuvimos problemas. Entonces lo mas légico es que podamos estar los tres en el
mismo lugar. Queremos estar juntos como familia, pero también es por la parte
econdmica. Ahorita estamos bien restringidos, los duenos de la casa nos dicen
que nos tenemos que ir, pero el problema es que cuando queremos rentar algo,
nos piden dos, tres rentas o avales.

Yo ya no quiero estar en México. Yo soy un hombre trabajador, pero tengo tres
hernias y tres discos de la columna. Aunque yo quiera trabajar en mudanza o
construcciéon, no puedo. Entonces yo busco un trabajo de oficina. En un lugar
me ofrecian trabajo como asistente administrativo y de recursos humanos.
Primero nos pidieron 250 pesos para la credencial. Uno dice, “Por qué no, ese
dinero lo voy a recuperar.” Porque me ofrecieron 1,500 pesos de sueldo base y
bonos por produccion. O sea, le pintan todo para que uno caiga. Luego decian,
“Ustedes no van a hacer ventas, pero para que demuestren que tienen la
capacidad de resolver problemas, necesitamos que vendan dos juegos de
almohadas que valen 1,500 pesos cada uno.” El dinero de la renta lo di ahi, los
3,000 pesos, mas 250 pesos. Yo era el inico extranjero, pero habia como nueve
mexicanos que hicieron lo mismo. Parece que las almohadas eran compradas en
Tepito, pero ese no era el problema. Cuando me puse a investigar, me di cuenta
de que la empresa no existia. Era un fraude. Pero ;como recuperas el dinero?
Entonces estoy decepcionado. Ya quiero irme de aqui.

En Honduras, lo primerito que tiene que cambiar es las autoridades de
gobierno, pero aparte hay un flagelo que es la corrupciéon. De nada sirve
cambiar el gobierno, si no se combate la corrupcion. El problema es que la
corrupcion es fomentada desde la ONU [Organizacion de las Naciones Unidas],
desde la OEA [Organizacion de los Estados Americanos], porque ellas validan a
los gobiernos, por la injerencia que tiene Estados Unidos con la OEA. Yo
considero que Luis Almagro, el actual secretario general de la OEA, es un titere
de Estados Unidos. Ellos son los que han validado al actual presidente de
Honduras, que es increible, sabiendo que es hermano de un narco.

Hay que cambiar esa estructura. Porque si esa estructura de corrupcién esta
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ligada al narcotrafico y a su vez a la policia, que es el 6rgano que deberia
reprimir la violencia y el crimen organizado, entonces hay una colusiéon en todo
eso. Controlando la corrupcion, el crimen organizado y la violencia, el pais se
vuelve un pais seguro y la pobreza se puede ir atacando. Las Fuerzas Armadas
tienen que desaparecer, porque son las que sustentan al actual presidente. Es
claro que este tipo, o quiere terminar su mandato, o quiere cuatro anos mas,
porque estando en el poder le garantiza que no lo toquen. Hay que fortalecer a
la policia para combatir la violencia, y fomentar mas la salud y la educacion,
crear mas hospitales y mas escuelas. Hay que refundar Honduras, hay que hacer
un nuevo pacto social en el pais.

En México, yo sé que hay muchos esfuerzos en darle a conocer a la gente que
migrar es un derecho, que también los mexicanos migran. Pero deberia de haber
mas campanas de sensibilizacién hacia la gente, hacia las empresas. Las
empresas son las que contratan y a veces discriminan por desconocimiento. La
gente que nos renta deberia saber que pueda confiar en nosotros.
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Patricia | 35 afos

Sali de Honduras por primera vez en 2011. Pasé la navidad en Piedras Negras, de
Piedras Negras me movi a Nuevo Laredo. Ahi empecé a trabajar, aprendi mucho
a planchar. Eso es lo que quiero aqui, una planchaduria, una tintoreria. Casi
todo mi sueldo lo mandaba a Honduras. Después de que mi pareja me dejara
botada en Nuevo Laredo, regresé a Honduras. Como a los cuatro meses de estar
ahi, miré que era demasiado duro. Busqué trabajo, pero no habia, ni de barrer.
Yo tenia casi seis meses de no trabajar.

“Mi hijo iba creciendo. Se enamord de una nifia de enfrente de la casa. Pero
el tio de ella es pandillero. Me dijo, “Dile a tu hijo que se quite o lo quito con
un balin en la frente.”

La segunda vez que sali de Honduras fue en 2015. Le dije a mi pareja que no nos
fuéramos caminando, pero él me dijo, “No, hemos pasado muchas veces, no pasa
nada.” A él no le pas6 nada, pero a mi me agarraron cinco hombres armados. Fue
medio en la selva cuando pasé. Para mi no eran asaltantes, eran federales.
Porque el hombre que me viol6 tenia puesto una mascara, un pantalén azul con
bolsas y zapatos como los que usan ellos. Cuando yo sali corriendo y doblamos
la curva, miré la patrulla con las luces prendidas. Empecé a gritar y les dije que
por favor me ayudaran. Pero el hombre me pegd con el arma y la patrulla no
escuch6 mis dritos. Tengo mucha furia con mi pareja, porque me violaron
delante de él y él ni se movi6. Antes de eso, perdi una bebé de una violaciéon que
me hicieron en Tegucigalpa. Me subi a un bus que no era, y el busero
desgraciado me violé. Estuve todo el embarazo, pero cuando ya me toco parir el
bebé, la nifia sali6 muerta. El hombre que me viol6 en 2015 me pas6 el VIH. En
Chiapas me hicieron exdmenes y me dieron una visa humanitaria. Dije, “Esto no
me va a matar, yo voy a seguir.” Quise olvidarme de todo esto y subi a Nuevo
Laredo en bus. Me puse a trabajar, les planchaba a todos los americanos que
venian de Texas.

Cuando estuve alla, mi pareja me pegaba, me gritaba. Estuve casi dos anos
aguantando los golpes y las patadas. Luego le dije, “Te me vas, yo no voy a seguir
contigo, yo no voy a permitir que ti me golpees.” £l se brincé y se fue. Al afio, yo
empaqué mis maletas. No me ha vuelto a tocar otro hombre, a pesar de que
estuve sola alld tanto tiempo, en Honduras también. Decidi regresarme a
Honduras y fue cuando dije, “Aqui me voy a quedar con mis hijos y con mi
mama.” Mis viejitos me necesitan, porque soy la tinica que les ha ayudado a
pagar la luz, la comida, la salud de mi mama.

Esta es la tercera vez que salgo de Honduras. La tierra donde nacimos se llama
Olancho. A mi me gustaba mucho ahi, por la leche de la vaca. Yo hacia cuajada
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de la leche, hacia queso. Como toda mi familia estaba en Roatadn, mi mama me
dijo, “Deshazte de lo que tienes en Olancho y te vienes a la isla.” Roatan parece
un paraiso, pero es el paraiso para los americanos que llevan mucho délar, no
para los pobres como yo. Cuando empecé ahi, me miré como atada de patas y
manos, porque se paga en dolares, se hablainglésy yo no sé hablaringlés. Pensé
que con el tiempo la vida iba a ser mas facil, pero las cosas fueron mas duras.

Me tocaba trabajar para que mi hija estudiara en un colegio privado, porque no
habia escuela publica. Tenia que pagar como 3,500 lempiras de colegiatura al
mes. Pero igual estaba mi hijo. Mi meta siempre ha sido que estudien. Era duro
levantarme a las 3 de la manana. Me meti a un préstamo y puse un puesto de
fruta. Luego empecé a vender pollo con tajadas y churros, o sea papitas
preparadas. En dos afios ya era duena del negocio, incluso llegué a tener una
empleada.

En el transcurso de esos dos afios, mi hijo iba creciendo. Se enamoré de una nina
de enfrente de la casa. Pero el tio de ella es pandillero. Me dijo, “Dile a tu hijo que
se quite o lo quito con un balin en la frente.” Luego, ese hombre queria
endosarmelo a mi hijo, que mira las armas, los chalecos, los balines, la
marihuana. Le dije al pandillero que no se metiera con mi hijo. Desde ahi se me
empezaron a poner feas las cosas. El pandillero vigiaba a mi hija, me amenazaba
ami. Al final ya era mucha la amenaza, incluso me quiso matar. Lo denuncié con
la policia, les pedi ayuda. Pero la policia me dijo que no podian hacer nada, que
no era tiempo para detenerlo, porque no tenian suficientes pruebas. Por eso yo
mejor decidi dejar todo botado. No iba a esperar que actuara.

Yo no tengo intencién de irme a Estados Unidos. Con ese viejo pelos de elote,
Jpor qué vamos a entrar? Si yo metiera mis papeles y me dijeran que Donald
Trump me va a dar asilo, me pongo a trabajar. Pero brincarme el rio con mis
hijos, no. Ahora que México me ha dado el reconocimiento como refugiada,
quiero que me ayuden a proteger a mis hijos, porque ellos no pueden regresar a
Honduras. Me urge que estudien, porque sé que en cualquier momento yo me
voy a ir. Mis hijos no saben que, en el 2015 en Ocosingo, siempre huyendo por lo
mismo, unos tipos me violaron y uno de ellos tenia VIH. Como yo pari a los dos
muchachitos, para mi son todo.

Quiero preparar a mi hijo, porque miraba las armas de ese pandillero. Quiero
sacarle a mi hijo las balas y los chalecos que tiene en la cabeza. Mi hija tiene 18
anos y nunca ha tenido un novio, no se lo he permitido. Le he dado sus
cachetaditas. Le dije, “Primero haces tus tareas, lees tus libros, te preparas.
Después puedes hacer lo que quieras.” A veces me enojo y le digo a mi hijo, “Por
tu culpa, por tu culpa ando yo aqui.” Si estd mal que yo le diga que por culpa de
¢l estamos aqui. Pero a veces también lo digo, porque ya estoy cansada. Ya no
quiero. Ya no quiero y ya no puedo, y mas con mi enfermedad. Me estad dando
miedo. Entonces digo yo, o me trato o me voy al hoyo. Pero si me voy al hoyo,
quiero dejarlos asegurados.
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Alos 16 afios me embaracé del papa de mi hija. Fl tenia 28 y me dejé. No lo volvi
a ver hasta cuando la nifia tenia un afo. De ahi le perdoné y volvi con él. Me
embaracé con mi hijo y me dejo otra vez. No lo volvi a ver hasta ahora que mi
muchacho tiene 15 anos. Ahora si es su papa, pero igual es un miserable. Cuando
yo le dije que me ayudara con el problema de mi hijo, me dijo que, si yo no
queria que se saliera de la casa, que le consiguiera una chica y que se la tuviera
ahi. “El muchacho va a fumar marihuana,” le dije. “; Y qué importa?” me dijo. A
mi si me importa y a mi pareja también.

Tengo como siete, ocho afios viviendo con mi pareja. El ha estado en las buenas
y en las malas, pero igual no tenemos nada, porque él es una persona que se
enoja y se va. Me deja un afio, me deja dos afios y yo sigo sola. £l siempre me
abandona y se va. £l sabe lo que esos hombres me hicieron. Lo que tenemos, no
sé si es por lastima o porque si de verdad me ama, pero él sigue ahi. Yo le dije,
“Aléjate, soy una persona con el VIH, ta lo tienes también, porque eres mi
pareja.” El me dijo, “No, vieja. Nunca te voy a dejar sola.” Pero si, cuando se enoja
se va por tiempos y yo me quedo sola, pero igual yo sigo con él.

Mi pareja no ayuda, no apoya. Cuando hay que buscar casa, no lo hace. Cuando
hay que mover papeles, no lo hace. Cuando hay que encargarse de algo, no lo
hace. O sea, ¢l no es un hombre que se desempena solo. Le digo, “T eres un hijo
mas para mi.” Ya no puedo. Creo que soy muy joven para llevar tanto esto, ;jno?
Pero la he aguantado. Yo le tengo apoyo a mi pareja, porque le dice a mi hijo, “No
agarres este vicio, no hagas esto.” El es un hombre bien sano. No toma ni fuma,
ni anda en fiestas, nunca me ha puesto a una mujer por enfrente. Ese es el detalle
que creo que es lo que me ha enamorado de él. El sabe lo del VIH y ahi se qued6
desde el dia que se dio cuenta. Por eso digo que si me quiere.

Ru n ﬁigueroa




Parte 2
El Salvador
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Carlos | 31 anos

Yo era jefe de crédito y cobranza en un banco, me dedicaba a autorizar o
rechazar créditos. Tenia un buen salario y buenas prestaciones, tenia mis
comodidades. Cuando estaba bien econémicamente, tenia dos carros y una
moto. Los pandilleros, al ver que yo llegaba a la colonia en moto o en carro, se
acercaban a miy me decian que les prestara la moto o el carro. Yo me negaba en
muchas ocasiones. Una vezllegé el jefe de la pandillay queria que le prestara mi
moto. Le dije que no, pero él me dijo que no me la estaba pidiendo, que era una
obligacion que se la diera. Para no tener problemas, tuve que darle la llave de mi
moto. Se la llevaban y la traian a los dos o tres dias. Si la moto se hubiera usado
en algun delito, yo podria haber tenido que responder por ello. Pero uno no
puede decir nada, porque si me negaba, me amenazaban con matarme.

“Me salio el hijo de ella, salio sin camisa, con tatuajes de pandilla en el pecho.
Cuando le pedi que su mamd se acercara al banco a poner su cuenta al corriente,
me dijo qué no, que el dinero era suyo y que él no estaba obligado a pagar nada.”

Un mes de diciembre me pasé un accidente, me fracturé el brazo. El banco me
incapacitd y dentro de mi incapacidad, me mandaron a otra zona de trabajo. En
esa zona habian despedido al compaiiero. Fl ocupaba todo su salario para
drogas y no habia hecho bien su trabajo. Para ver si aplicaba un crédito o no,
habia que ir a la casa del cliente y revisar qué electrodomésticos tenia. Pero
habia gente que queria sacar créditos para cultivos y sélo llevaba las escrituras
de su casa. S6lo por ver los documentos de su propiedad, mi compaifiero les
autorizaba créditos. El no sabia que la gente tal vez vivia en chozas de lamina,
que dormia en hamacas. A la hora de ir a cobrarle a la gente, no tenia como
pagar la deuda. De repente la cartera de crédito se saturé de gente que no podia

pagar.

Al mismo tiempo se cometieron unos fraudes. La politica era no darles crédito a
gente que no aplicara, porque el banco prestaba conforme a garantia. Habia
personas que pedian el crédito mediante un aval o un fiador, que tenia que
poner la garantia. Era prohibido darles créditos a pandilleros. Pero en El
Salvador es bien dificil saber quién es pandillero y quién no. Habia pandilleros
que quizas a través de alguna tia sacaban créditos y luego no pagaban la deuda.
En ciertas ocasiones llegué a la vivienda a cobrarle a la gente, porque ya estaba
muy atrasada. Un dia llegué a cobrarle a una sefora, pero no la encontré. Me
sali6 el hijo de ella, sali6 sin camisa, con tatuajes de pandilla en el pecho.
Cuando le pedi que su mama se acercara al banco a poner su cuenta al corriente,
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me dijo qué no, que el dinero era suyo y que él no estaba obligado a pagar nada.
Sac6é un armay me dijo que me fuera, si no me iba a balacear.

Me fui topando con mas situaciones asi. De hecho, a algunos de ellos me toco
embargarles sus bienes. La gente se quedaba con cierto rencor hacia mi, porque
yo les habia quitado sus cosas. La zona donde me quedé trabajando, era la zona
donde yo también vivia. Era un pueblo y la gente se conocia. Ahi habia
companeritos de mi clase que eran pandilleros. Entonces la gente que me
guardaba resentimiento sabia dénde yo vivia. Es muy complicado, porque
cuando yo tenia que buscar a alguien de una zona contraria, me podian matar
también. Empecé a tener problemas con las dos pandillas. El banco, al ver que
no pude limpiar esa cartera de crédito, me despidi6. Pero incluso después de
haber dejado de trabajar en el banco, los pandilleros me seguian. Yo tenia luz
verde, me querian matar. Una senora que me conocia de pequenito, la abuela de
un pandillero, le conté a mi mama que los muchachos me querian matar y que
me dijera que me fuera. Ese dia ni llegué a la casa.

SECRETARIA
DE GOBERNACION

No denuncié lo que me habia pasado, porque la autoridad, la misma policia esta
infiltrada. No se sabe quién es el bueno ni quién es el malo. Una tia mia tenia un
hijo de 17 afios. Un dia llegaron a su casa unos uniformados de policias para
llevarse al muchacho. La tia les dice, “Déjelo que se ponga los zapatos.” “No,
sefiora,” le dijeron, “para dénde va, ya no los va a ocupar.” Sacaron a dos mas de
la colonia y se los llevaron en un carro. Al siguiente dia fueron a la estacién de
policia a preguntar por los tres, pero estaban desaparecidos. A la semana
aparecieron los cuerpos, ya putrefactos. Uno apareci6 sin 6rganos, al hijo de mi
tia lo encontraron sin cabeza. Lo reconocieron s6lo por la ropa con la que sali6é
de la casa.
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Cuando me pasaron los problemas, mi hermana y mi hermano también tenian
problemas con pandilleros y decidimos salirnos los tres. Contactamos a un
coyote que es hermano de mi cunado, o sea del esposo de mi hermana. Ese
coyote ya tenia experiencia en poner a la gente en Estados Unidos,
aparentemente estaba haciendo bien las cosas. El tenia comunicacién con un
monton de gente en México, porque para venirse para acd, no se pasa con una
sola persona. Le entregamos una cantidad de dinero en efectivo y le dimos un
carro deportivo que yo tenia, valorado como en 10,000 ddlares. Se hizo una
cuenta de 25,000 dolares para que llevara a seis personas: mi hermana y su
esposo, mis dos sobrinas, mi hermano y yo.

Pero lo que hizo el muchacho fue robarse el dinero y dejarnos tirados en
Reynosa. Cuando llegamos a Reynosa nos dijo la persona encargada de
cruzarnos al otro lado, que él no habia pagado nada por nosotros. El esposo de
mi hermana consiguio el dinero para que ellos dos pasaran, pero mi hermanoy
yo nos quedamos en Reynosa. Ahi estuvimos unos seis meses.

Nos toco regresarnos a El Salvador, sin dinero, sin nada. Nosotros no buscamos
problemas con nadie, no somos asi. No le ibamos a cobrarle al coyote, porque
estabamos entre familia. La otra cosa era que €l es pandillero. Si hubiéramos ido
a su casa, nos habrian matado. Me toc6 empezar de cero. Para no tener mucho
problema, busqué trabajos como mecadnico y como chofer de trdiler. Ganaba
menos de diez dblares al dia y tenia que rentar algiin cuartito, comprar una
cama, ropa, zapatos, mandar dinero para mis hijos. El dinero no me alcanzaba,
era bastante dificil. Yo vivia solo, me mudé como cuatro veces, porque los
pandilleros siempre me localizaban. Era dura la situaciéon. La Gltima vez ya me
fui a donde la mama de mis hijos, pero me dijo, “Mejor vayase, porque aqui lo
van a matary va a ser mas grande la decepcién para mi.” Entonces por ella me fui
a México.

Sali con 100 ddlares en El Salvador y en la frontera con Guatemala, cambié
moneda de délares a quetzales. En eso me robaron bastante dinero, entonces ya
iba con pocos quetzales. Llegué a la capital de Guatemala, ahi dormia en una
estacion de autobuses, en unos cartones en el suelo. Comi una sola vez al dia. Me
eché mas de 30 horas para entrar a México. Como llegué con s6lo 100 pesos,
llamé a un tio en Estados Unidos y él me puso 100 délares. Yo iba para Tijuana,
pero saliendo de la Ciudad de México me agarr6 Migracién en un retén. Me
metieron a la estacion migratoria de Iztapalapa. Ahi me eché como dos meses
detenido, hasta que el ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados] me sac6. Ahora ya tengo el reconocimiento de refugiado. He
estado trabajando en una carpinteria, pero estoy viendo la manera de poner un
negocio de venta de tacos o comida salvadorena. Me siento tranquilo, pero
también un poco desesperado, porque quisiera ver a mi familia después de
tanto tiempo. Mi esposa y cuatro hijos estdn en El Salvador. Los ninos estan
pequenos, por eso no me los quise llevar. No sabe uno a qué se va a enfrentar en
el camino, si lo va a agarrar algtin cartel. Si a uno le pasa algo, ni modo. Pero con

B



los ninos no se puede andar jugando. El poco dinero que tengo, se los mando.
Pero no tengo lo suficiente para traerme a mi familia.

México es un pais que les ayuda a los migrantes, pero hay mucha corrupcion.
Pienso que se deberia poner mas controles o pruebas a las personas que tengan
un cargo, sobre todo los que tengan un cargo alto, porque son los que roban. En
la estaciéon migratoria inmediatamente me quitaron el celular y el dinero.
Sacaron la informacién de mi celular y llamarén a mi mama, diciéndole que yo
estaba secuestrado. Tengo una grabacion del audio donde le dicen que me van a
cortar los dedos. Mi mama se lo crey6 y les deposité 3,000 dolares mediante
Western Union. Levantamos una denuncia en la PGR [Procuraduria General de
la Republica], pero no pas6 nada.

315



Manuel | 33 anos

El Salvador tiene buena vegetacion, un muy buen clima, playas muy hermosasy
gente muy trabajadora. No es un pais pobre, sino empobrecido, porque hemos
sufrido muchos saqueos de los mismos gobernantes. La problematica mas
grande de El Salvador es la violencia y la delincuencia, especificamente las
pandillas, pandillas como la MS y la Dieciocho. Me atreveria a decir que el pais
estd siendo gobernado por ellas, no por los gobernantes. Las pandillas son las
gue manejan el pais a su antojo y no hay nadie quien las detenga.

Yo vivia en uno de los municipios mas violentos del pais. Ahi naci y ahi creci. En
la escuela yo conoci a mis companeros que vivian por diferentes puntos de la
colonia. Al crecer uno ya comienza a diferenciar los territorios de cada pandilla.
Luego ya ves que tus companeros comienzan a caminar diferente, a hablar
diferente, a actuar diferente. Sin embargo, yo seguia en comunicacién con todos
mis companeros de la escuela y siempre me llevé muy bien con todo mundo. Yo
no tenia miedo de ir a otras partes de la colonia, o incluso a las colonias
aledanas, a visitar a los que eran mis amigos. En mi cabeza inocente yo pensaba
que, como no estaba buscando problemas, no me iba a meter en problemas. Yo
vivia en territorio de la MS y la iglesia a la que yo pertenecia desde pequeno,
estaba en territorio de la Dieciocho. Entonces nunca me vieron como una
amenaza, pensé yo.

Como a eso de los 14 o 15 afnos, empezaron a cambiar las cosas, porque los
ofrecimientos de las pandillas ya eran mas evidentes. Los de la MS decian que yo
tenia que pertenecer a su pandilla, porque vivia en su territorio. Los de la
Dieciocho aseguraban que yo tenia que pertenecer a su pandilla, porque ellos
me iban a cuidar y me iban a proteger. Pero yo tenia otras aspiraciones. Yo
siempre me opuse a la idea de algiin dia tener que pertenecer a una pandilla.
Siempre les comenté que yo no tenia nada en contra de ellos, pero tampoco
estaba a favor de ellos. Algunas veces, por el grado de confianza y de cercania
que tenia con algunos de ellos, yo les decia cosas muy groseras, les decia que
estaban completamente locos. Crecimos juntos, fuimos a la escuela juntos,
viviamos en la misma colonia. Me daba tristeza ver como algunos terminaron
como drogadictos o me amenazaron si no me unia a su pandilla o no colaboraba
con ellos.

Me acuerdo de que, cuando yo tenia 16 anos, fui testigo de como un nino de 14
anos, que yo creia mi amigo, mat6 a un amigo nuestro. Cuando lo volvi a ver, le
pregunté por qué habia matado a nuestro amigo. Me dijo que las cosas asi eran
y que no me metiera donde no me importaba. Y lo que me dijo después se me
quedo6 bien grabado en la mente, porque luego aparecié en una pared en un
grafiti. Me dijo, “Aqui s6lo ves, oyes y te callas si no te quieres meter en
problemas.” A los pocos dias, enfrente del andador donde yo vivia, decia “Ver, oir
y callar.”
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Cuando yo era estudiante de relaciones ptblicas en la universidad, bajando del
colectivo cerca de mi casa, me agarraron a tiros. Para mi fue una sorpresa,
incluso al principio pensé que yo estaba en el lugar equivocado en el momento
equivocado, que el atentado no era para mi. Porque yo creia no tener problemas
con nadie, no deberle nada a nadie. Siempre me llevaba bien en mi colonia,
siempre fui muy involucrado en la directiva comunal, en la iglesia, en todo.
Ademas, durante muchos anos me dediqué a ser voluntario en el teleton y en la
universidad.

Luego los pandilleros me buscaron y me dijeron que fue s6lo una advertencia,
que la idea no era matarme. Pero que me quedara bien claro que cuando me
encuentren, ellos no se iban a tocar el corazén para llenarme de plomo. Me lo
dijeron asi, con esas palabras textuales. Y me lo dijo un companero que tuve en
tercer grado de la primaria. Me dijo, “Si no somos amigos, tenemos que ser
enemigos. Porque si eres amigo de los de all4, eres enemigo mio.” Me acuerdo de
que después de eso, nunca me volvié a hablar y cada vez que me veia, yo llegué
atenerle miedo. Incluso dejé de frecuentar y caminar por la zona donde vivia yo,
rodeaba toda la manzana de mi casa para agarrar el colectivo por otro lugar. Fue
cuando yo comencé a vivir con miedos y temores, a veces hasta sofiaba que los
veia en el techo de mi casa. Pensé que tarde o temprano me iban a matar. Incluso
llegué a pensar que iba a ser inevitable que tenia que decidirme por una
pandilla.

Cuando yo estaba por salir de la universidad, surgié con unos amigos la idea de
crear un movimiento de jovenes, que llamébamos Jovenes Contra la Violencia.
Laidea no era contrarrestar la violencia en el pais, porque siempre creimos que
la violencia es algo que nunca se va a acabar. Pero si sonidbamos con algtn dia
trabajar en politicas de juventud y tratar de minimizar los actos de violencia en
el pais. Incluso recibimos el apoyo de USAID [United States Agency for
International Development] y de la Unién Europea. Luego decidi retirarme del
movimiento para dedicarme a mi trabajo. Siento que el trabajar en la alcaldia de
mi municipio, fue el detonante final para tener problemas con las pandillas. La
ciudad fue uno de los “Municipios Libres de Violencia” que formaban parte de la
tregua de pandillas durante la administraciéon del presidente Mauricio Funes.

En el periodo 2012 a 2015 yo era relacionista publico y manejaba el equipo de
comunicaciones del alcalde. Yo andaba casi siempre de la mano del alcalde en
sus presentaciones publicas, recolectando fotografias y videos. Cuando no
estaba en el campo, yo estaba en redes sociales, escribiendo discursos o viendo
unos detalles de entrevistas e investigaciones de los medios de comunicacion.
Ese trabajo me oblig6 a tener acercamientos con muchas personas. Durante la
tregua me toco hablar sobre ese tema y tener contacto con lideres de pandillas.
Como relacionista publico, mi trabajo era hacerle creer a la poblaciéon que la
tregua era un éxito y que el alcalde habia traido paz al municipio. Incluso se
monté todo un espectaculo de llamar a lideres de pandillas y a algunos lideres
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gubernamentales, incluso del gobierno central, a firmar un pacto de paz. Fue
muy bonito ver a los lideres de pandillas contrarias dandose la mano, incluso
abrazandose y pidiendo disculpas por haber ofendido. Cualquier ciudadano se
conmueve ante eso y tiene esperanzas muy altas.

Yo siento que la tregua fue un asunto politico que nunca funcioné. El objetivo
principal de la tregua era frenar los homicidios en contra de la ciudadania. A los
lideres de pandillas se les daban beneficios para que no se cometieran
asesinatos. Si hubo una reducciéon muy grande de homicidios. ;Pero cuanta
gente empezo6 a desaparecer en esa tregua? Porque los homicidios ya no eran:
voy, lo agarro en la calle, le meto cinco, seis tiros y lo dejo ahi tendido. Sino que
ahora la forma de actuar era: mejor lo desaparezco y que nadie sepa dénde esta.
Eso no es algo que estuvo en alguna politica publica, es algo que yo percibi.

Lleg6 un momento en que la tregua se salié de control y comenzaron a haber
muchos asesinatos entre ambas pandillas, incluso entre la misma Dieciocho.
Comenzaron a haber muchos asesinatos alrededor de mi casa, a tal punto que a
nosotros los vecinos se nos hacia muy tipico escuchar balaceras. Se nos hacia
muy normal salir a la tienda a comprar algunas cosas y encontrar a un
pandillero tendido en la calle baleado. Ademas, la gente vivia siendo
extorsionada igual. Los robos estaban a la luz del dia. Los pandilleros se subian
a los colectivos y asaltaban al mundo entero. Desde mi punto de vista como
ciudadano, la tregua nunca funcioné. Aunque también tengo mi punto de vista
como empleado de una entidad gubernamental, y dentro del gobierno se decia
que la tregua era un éxito. Yo lo veia desde los dos lados y desde mi punto de
vista, la tregua fue algo que en realidad nunca tuvo fruto.

En repetidas ocasiones yo recibia amenazas de las pandillas. Llegué a sentir un
tipo de odio por los pandilleros, porque venian y violentaban la tranquilidad
incluso de mi casa. Yo vivia en un tridngulo donde finalizaban el territorio de la
MS y los territorios de las dos secciones de la Dieciocho, porque hay una
divisién entre la misma Dieciocho. Para ir a trabajar yo tenia que salir del
territorio de la MS y pasar por entre medio de los dos territorios de la Dieciocho.
Como yo vivia en el tridngulo donde culminaban los tres grupos, mi casa servia
en determinados momentos como un puente. Si los pandilleros de la Dieciocho
querian ir y asesinar a alguien en territorio de la MS, se les hacia facil subir al
techo de mi casa y luego por el mismo techo de mi casa regresar a su territorio.
A veces llegd a mi casa la policia a tumbar la puerta, porque pensaron que
nosotros estdbamos encubriendo a los pandilleros.

Unavez yo no estaba en mi casay cuando llegué, encontré las puertas tumbadas,
la casa revuelta. Yo entré en panico y le dije a mi mama, “;Qué pas6?” Me dijo,
“Vino la policia y nos revolvié todo. Quiero saber si andas en malos pasos,
porque ellos sacaron marihuana de tu cuarto y dicen que tu estabas vendiendo
marihuana a los pandilleros.” Eso para mi fue algo sorprendente, algo que yo no
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alcanzaba a concebir. Pienso que los mismos policias me dejaron la marihuana
en el cuarto. Porque los pandilleros asaltaban por arriba del techo, pero nunca
se metian a mi casa. Y las veces que lo hacian, no mas era para esconderse por
unos minutos mientras alcanzaban a respirar y otra vez se volvian a brincar.
Entonces esa vez, yo fui a la policia y no fui a quejarme, no fui a poner a una
denuncia. Llegué a insultar a la policia por lo que habian hecho, porque yo me
sentia muy ofendido por parte de la misma policia.

A mi me gusta mucho la vegetacion. Yo tenia a&rboles muy bonitos en mi jardin,
pero como servian para que los pandilleros se pudieran subir al tejado, me tocé
cortar todo lo que yo tenia sembrado en mi jardin. Eso me gener6 problemas,
porque llegaron los pandilleros y me dijeron que por qué les estaba
entorpeciendo el lugar donde ellos pasaban, por qué habia cortado todos los
arboles de mi casa. Pero esto no los detenia, porque siempre se las ingeniaban
ellos. Tenian artimanas para saltarse por mi casa para hacer alguna fechoria.
Tanto los de la MS se pasaban al territorio de la Dieciocho, como los de la de
Dieciocho se pasaban al territorio de la de MS, por mi casa. Entonces eso
generaba que ellos creyeran que yo estaba de alguno de los dos lados. Tanto la
Dieciocho pretendia matarme, porque pensaba que yo colaboraba con la MS,
como la MS pretendia matarme, porque pensaba que yo colaboraba con la
Dieciocho.

“Mi casa servia en determinados momentos como un puente. Si los

pandilleros de la Dieciocho querian ir y asesinar a alguien en territorio de

la MS, se les hacia fdcil subir al techo de mi casa y luego por el mismo
techo de mi casa regresar a su territorio.”

Para evitar esta situacién, yo mismo con mis propias manos, sin saber de
construccion y albanileria, compré ladrillos y construi un muro. A raiz de eso
recibi un atentado bastante grave en mi casa. Llegaron los muchachos de la MS
y me amenazaron con una pistola en la cabeza. Me dijeron que me daban un
lapso de 24 horas para que yo me fuera de mi casa. Si no, me iban a mataramiy
a toda mi familia. Tuve tanto miedo que ese mismo dia, busqué una delegacion
de la policiay les dije esto y esto estd pasando, yano sé qué hacer. Pero el agente
me dijo, “Nosotros no podemos hacer nada. Yo no puedo ir y ponerte un policia
que te esté cuidando, porque lo que voy a generar es que ellos se revuelvan mas
y agarren represalias. Ya no sb6lo vas a ser ta la victima, sino también tus
familiares y tus amigos. Porque los pandilleros no actiian en contra de quien le
tienen odio, ellos acttian en contra de la gente que esta persona tiene cercana.
Entonces lo que haces es que generas mas conflictos. Yo no puedo ir y revolver
las cosas. Si no te sientes seguro, largate, buscate otro lugar donde estar.” Y fue
exactamente lo que paso. Llegd una patrulla a la casa y llegaron los pandilleros
y me agarraron a tiros.
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No me qued6 mas remedio que huir de la casa. Me acuerdo de que yo me fui para
donde un amigo y él me dijo, “No te puedes quedar aqui, ya tienes muchos
antecedentes.” Entonces me fui a la casa de uno de mis hermanos y no sé como
se regaron las noticias, pero rapido me fueron a buscar, a pesar de que el lugar
donde yo estaba era territorio de la Mau-Mau, una pandilla contraria de la MS.
Si yo me hubiera sentido un poco mas seguro de parte de la policia, yo no
hubiera salido de El Salvador. Yo esperaba otro tipo de respuesta, esperaba que
me dijeran que iban a abrir una investigacion. Pero la policia nunca siquiera me
dio esperanza de que iba a investigar o de que iba a hacer algo. En realidad, ni
siquiera me veia viviendo lejos de mi familia, de mi pais. Yo pensé en irme un
tiempo, alejarme de todo esto, permitir que las cosas se tranquilizaran y luego
regresar a mi vida normal.

Tenia pensado quedarme en Guatemala, porque tengo un hermano que vive
ahi. El autobts en el que yo venia iba directo a la frontera con México. Yo tenia
la opciéon de bajarme y quedarme con mi hermano, o de irme hasta Tectin Uman.
Me acuerdo de que a medio camino le volvi a marcar a mi hermano y me dijo, “Si
los pandilleros ya intentaron matarte, te van a buscar hasta que te encuentren.
Yo en mi casa no te quiero. Si vienes arrastrando problemas de alla, vete y
arrastralos a otro lado.” Entonces no tuve otra opcién que cruzar la frontera
para México. En Tapachula solicité refugio. Fui muy afortunado, porque me
atendieron en el momento en que llegué y me resolvieron en cuestion de mas o
menos un mes y medio. Después me cit6 Migracién para darme la tarjeta de
residente permanente. Ahora yo visito la ciudad de Tapachula y me doy cuenta
de que hay gente que lleva cinco o seis meses alld y no le resuelven. En el tiempo
en que me dieron refugio, la COMAR [Comision Mexicana de Ayuda a
Refugiados] no era una institucion que estuviera tan saturada.

Yo perdi toda mi documentacion de la escuela y de todo, cuando saquearon mi
casa. Porque a los dos dias que me fui, llegaron los pandilleros, vandalizaron la
casay la convirtieron en una casa destroyer. Mi mama se habia mudado, porque
yo tenia miedo y le pedi que se fuera. Ella se junt6 con un sefior, un campesino
de esos que no le tienen miedo ni al mismo diablo. Me contaron que él llegd con
un machete, dispuesto a cortarle la cabeza a quien encontrara en la casa. El
senor se encargd de pintar y recuperar un poquito la casa, pero nadie de mi
familia tiene el valor de irse a vivir ahi. Lo Gnico que logré recuperar fue una
reposiciéon del titulo de bachillerato. Pero para la revalidaciéon del titulo me
pedian documentaciéon que ya no tengo. Lo mas sencillo era volver a estudiar
desde la primaria. Me gradué en seis meses de la primaria y en otros seis meses
de la secundaria. Yo tenia la esperanza de que el ACNUR [Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados] me ayudara para sacar la
preparatoria, pero ya me dijeron que no podian acompanarme en eso. A esa
altura de mivida, no me interesa estudiar una carrera que me lucre. Tal vez si yo
estuviera en una carrera de psicologia o de rehabilitacion fisica, le podria servir
a alguien. Quisiera dedicarme a ayudar a la gente que ha pasado cosas como las
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que yo he pasado, porque para mi son cosas muy traumaticas.

Ha llegado un momento en el que me conformo con el hecho de tener que
comer, donde vivir y donde caminar tranquilamente. Después de tener una
pistola en la cabeza amenazdndome, veo la vida con un valor muy bajo. Pienso
que, de un momento a otro, cualquiera me puede ir a rebatar los momentos de
vida que me quedan. Ya han pasado cinco anios que estoy aqui en México y hasta
el dia de hoy, no dejo de tener miedo. Hasta el dia de hoy, se me eriza la piel
cuando se acerca un migrante a la ventana del carro a pedirme dinero. Hasta el
dia de hoy, me da miedo cuando tengo que hacer un alto y veo pasar el tren con
grafitis en sus vagones o veo pasar el tren con migrantes colgados ahi. Pienso
que son mareros los que vienen. He llegado a tener noches de pesadillas. Yo
siento que cualquier cosa es amenaza. Si de repente veo a alguien en la esquina,
que quizas esté esperando a alguien, pienso que es un pandillero. En El
Salvador les decimos “posteadores.” O sea, pienso que esta persona esti
posteando ahi, que me estd vigilando, que me estd controlando. No sé, uno no
deja de vivir con ese sentimiento, con ese temor. Ver a una persona tatuada
hasta el cabello, uno no deja de pararsele los pelos y pensar cosas muy
negativas. Porque en El Salvador, si alguien esta todo tatuado, no es porque le
gusta el arte de la tinta.

Ya no pretendo regresar a mi pais. Al contrario, prefiero traer a mi mama y
tenerla junto aqui conmigo, cosa que para mi ha sido bien dificil. Tres veces lo
he intentado y me han negado la peticion. Me gustaria ver un El Salvador
cicatrizando sus heridas de la violencia que vive, un pais en el que se pueda
caminar tranquilamente por las calles, sin respirar tanta tensién. Un pais en el
que uno se pueda sentir protegido por la policia y no percibir que la misma
policia les tenga miedo a los pandilleros. Un pais en el que el ejército no esté
cuidando las escuelas, porque eso crea terror en la gente. Yo siento que los
militares son para defender la naciéon en una guerra. El Salvador esta en una
guerra silenciosa. Pero siento que violencia genera mas violencia. Pienso que
los gobiernos deberian de sentarse a planear politicas mas certeras para tratar
de reducir la violencia, no politicas fallidas de mano dura. Me gustaria que los
alcaldes, los diputados, los Presidentes de la Reptblica, todos los gobernantes
empezaran por cambiar su manera de pensar, que todos trabajaran pensando
en la paz del pais.

Siyo pudiera visualizar un cambio en México, iria enfatizado en la accesibilidad
a los servicios publicos. No me parece que la educaciéon sea muy accesible aqui,
ni que la salud sea un servicio de calidad. Si no contamos con un seguro social,
tenemos que pagar por el servicio de salud, aun siendo publico. Si yo pudiera
pedir un cambio en México, seria una politica que vaya encaminada a la
igualdad de nacionalidad, por decirlo asi. He visto que hay mucha gente que
viene con toda la intencion de salir adelante en este pais. Pero hay lugares,
sobre todo en el sur de la frontera, donde nadie le da trabajo a un migrante,
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aunque tenga toda la documentacion requerida. Y si le dan trabajo, le pagan
muy poco y no le dan prestaciones. Durante los tres afnos que yo vivi en
Tapachula, llegué a tener trabajos donde mis companeros mexicanos ganaban
600 pesos a la semana. Pero yo que era centroamericano, ganaba 300 pesos a la
semana y mi trabajo era el mismo o hasta mas pesado que el de los mexicanos.
Nunca recibi una prestacién ni seguro social ni nada que se le parezca. Los
mexicanos se quejan cuando los estadounidenses tratan mal a los migrantes
all4, pero los mexicanos aqui nos tratan peor. Las empresas piensan que esta
mal contratar a centroamericanos. Entonces creo que México deberia de unir
esfuerzos para concientizar a la poblacion sobre los derechos de los migrantes.
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Delmi | 54 anos

Cuando yo estaba pequenita, tenia un primo que estaba en un plan de padrinos.
Una persona americana le mandaba dinero a mi abuela para que pagara por la
comida, los zapatos y los estudios de él. Eramos once y como la ayuda era
suficiente, todos comiamos. Poco a poco, todos estudiaron, porque teniamos a la
abuelita que nos presionaba. La tinica que no estudi6 fui yo. Me llevaron tres
veces a matricularme e iba los primeros dias. Pero como s6lo me crié con mi
abuela, cada vez que me querian quitar algan color o algo, yo salia ddndome
duro con alguien. Yo no sé por qué era asi, pero era una persona que queria
arreglar todo con golpes. Entonces no pude estar en la escuela, no aprendi. Me
gustaba mejor que me mandaran a vender. Me crié en el mercado en el centro
de San Salvador, porque toda mi familia estaba trabajando ahi.

©oonja vvo

El Salvador es bonito, hay gente muy luchadora. Pero el pais es pequenio y esta
lleno de personas malas que nos estdn haciendo dano a todos. Vivimos
prisioneros en nuestro propio pais, porque la violencia no nos deja ser libres.
Los pandilleros quieren que los joévenes pertenezcan a sus estructuras
criminales por fuerza, y que las hembras convivan con ellos. Si usted tiene un
negocio, las pandillas le exigen dinero y con esas cuotas se hacen mas fuertes.
Con ese dinero compran armas y compran a las autoridades, aunque no todas
son corruptas. El comercio ya no funciona, porque la gente tiene miedo de ir a
comprar al mercado. Se vive una vida aislada. Si usted quiere ir a visitar a
familiares o amigos en otra colonia, primero tiene que saber a qué estructura
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criminal pertenece el lugar. Porque si la pandilla de esa zona no es la que
domina en el barrio de usted, su vida corre peligro. Si usted quiere levantar un
muro en su casa o hacer un trabajo de fontaneria, usted no puede contratar a
alguien de afuera de la colonia, porque si llega de una colonia de una pandilla
contraria, lo matan. Y cuando alguien pone una denuncia, es soplén y tiene que
huir.

Yo era comerciante en pequeno, vendia ropa interior y sandalias para banarse.
Vivia con mi hijo en uno de los municipios aledanos a la capital, en una zona
controlada por una facciéon de la pandilla Dieciocho. A todas las personas que
entraban o salian de la colonia les pedian dinero. Si llegaba un taxista a dejar a
una gente, tenia que darles dos délares para que lo dejaran salir. Entonces los
taxis entraban sé6lo hasta donde no tenian que pagar. Cuando yo venia del
mercado, agarraba el ultimo bus, luego caminaba como veinte cuadras. Yo
llegaba a mi casa entre las 10:30 y las 11:00 de la noche. Siempre veia a los
pandilleros en la oscuridad, en las esquinas, porque a esta hora ya no esta la
policia. Ahi tomaban, fumaban marihuana. Cuando uno va entrando, dicen,
“Shht, maitra, ;jnos va a colaborar?” Quieren que uno les dé un doélar y se los
tiene que dar, uno no puede decir que no. Una vez me pidieron cinco délares.
Les dije que no, porque no habia vendido ese dia. S6lo llevaba una bolsa con lo
que le iba a dar a mi hijo para su transporte y su comida. Uno de ellos empez6 a
jalonearme la bolsa, el otro me tir6 una patada. No me dejé quitarmela y me fui
corriendo. Pero es peligroso. Si andan endrogados, si andan perdidos de su
mente, en ese momento le pueden hacer algo a uno.

“Querian que mi hijo anduviera con ellos. Al inicio él se lo tomaba en broma, para
llevarse en paz con ellos. Pero ellos no piden, ordenan.”

Para las pandillas no hay edad. A cualquiera que vive en la colonia, lo pueden
usar. A mi me preguntaban si habia visto una patrulla afuera. Al inicio cuando
me preguntaban, yo les decia, “No sé.” Me enojaba que me preguntaran, porque
quizas querian hacerle dafio a alguien. Después cuando me preguntaban, les
decia, “No me fijé bien.” Porque si uno les colabora, se convierte en coOmplice de
lamaldad. ;Uno como se queja si uno mismo arropa la maldad? Por eso a mi hijo
siempre lo he aconsejado, porque si los hijos no se aconsejan, facilmente caen
en las redes de las pandillas. Yo no queria ver a mi hijo en una carcel, o
enterrado por un pandillero, o en una silla de ruedas por ser alcahueta yo. Por
eso yo era dura con mi hijo. Yo soy madre soltera, pero cuando habia que
castigarlo, yo lo castigaba. Lo golpeaba cuando era necesario, para que él
entendiera y no se pervirtiera.

Los pandilleros primero comienzan como amigos, quieren enamorar a los
jovenes. Los invitan a jugar videojuegos, a departir con ellos, les regalan cosas.
Cuando el nino menos se da cuenta, ya se hizo parte de la familia de ellos. Yo
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trabajaba duro, a mi hijo le compraba lo que él necesitaba, le pagué sus
estudios. Pero es en los barrios pobres, donde no hay ayuda para las madres
solteras y para los jovenes, donde esto crece. Esa es la raiz del problema. Hay
madres que no alcanzan, entonces dejan a todos los nifios en la casa y el mayor
es quien los cuida. Yo me llevaba a mi hembra y mi varén al mercado para que
me ayudaran a cuidar la mercancia. Yo les ponia juguetes, pelotas. Pero si uno
los manda a vender a otro lugar, que se vayan a rebuscar con su venta, corren
peligro. O la autoridad no los deja trabajar, o los muchachos los endulzan y se
los llevan. Eso pasa porque las mamas tienen un montén de hijos y no tienen
para criarlos. ;Qué van a hacer estos ninos? A los ocho, nueve afnos ya mueven
armas, ya andan participando en la maldad, porque las pandillas les dan un
plato de comida, les regalan un par de zapatos. Las pandillas han tomado el
mercado en el centro de San Salvador, porque ahi se lucran. Andan nifios desde
los ocho anos que cuentan lo que oyen y lo que ven. Segtn lo que una persona
vende, asi le cobran la extorsion.

A mi hijo no se le acercaron cuando él estaba mas pequeno, sino cuando ya
estaba mas grande. Lo que sucedi6 es que la policia arrest6 a muchos de ellos.
Entonces como ya no tenian mucha gente que les cuidara el barrio, querian
reclutar a todos los jovenes que miraban ahi. Mi hijo tenia 26 anos cuando
empezaron los problemas. El estaba trabajando en un stper, pero le daban
tiempo para que estudiara en la universidad. Los domingos mi hijo salia a una
cancha de futbol a jugar. Dos de los pandilleros eran companeros de mi hijo en
la escuela. Por medio de la amistad con ellos, siempre le decian que les regalara
tres dolares, cinco dblares, y él se los daba para que no hubiera represalias. Para
no estar pagando cada vez que él se venia caminando, mi hijo empez6 a tomar
un mototaxi que lo dejaba en otra parte de la colonia. Ahi entraba rapido al
pasaje. Cuando los pandilleros vieron eso, empezaron a llegar los domingos a la
cancha donde él jugaba y querian que les prestara 25 dblares. Después querian
que mi hijo anduviera con ellos. Al inicio él se lo tomaba en broma, para llevarse
en paz con ellos. Pero ellos no piden, ordenan.

Un dia llegaron a la casa y descaradamente dijeron que mi hijo tenia que
pertenecer a su grupo. Mi hijo se negé y ellos dijeron, “Ya sabes lo que te toca.” Y
uno sabe que le pueden golpear o matar. Cuando volvieron, yo andaba en un
acto religioso, no estaba en la casa en ese momento. Como si fueran bestias, se
metieron por el techo a nuestra casa. Salieron al patio donde tenia su casita
nuestro perro y lo mataron a balazos. Mi hijo tuvo que salir corriendo. Nos
quedamos con laropa que teniamos puestos y nunca mas volvimos a la casa. Los
pandilleros se quedaron con ella, ahi viven familiares de ellos. Unos sobrinos en
San Salvador nos dieron donde dormir. Yo casi no fui a vender en el mercado,
porque tenia miedo de que llegaran a buscarme. Después, cuando no vi las cosas
tan peligrosas, volvi a vender. La gente que no ha vivido ahi, y no ha vivido una
situacion de esas, no entiende lo que es. Son jovenes, pero andan con armas
grandes. Ellos no llegan a hablarle a usted, ellos llegan y disparan.
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Mi hijo puso la denuncia con la policia, pero no sirve de nada. Después ya se
vino a México. No me fui con él en ese momento, porque no queria dejar a mis
nietos. Fui a la Fiscalia a traer los papeles de la denuncia, para que mi hijo
pudiera darselos a la COMAR [Comisiéon Mexicana de Ayuda a Refugiados].
Como a la semana, me cay6 una llamada. Me daba miedo contestar, porque no
conocia el nimero de teléfono. El hombre se identific6 como policia, pero yo no
sé si era policia. Me dijo que me hablaba por la casa, que por haber denunciado
lo sucedido, me habia metido en un problema. Yo lo tomé como una
intimidacién, tuve temor. Al final decidi también venirme de El Salvador,
porque los pandilleros ya llegaron cerca de donde yo vendia. Yo andaba con
libertad en el mercado, porque era zona de la MS. Pensé que la pandilla
contraria no iba a llegar hasta ahi. Pero las pandillas van avanzando,
conquistan colonias de grupos rivales. Uno de ellos me reconocio, me dijo que
yo era una vieja soplonay sacdé un arma. Yo me corri para otro lado. Ya no podia
vender en la calle, no me podia meter en otro mercado. Quisiera que en mi pais
una denuncia valga, que la informaciéon que uno da no llegue a la boca de los
pandilleros.

Dios me trajo con bien a México. Desde la frontera sur para aca, en todo el
trayecto, hay mucho peligro. Las personas pueden ser secuestradas, golpeadas,
ultrajadas, violadas. Ahi estd el verdadero problema para los migrantes. En El
Salvador no es bien visto si uno anda tatuado. Alla casi s6lo la gente que es
delincuente anda tatuada. Los primeros dias que venia a México, me entraba un
gran miedo cuando yo miraba a la gente con tatuajes. Pero luego vi que eran
dibujos artisticos. “Aqui es normal,” me decia mi hijo. Me quedé en México,
porque aqui estad mi hijo y como persona mayor no puedo vivir sola. Yo quiero
tener un lugar para vivir, ganar mi sustento, poder pagar por medicamentos si
algun dia los necesito. Quiero hacer aseo o ayudar a ancianos, pero todavia no
tengo trabajo. Cuando mi hijo vino a México, él estaba trabajando en una
empresa electricista, le daban 12.000 pesos al mes. Pero me dice que aqui el
trabajo es mal pagado y que hay patrones que no pagan. Por andarme
acompanando a la COMAR, él ha dejado de trabajar en algo fijo. Con mi hijo
vamos a los semaforos a vender botanas y agua cristal. De eso sale para la
comida, pero cuando llueve no se gana ni un cinco.
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Maria | 40 anos

Por una equivocacion de persona, un dia de marzo la policia me detuvo y me
llevé a la delegacion. Ahi un policia me dijo que me quitara la camisa, que me
quitara el brasier, que me quitara el pantalén, que me quitara la ropa interior
para un supuesto chequeo médico que me iban a hacer. Pero el policia intent6
violarme. El quedé detenido y la audiencia de ese policia iba a ser un jueves, en
el mes de julio.

Yo nunca tuve problemas con gente asi, de clase de pandilleros. Tenia 28 afos
de vivir en ese mismo lugar y nunca me habia pasado nada. Como una semana
antes de la audiencia, ya andaba un carro siguiéndome. El lunes antes de la
audiencia, cuando yo venia del mercado, unos pandilleros me privaron de la
libertad como a las 9:00 de la mafiana. A dos cuadras de la delegacion policial
me llevaron para matarme, porque no querian que asistiera a la audiencia.
Gente conocida le aviso a la policia, y como a la media hora fui rescatada. Los
agarraron en el hecho, yo estaba toda llena de sangre.

“A dos cuadras de la delegacion policial me llevaron para
matarme, porque no querian queasistiera a la audiencia.”

Quedaron seis pandilleros detenidos. La policia me trasladé a la unidad de
salud, de la unidad de salud para el hospital, del hospital para Medicina Legal,
irreconocible, casi inconsciente. Yo quedé fregada de un dedo, tengo la nariz
quebrada por dentro, estoy fracturada de la rodilla. También tengo golpes
internos, tengo fracturada la costilla izquierda. Del hospital fuimos de regreso a
nuestra casa. Ese mismo dia llegaron familiares de los pandilleros detenidos y
pedian verme a mi, pero mi esposo salié y les dijo que yo no queria hablar con
ellos ni con nadie. Yo no veia a la gente, porque estaba bien irreconocible.

Nos ofrecieron mucho dinero para que yo no hablara, para que no estuviera
presente en la audiencia. Teniamos que salir los dos, mi esposo y yo. Sélo
sacamos unas dos mudadas de nuestra casa y arrancamos camino, dejamos todo
perdido. De ahi nos recogi6 la Procuraduria para la Defensa de los Derechos de
la Mujer, para llevarnos a un albergue. All4 estuvimos casi dos meses
resguardados. Pero la directora del albergue tenia miedo de tenernos ahi,
porque quienes nos querian hacer dano decian que, donde sea, nos iban a
encontrar. Yo quisiera irme lejos, muy lejos del sur de México, porque aqui ya
nos encontramos con gente conocida. Aca habia una mujer, de la misma zona de
donde nosotros venimos, que se relacionaba con pandillas. Es facil que lo
localicen a uno. Acuérdese que para estas pandillas no hay muros que las
detengan.
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Quisiera que en El Salvador no hubiera mucha delincuencia y mucho maltrato
hacia nosotras las mujeres. All4 el mismo esposo mata a la esposa por celos, por
cualquier cosa. Quisiera que terminara esa violencia, que las pandillas no
maltrataran a la gente pobre, trabajadora. Porque las pandillas maltratan a los
que estamos luchando por los sagrados alimentos, por comer todos los dias. Los
pandilleros vienen a destruirnos. Nos matan porque tenemos, y nos matan
porque no tenemos. O sea, de ningin modo esta bien uno en El Salvador.

Trabajo tampoco hay allad. Al menos para nosotras las mujeres hay trabajo, pero
nos explotan. Pagan cinco ddlares al dia. El trabajo es bien matado y con cinco
dolares no se compra nada. Solo éramos dos en la casa, mi esposo y yo, porque
tenemos dos anos de estar casados. Pagadbamos 30 dolares de alquiler, con luzy
agua salia en 50 délares. S6lo mi esposo trabajaba, como jornalero. Yo era ama
de casa, pero como yo tenia criancita de gallinas, entonces en comida casi no
comprabamos. S6lo el maiz y yo echaba tortillas. Tenia suficientes gallinas,
comiamos gallinas, huevos, comprabamos frijolitos. Por eso no habia mucho
gasto, porque con dos personas teniendo lo necesario, no hay mucho gasto. Pero
las familias que son grandes, ;a qué se tiran los hijos? A robar, porque no tienen
trabajo o porque no les quieren dar trabajo. Lo que quisiera ver diferente aqui
en México, es que las autoridades no trataran mal a los migrantes, porque somos
seres humanos que tenemos derechos.
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Reina | 55 anos

En El Salvador sufrimos una época de guerra. Mi padre era militar y en mi ninez
fui muy cuidada. Tenia que andar con una persona a la par, porque era muy
peligroso. Se secuestraba a los jovencitos, se los llevaban bien para la guerrilla o
bien para las Fuerzas Armadas. Fue una guerra espantosa que duré 12 anos. Nos
volaron todos los puentes que conectaban el occidente con el oriente del pais. A
como pudo, mi padre me dio estudios. En aquel entonces, no habia muchas
carreras que escoger. La primera que escogi fue derecho. En el afio que yo estaba
estudiando mi primer ciclo, los guerrilleros atacaron la universidad.
Afortunadamente, logré salvarme, pero mi padre me saco6 de la universidad para
ese entonces. Por la violencia nos salimos del oriente y nos fuimos a vivir en la
capital, San Salvador. Cuando las cosas se calmaron, volvi a estudiar y cambié la
carrera de abogacia por la psicologia. Luego se firmaron los Acuerdos de Paz,
terminé la guerra y empez6 la reconstruccion de las ciudades. Saliendo de la
universidad me casé y me dediqué a criar a mis hijos. Por un tiempo no trabajé,
pero luego estuve trabajando como maestra por mas de 15 afios. He amado
mucho mi profesion.

“Empezaron a haber mareros que se me empezaron a alebrestarse, a sublevarse.

Cuando yo entregaba los exdmenes, habia muchachos y muchachas que

comenzaron a amenazarme, porque querian que yo les pasara las materias en
limpio, sin estudiar.”

Termina la guerra, pero de repente nos damos cuenta del fenémeno de las
pandillas. En el fondo he pensado que las ha habido siempre, pero que no se
daban a conocer. Comenzamos a saber de cosas en las escuelas, inclusive en las
primarias. Yo no lo miraba como crimen, si como un fenémeno antisocial, pero
de degradacion familiar. Por la guerra, mucha gente fue a migrar a Estados
Unidos, muchos padres de familia murieron, los ninos quedaron abandonados.
Incluso me meti en las comunidades como educadora social voluntaria para
poder ayudar al restablecimiento de la juventud que nos quedaba. Siempre he
sido partidaria del comunitarismo, jamas de algtin partido politico. Todos los
gobiernos anteriores, tanto de ARENA [Alianza Republicana Nacionalista]
como del Frente, estin conectados con las pandillas. De eso hay pruebas
fehacientes por donde usted las quiera encontrar. Por eso la gente vot6 para
Nayib Bukele, porque no tiene nada que ver ni con un partido ni con otro.
Logramos sacar a estos partidos de la Presidencia, pero quedaron secuelas y eso
es lo que estamos viviendo en El Salvador ahorita, las secuelas de 20 anos de
mala praxis gubernamental.
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No me gusta la politica, me dediqué nada mas a mi carrera. Yo daba clases a
secundaria y bachillerato, trabajé con chicos de la edad de los 12, 13 anos a los
18, 19 anos. La clase de orientacion para la vida se da en todos los centros
escolares por mandato del gobierno. Nos daban los temarios, pero yo ponia
también mis temas. Porque ta tienes a los alumnos ahi, quien conoce las
debilidades y las fortalezas de tus alumnos eres ti. Yo abri WhatsApp, abri de
todo, para que mis alumnos se comunicaran conmigo. Pero lo que no sabia es
que entre ellos habia jovenes de 15 anos para arriba que trataban de hacer el
bachillerato por mandato de sus padres. Los padres pagaban tremendas sumas
de dinero a los directores para que los chicos estudiaran, tatuados o no
tatuados. Ahora los pandilleros ya no se tattian, pero cuando comenzé el
fenémeno de las pandillas en El Salvador, ellos se daban a conocer por sus
tatuajes y sus senas. Yo siempre les decia a ellos por qué se tatuaban, por qué
tenian piercings, por qué ya eran padres a los 13 anos. Me decian, “Ay, vieja, ;qué
te pasa?” Yo nunca me les quedaba callada. Yo siempre insistia en la moral, en lo
social, en la preparacion, insistia en todo.

La gente no sabe lo que estd pasando en El Salvador, pero nosotros los
educadores, los maestros, si sabemos lo que esta pasando, porque somos los que
estamos ahiy los chicos nos cuentan cosas. He tenido alumnos que eran hijos de
magistrados y eran mareros. Yo tuve un alumno cuyo padre era abogado. £l me
quiso sobornar por la mala conducta del joven. Le dije que yo no aceptaba
sobornos, que fuera a la direccién y que se arreglara con ellos. Pero que yo no
iba a levantar la falta que le habia puesto al joven, porque el joven habia
golpeado duramente a otro y estando frente a mi en clase. Empecé a caer mal
por eso con los directores de los colegios. Me decian, “No se meta en esas cosas,
cqué le importa?” Yo les decia, “Soy educadora, usted no me puede impedir que
yo trate de corregir. Para eso somos maestros. Usted no es quien va a cargar con
esta generacion. Son mis hijos y mis nietos los que van a cargar con tanta
maldad y tanta porqueria. ; Qué le pasa?” Soy educadora social y creo que no se
me va a quitar ni ahora ni nunca. Yo siempre voy a estar en pos de que los chicos
se preparen, se eduquen, que dejen los vicios, que dejen las porquerias y que
vivan en un ambiente en donde no sean carga para la sociedad ni para los
gobiernos. Porque el gobierno no esta obligado a mantener vagos y yo toda la
vida se los dije a ellos. Yo siempre he sido una mujer de caracter dominante,
pero muy sabia, muy carismatica. Si ti eres marera, si yo te puedo aconsejar y ti
me escuchas, yo agarro tu caso y te ayudo. Si ti eres mareray yo te aconsejo y t
me haces de lado, yo te dejo seguir tu camino.

En los ultimos meses de mis clases, empezaron a haber mareros que se me
empezaron a alebrestarse, a sublevarse. Cuando yo entregaba los exadmenes,
habia muchachos y muchachas que comenzaron a amenazarme, porque
querian que yo les pasara las materias en limpio, sin estudiar. Algunos de los
padres inclusive trataban de sobornarme, pero yo nunca acepté los sobornos.
Cuando estos jovencitos comenzaron a tirarme las papeletas, agarré las
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papeletas y se las llevé al director. El se tiré la carcajada y me dijo, “A usted que
no le importe teacher. Pase a esos hijos de la gran puta.” Hasta lloré ese dia de
coOlera. “; Como es posible que esté hablando asi? ;No se da cuenta que mi vida
corre peligro?” Y el director me dijo, “Su vida corre peligro si usted no hace lo
que ellos quieren.” Entonces agarré las hojas y les dibujé el cero en toditita la
paginay después puse “+2”. En El Salvador ti no le puedes poner cero a nadie, la
nota minima es dos. Es decir, les puse el cero y “+2” para que legalmente no me
fueran a hostigar. En realidad, yo lo hice por sarcasmo. Cuando les entregué las
notas, les dije, “Esto es lo que se han ganado, si quieren mejorar esta nota, me
van a leer el libro tal, de tal pagina a tal pagina. Cuando me contesten mi
siguiente cuestionario, les mejoro la nota. Esa es mi lltima palabray si me van a
matar, de una vez denle.”

Ese dia no me dijeron nada, me mandaron a uno a que me matase. El chico vino
y me dijo, “Teacher, vayase, yo no puedo hacerle dano a alguien que ha hecho
tanto por mi. No se la lleve de valentona, yo sé de qué estoy hablando. Ellos
saben déonde vive, estan dos fulanos vigiando su casa. Tiene que salir de ahio la
van a matar, ya hay érdenes. Es mas, ya controlaron a sus hijos.” Cuando yo
llegué a mi casa, era cierto, porque esos dos jévenes que estaban ahi, yo nunca
los habia visto en la colonia. Yo nunca les tuve miedo y esa fue una de las
razones que me hizo ponerme en riesgo mi vida. Si yo sali del pais, es porque mis
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hijos corrian peligro. Ahi me desarmaban. Esa fue la razéon por la que renuncié
al magisterio. jEsto es una vil porqueria! jEl Salvador es una porqueria, es una
basura! Usted no puede ejercer como maestro, porque todos estan vendidos. En
El Salvador si algunos maestros estan trabajando ahorita, es por necesidad.
Pero ellos saben que tienen la vida vendida, por los mareros.

Yo me senti muy mal por haber dejado el colegio, pero ;qué podia hacer? No
podia hacer nada! De hecho, el director del colegio me culp6 a mi de que yo
fuese perseguida. Me decia que yo era muy intransigente con los jévenes, que no
me debia importar lo que ellos hicieran o no hicieran, que viera el gobierno
como hacia. No fui con la policia a denunciar las amenazas, porque estan
conectados. {Ni loca iria yo a denunciar, si esos hipdcritas estan conectados con
las pandillas! Rapido van y les dicen, “Mira, la fulana de tal te vino a poner el
dedo.” También les dije a mis hijos, “iNi se les vaya a ocurrir hablar, porque los
van a matar!”

Cerré todas las redes sociales, sali de donde estaba, saqué a mis hijos de ahiy
saqué a mi padre, lo tuve que ir a dejar a un ancianato. A diario yo le mando a mi
papa videos de Pedro Infante, de Julio Jaramillo y un montén de artistas
antiguos que a ¢l le encantan, para que no sienta que yo lo he abandonado.
.Como es posible que la vida de un ser humano cambie de la noche a la
manana? jCaramba, de verdad estoy furiosa con El Salvador, furiosa! Yo no
quiero volver, de verdad no quiero volver. {No quiero volver a El Salvador!
iEstoy furiosa con El Salvador, porque permiten que esto pase! Yo vivi toda la
guerra. Yo sé lo que eso significa, entonces, ; CoOmo es posible que no podamos
vivir en paz? ;Cémo es posible que ta no te puedas desarrollar? ;Coémo es
posible que ta no puedas llegar a vieja y ver a tus nietos y tus bisnietos? jEs
inaudito lo que est4 pasando en El Salvador!

Primero yo habia pensado en irme a Costa Rica, conozco el pais. Sivas tay pides
refugio, te lo pueden dar. Pero en Costa Rica no hay trabajo, no hay forma que ta
te puedas desarrollar econdmicamente. Guatemala y Honduras igual estan
conectados, entonces yo dije, “;Qué hago? ;Para doénde agarro?” Estaba
buscando desesperadamente qué hacer, adéonde irme. En el momento que yo
investigué que México estaba dando refugio a personas por amenazas, de
inmediatamente me fui, no lo pensé dos veces.

Nosotros tenemos puesta la fe en el presidente Bukele. Ahorita él estd
recibiendo ayuda de los Estados Unidos para poder liberar, con un contingente
armado, las zonas que estan siendo manejadas por los mareros. Porque en El
Salvador no hay libertad de movimiento. Hay zonas en las que te piden tu DUI
[Documento Unico de Identidad] y si eres de la zona contraria, te matan. Yo
nunca voy a estar de acuerdo con que un joven agarre un armay vaya contra la
sociedad, por algo que le hicieron cuando tenia 10 afos. La sociedad no tiene la
culpa de lo que tus padres permitieron que a ti te pasara. Muchas veces son los
padres los que realmente tienen la culpa de que los jovenes salgan tan mal. Yo
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como educadora social, pediria que a los padres se les dijera que tienen que ser
mas responsables con sus hijos, dedicarles mas tiempo. A los chicos hay que
darles una buena terapia para que se reinserten a la sociedad y sean
productivos. El Salvador todavia hay forma de curarlo, si agarra conciencia y
educa a los padres, y nosotros como educadores educamos a los jévenes. De
repente, con un buen dineroy con buenas ensenanzas, nuestros jovenes pueden
cambiar y en el futuro la sociedad salvadorena puede mejorar. Esa es la
esperanza.
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Rosa | 25 anos

El Salvador es un pais muy bonito, con sus playas, lugares turisticos. Pero hay
poco empleo, mucha corrupcién y mucha delincuencia. No te puedes meter a
una colonia controlada por pandillas, porque checan tu identificacion. Si ven
que ta no eres de ahi, puede que ya no salgas de la colonia. Nosotros viviamos en
un municipio con fuerte presencia de pandillas. Uno sale con temor todos los
dias, siempre encomendado a Dios y esperando que no le vaya a pasar nada.
Pero siempre pasaban cosas, incluso habia gente inocente que se moria por una
bala perdida. El mismo temor hace que la gente salga del pais, porque en todo El
Salvador hay plaga de pandilleros. Desde que entras en una colonia, sabes de
qué pandilla es, por el grafiti, por los tatuajes que tienen, por los grupitos que se
encuentran en las noches. Cuando pasa algo, lo primero que hace la policia es
pitar de lejos para ahuyentarlos, para dejar que se escapen.

Mi esposo era agricultor y ganadero, compraba y vendia reses. Como teniamos
dos ninos, a mi se me dificultaba trabajar. Me quedé en la casa, pero tenia una
pupuseria y un pequeno negocio donde vendia frutas y verduras. Pero las
pandillas ven que te vas levantando y quieren de tu ganancia, entonces es dificil
progresar. Si no les pagas, te quitan la vida. Durante cinco anos, mi esposo les
estaba pagando extorsién, 50 délares la quincena. Fl decia que habia que
pagarles para que no nos hicieran nada.

“Empezo a decirme que estaba enamorado de mi, que queria estar conm{fo,

que se iba a hacer cargo del negocio de mi esposo. Yo le dije que no se podia,

que yo lo estimaba, pero sélo como cufiado. Ahi empezo a decirme que, si no
estuviera con él, me iba a matar, que no podia estar con nadie mds.”

Hace dos anos mi esposo fallecié en un accidente. Yo me quedé con el ganado,
pero no es igual para una mujer. Pensé en quedarme s6lo con mi negocio, tenia
bastantes clientes. Los pandilleros me querian extorsionar, me decian que, si no
les pagaba, me iban a dar donde més me dolia. Pero yo no iba a acceder a eso.
Ademas, yo habia estado diez anos con mi esposo y no fue facil que ya no
estuviera. Los primeros tres meses no me sentia bien. Me entr6 una depresion,
tenia insomnio, intenté quitarme la vida. Amaneci en el hospital, de pura
misericordia estoy viva. Mi mama me llevé al psicologo, después empecé a
levantarme. Al principio llegaron mi suegra y mis cunados a consolarme, a
apoyarme. Uno de ellos era miembro de la pandilla Dieciocho. El llegaba con la
cena, me preguntaba si algo me faltaba.

Pero después empez6 a decirme que estaba enamorado de mi, que queria estar
conmigo, que se iba a hacer cargo del negocio de mi esposo. Yo le dije que no se
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podia, que yo lo estimaba, pero s6lo como cunado. Ahi empezo6 a decirme que, si
no estuviera con él, me iba a matar, que no podia estar con nadie méas. Con ese
problema que se me vino, yo ya no me acercaba a nadie, ya no hablaba con
nadie, no pude ni estar en mi casa, porque él sabia donde yo vivia. Decidi vender
las reses y cerrar la tienda. La casa se qued6 ahi y me vine a escondidas con mis
dos ninos. No me llevé nada. A las seis de la madrugada salimos y agarramos
autobuses para Tapachula. Estuvimos tres dias en el camino, porque no
conociamos Guatemala. En Tecin Uman cruzamos en balsa y dormimos en la
calle para amanecer cuando abriera la COMAR [Comision Mexicana de Ayuda a
Refugiados], porque s6lo recibian como a doce personas cada dia.

Estuve ocho meses en Tapachula para arreglar mis papeles. El proceso era
tardado, mas porque entraron las caravanas. Estuve haciendo pupusas para
vender con café, porque en Tapachula lo que te pagan por el trabajo es muy
poco, no mas de 100 pesos al dia, y es bien matado. Ademas, se me hacia dificil,
porque no hallaba con quien dejar a los nifios, no confio mucho en otras
personas. Porque a mi me pas6 un accidente con un salvadorenio. Después de la
muerte de mi esposo, yo estaba sola. A ese otro hombre lo conoci en Tapachula.
Siera mi pareja, pero él abus6 de miy quedé embarazada. No es facil, porque no
estaba dentro de mis planes, yo s6lo queria estar con mis dos hijos. Primero
pensé que no queria tener al nifio, pero me ha ayudado mucho hablar con una
psicéloga. El nino no tiene la culpa, entonces acepté tenerlo.

En México yame dieron el reconocimiento como refugiada, pero no quiero estar
aqui. Confio en Dios que alguin dia voy a llegar a Estados Unidos. En El Salvador
ganamos en dolares y no te acostumbras al peso mexicano. También siento que
México es igual de peligroso que mi pais. En El Salvador hay pandillas, aqui hay
carteles. Piensas en tus hijos, que te los pueden quitar secuestradores. Me
asusta s6lo oir tantas cosas. Quiero entregarme a Migraciéon de Estados Unidos,
a ver qué dice Dios. Si me deportan, ni modo, tengo que regresarme a México,
porque aca tengo mis papeles de refugiada. Pero no voy a regresar a El Salvador,
porque los problemas te siguen a todas partes. No quiero volver a vivir lo
mismo.

En El Salvador debe haber méas trabajo, mas seguridad, menos corrupcion.
Todos los Presidentes hablan de cambios, pero se quedan atras. Algunos han
negociado con las pandillas para que no haya tantas muertes en la calle, pero no
se puede negociar con las pandillas. Con el presidente Mauricio Funes, los
pandilleros tenian que entregar sus armas. Pero no puedes tapar el sol con un
dedo. Un pandillero no va a decir, “Ya no voy a cometer delitos. Toma mis
armas!” ; De qué van a vivir si no trabajan? Ellos viven del pueblo, extorsionan,
roban, matan a diario, porque si no les das lo que quieren, te matan. ;Dé6nde
consiguen tantas armas, tantos chalecos, tantas bombas si s6lo los policias y los
militares pueden obtener eso? Hay corrupcion, por eso los pandilleros tienen
todo tipo de armas.
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El nuevo gobierno, del presidente Nayib Bukele, ha empezado bien. Ahora en las
carceles ya no permiten celulares, los pandilleros estdn desconectados de todo
el mundo, hasta de sus familiares. Yo pienso que estd bien, porque los de
adentro hacen mucho dano a los de afuera. Esta bien que hagan una limpieza,
porque la mayoria de las personas que salen de El Salvador vienen por
amenazas. Dudo que a los pandilleros les puedan dar trabajo, porque en las
empresas no aceptan a personas que tengan tatuajes o antecedentes penales. A
los pandilleros hay que ponerles mano dura. Me han gustado muchas cosas que
Nayib Bukele ha estado haciendo. Uno no pierde las esperanzas que él haga algo
por el pais. A ver qué pasa. Hay que confiar en Dios.

A veces hay gente que viene a molestar. Pero pienso que Estados Unidos deberia
de compadecerse con la gente que quiera trabajar, gente que vive del campo y
no pueda progresar. Gente que tenga alguna meta, como comprarle una casa a
su mama. Gente que necesite dinero para la operacion de algtin familiar. Que
les den cierto tiempo, quizas cinco anos, para que hagan el dinero que
necesiten. No necesariamente habria que darles asilo para que se queden a vivir
en Estados Unidos. Siento que todos merecemos una oportunidad. Que vieran la
historia, el sueno, la necesidad de cada persona.
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Igual puedo decir que nos venimos de paso por México, s6lo venimos a pasarnos
al otro lado. Pero ha habido muchas injusticias. No sé, me conmuevo. Marco
Tulio, un hondureno que pasé con su hija, bien bonita, glierita, su pelo rubio,
estaban bien emocionados cuando se fueron de aqui con otros migrantes.
Admiro mucho el valor del padre. Cuando regresaron al albergue en la noche,
veo a su hija llorando. Nos enteramos de que unos policias lo habian matado a
balazos. Se siente triste, porque sélo venian buscando un sueno, un sueno que
todo migrante tiene.
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Parte 3
Guatemala
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Englebert | 23 anos

La situacion en Guatemala estd muy mala, en términos de trabajo y de
delincuencia. Sinceramente, nosotros la pobreza la podemos aguantar, pero la
delincuencia no. Los pandilleros son jovenes que crecieron con uno, pero dicen
que ellos mandan y estan dispuestos a todo. No le tienen miedo a la muerte ni a
la carcel. Si los agarra la policia, estin con WhatsApp y Facebook en la carcel.
Entonces uno ya no puede acceder con la ley. Es mejor salir del pais.

Hay ninos que traen eso desde pequeno. El padre culpa con comprarle una
pistola de juguete al nifo. Porque cuando sea grande, el nifio la va a querer de
verdad. Yo soy evangélico, y cuando con los demdas hermanos fuimos a predicar
el evangelio en la escuela, vimos grupitos de ocho, nueve ninos. Un pandillero
manda a llamar a su primito de 8, 10 anios y le dice que les lave la mente a los
otros ninos, y que esta protegido por él, porque él manda. Entonces ese nino le
lava la mente a ese grupito y después los mandan a asaltar. Los ninos
encuentran el sabor del dinero facil. Después ya no son asaltantes, sino sicarios.
A veces hay familias enteras que se vienen, porque no quieren que sus nifnos
sean matones. Igual las chamacas. Si una nina le gusta a un pandillero, él llega a
la casa y dice, “Vengo a traer a su hija, porque ella me gusta.” Y el padre la tiene
que entregar en buena mente, porque de lo contrario, lo matan y se llevan a la
nina. Por eso hay familias enteras que salen del pais, para que la hija
adolescente no la use el pandillero.

A mi me quisieron obggar a llevarle comida al jefe de la mara en la montaria

donde estaba escondido. Cuando ellos se refugian en la montaria, porque el

ejército los busca, ellos quieren que uno les vaya a dejar comida. No les importa
que uno esté aguantando hambre.”

El evangelismo lo que me ha dado es confiar y rendirme més a los pies de Dios.
Me ayuda a salvarme de toda esa maldad, a caminar derecho ante el Senor e
ignorar todo lo que hagan y deshagan los pandilleros. Yo habia estudiado la
secundaria y trabajaba como cocinero. Las maras quieren que uno les dé,
porque ellos quieren beber cerveza y fumar marihuana. Yo no puedo trabajary
darles a ellos, pero no a mi mama. Hoy dia uno ya no puede ser nada. Aunque
tenga usted un boli [café], un negocito, por muy pequeno que sea, tiene que
pagar una cuota semanal a los pandilleros. Si no paga, lo matan.

A mi me quisieron obligar a llevarle comida al jefe de la mara en la montana
donde estaba escondido. Cuando ellos se refugian en la montana, porque el
ejército los busca, ellos quieren que uno les vaya a dejar comida. No les importa
que uno esté aguantando hambre. Si uno no lo hace, dicen, “Ese no nos hizo el

59



favor, démosle.” Varias veces recibi amenazas, pero yo pensé que eran pasajeras.
La tltima vez que me negué a cargarme una mochila con comida, me pegaron
con la cacha de una pistola. Uno de ellos me dijo, “Aqui todos tienen que hacer
lo que nosotros decimos. Te damos 24 horas para que lo pienses, y si no, vamos
air a tu casay vamos a acabar contigo.” Vi lo serio de mi cunado y dije, “Ya.” En
esas 24 horas que me dieron, yo sali del pais.

A mi cunado, el esposo de mi hermana, lo mataron, porque no quiso meterse a
las maras. El sali6 a la cancha, porque habia cuadrangular de fitbol. Pero no
llegd a la cancha. En el camino lo levantaron. Lo estdbamos buscando y al otro
dia lo encontramos descuartizado. A él le quitaron los pies y las manos con un
machete, le sacaron la lengua y los dientes. La lengua la tenia en la bolsa de su
pantalén. Le pusieron un rétulo, “Miren lo que les pasa a los que denuncian con
la policia. ;Quieren seguir muriendo aqui? jDentinciennos!” La policia dijo que
iba a investigar, pero ahi se quedd. Yo s6lo vi a mi cunado cuando se lo llevaron,
ya no fui al entierro. Sali de una vez. No pensé en irme a otra ciudad en
Guatemala, porque las pandillas tienen contactos en todo el pais, en El
Salvador, en Honduras. Todo estd arruinado. A mi mama le pedi 100 quetzalesy
le dije que me venia para México. Cuando yo venia para acd, escuché de la
COMAR [Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados] y empecé el tramite.
Traigo evidencia de la defuncién de mi cunado y un video de cémo lo dejaron.
No estoy hablando mentira.
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Yo venia en el tren a Coatzacoalcos, Veracruz, cuando me paso el accidente. Hay
mexicanos que asaltan, pero nuestros mismos paisanos también se suben al
tren a asaltar a los migrantes. Me quitaron mi dinero, mi mochila, todo. Pero yo
no me queria quedar descalzo. Cuando uno de ellos me pidié mis zapatos, le
dije, “Hermano, disculpa, pero basta, carnalito. Conférmate, no me quiero
quedar descalzo. ;jDénde voy a ir a comprar zapatos?” Me dijo que me callara y
me dio una patada que me tir6 del tren. Médicos Sin Fronteras me levant6 en las
vias del tren. Hasta la fecha no me recupero. Mis piernas estan bien, pero me
tienen que operar la cadera derecha. Yo ya no quiero estar en silla de ruedas. Mi
mama no sabe qué pas6. Nada mas le digo que estoy bien. No quiero que se
preocupe.

Quiero crear una nueva vida en México. Quiero seguir estudiando y traer a mis
tres hermanas y a mi madre. Pero mi proceso con la COMAR ha sido tardado.
Alin estoy esperando la resolucion. Guatemala deberia darles cadena perpetua
a los pandilleros. Ellos estan bien organizados, hasta la propia policia les avisa.
Los policias son los mas corruptos. Sélo el ejército no se vende en Guatemala.
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Ana | 51 anos

Viviamos a unos 35 kilometros de la frontera con México. Ahi hay muchas
personas migrantes, pero también es una zona muy violenta. Yo soy secretaria
oficinista, pero me enamoré y me puse a vivir con el papa de mis hijos. Ya no
ejerci mi profesion. Luego me separé de mi pareja. Mi hijo se quedo con el papa,
mis dos hijas se quedaron conmigo. Cuando quise trabajar en una empresa, ya
no pude, no me dieron la oportunidad. Entonces me meti a vender comida y a
lavar ropa ajena. Nuestra situacién econémica era muy dificil, pero yo nunca me
dormi en mis laureles. En el dia me iba a los lavaderos a ver si me daban ropa
para lavar. La gente me daba tres quetzales por pieza. Y si me daban 100 piezas
para lavar, ya eran 300 quetzales.

‘A él le gustaba llevarse a la hija pequeria. Cuando ella entrd a la secundaria, se
me vino para abajo. Empecé a investigar y ella me decia que su papd la tocaba.”

A las 6:00 de la manana yo ya estaba en el mercado, comprando carne, frijoles,
todo lo que iba a preparar. En la noche yo sacaba mi mesa de comida y vendia en
la calle. Vivia en una zona de bares, lugares donde las trabajadoras sexuales
estaban dando su servicio. Yo vendia churrasquitos, panes con pollo, longaniza
de chorizo, adobado, frijoles. Vendia por orden, de diez quetzales, de cinco
quetzales. Eso de vender comida es una bendicion, porque se vende y se come.
El trabajo era bien matado, pero con mucha comida y mucha tallada de ropa,
saqué los estudios de mis hijas. No hubiera salido de Guatemala, porque no
hubiera arriesgado a mis hijas. Con tanto que se oye, no. Siempre dije, “Yo no las
arriesgo. Prefiero comer tortilla con frijoles, pero estoy en mi pais.”

Mi hija menor, cuando tenia como nueve anos, iba bajando de sus estudios, ya
no tenia los mismos resultados. La nifia grande, cuando ella creci6, ya no quiso
irse con el papa. Pero a ¢l le gustaba llevarse a la hija pequena. Cuando ella
entro a la secundaria, se me vino para abajo. Empecé a investigar y ella me decia
que su papa la tocaba. Entonces yo lo denuncié a él, fui con la PGN
[Procuraduria General de la Nacion] y con el Ministerio Ptublico para defender
a mi hija. Pero las autoridades guatemaltecas la delataron. Fue todo publicado
en las noticias: su nombre, su direccién, sacaron una foto de la escuela donde
ella estudiaba.

Empez6 a darse un hostigamiento social muy feo. Yo no podia ni caminar a la
esquina sin que me preguntaran qué le habia pasado a mi hija. Era un acoso que
me castigaba y mi hija ya no quiso ir a estudiar. En la escuela los pandilleros le
decian, “Si te toca tu pap4, te tocamos nosotros también.” Ella se hundi6, ya no
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quiso salir de la casa. Fui al Ministerio Publico, lo reclamé, quise retirar la
denuncia, pero no se podia. Vivi tres anos con eso alla. “No,” dije, “esto ya no
tiene solucion.” El lugar mas cercano era Tapachula. Me dolié mucho dejar mi
pais. Dejamos todo, nos vinimos con dos, tres bolsas de ropa nada mas. Crucé el
rio con mis hijas caminando, porque no habia mucha agua.

En Tapachula estuve en la calle con ellas. Por ser madre soltera, no me querian
rentar. Con mucho esfuerzo renté un cuarto. Yo ya no vendia comida, porque no
tenia una estufa, no tenia ollas. Me dediqué a hacer aseos en casa, me iba por
dias o por horas. Me pagaban 50 pesos al dia, con una hora para la comida. Lo
hacia a cambio de nada. Mis hijas querian seguir estudiando. La menor sacé la
secundaria, la otra trabajaba en pollerias para pagar la renta. En una platica
escuché de la COMAR [Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados]. La busqué
y meti todos los papeles. Como dentro del afio nos dieron la residencia
permanente. Mucha gente me decia, “Ya tienes tus papeles, vete a Estados
Unidos. ;Qué haces aqui?” Pero yo no puedo arriesgar la vida de mis hijas.
Estuvimos casi dos anios y medio en Tapachula.

En Guatemala mi hija mayor iba a ingresar a la universidad. Me dijo que queria
seguir estudiando en México. Durante un ano queria hacer una revalidacion de
sus estudios, pero le salié muy caro. Fuimos al ACNUR [Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados] y al ver su interés, le dijeron que habia
una oportunidad en la Ciudad de México. Hizo sus pruebas y, bendito sea Dios,
gané todo. Ella no se quiso ir sola, asi que el ACNUR nos traslad6 a todas. Me
vine muy triste, porque en Tapachula mi hijo me iba a ver. El estd muy feliz en
Guatemala, porque tiene su esposa y sus dos hijos. Por mis hijas me vine a la
Ciudad de México, pero me costé un buen adaptarme.

Yo creo s6lo en Dios. Dije, “Senor, &breme una puerta donde yo pueda trabajar.”
Resulta que en PCR [Programa Casa Refugiados] nos llevaron a un taller y me
dijeron que mandara mi curriculum a una cafeteria en la Universidad Ibero. Es
una cooperativa, me dieron la oportunidad de trabajar como operaria, porque
en otros lugares cuesta. Estuvimos un mes en un albergue, pero yo no
encontraba un lugar para vivir. En Tapachula pagdbamos 1,200 pesos por un
cuarto. En la Ciudad de México me desconsolé un buen, porque las rentas aqui
son muy caras. Nos rentaron un departamento a diez minutos de la Ibero.
Pagamos 3,300 pesos por dos cuartos y una cocina. Al inicio fue muy noble la
senora, nos presto algunos muebles, s6lo compramos el gas. Estibamos felices,
teniendo donde dormir, teniendo una estufa. Compramos tortillas, compramos
queso, porque eso es la comida chapina. Pudimos sobrevivir asi. E1 PRAMI
[Programa de Asuntos Migratorios] de la Ibero nos doné ropa de invierno,
porque veniamos muy ligeras. Si, fue muy dificil, porque la gente ahi donde
vivo, no me habla.
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Ahorita estoy buscando otro lado, porque tenemos tres semanas que la senora
nos bajo a la segunda planta. Estoy muy triste, porque no me dijo “Le voy a subir
la renta.” Me dijo, “Voy a remodelar el departamento y se lo doy después.” Pero
s6lonos bajo y se lo dio rentado a otro. La sennorano me ha dado la cara para que
yo le reclame. No ha llegado ni a cobrar la renta, mandé a otra persona. Donde
estoy ahorita, no hay espacio para tender la ropa. Abro la ventana y ahi en la
ventana tiendo toda la ropa. Estoy muy incobmoda. Pero estan bien caras las
rentas. Sali a buscar, vi un lugar de 4,000 pesos, pero tendria que pagar dos, tres
camiones. No me conviene. Otro lugar me lo querian dar por 7,000 pesos, mas el
deposito, casi 15,000 pesos. Estoy muy triste.

-

,,____-————* spn buenas,
*’”"-ha I: ergonas que

J 8 Mnas
. aersonasjﬁl cl 3"

| 'éh'me jores,
| er~o}EsT1Ja—g§ge_ han Eo todz
6595 50 [as lmpr‘escmdlbles

oSonja vvo

Migracion nos da un documento de residencia permanente, pero las
autoridades mexicanas no lo valoran. Mi hija mayor ya fue a estudiar, fue a
varios establecimientos a pedir trabajo, pero siempre le dijeron que no querian
personas migrantes. Mi hija menor también esta trabajando en la cafeteria, pero
el banco no le quiere dar su tarjeta de némina. Ella no tiene pasaporte, porque
como era menor de edad, el pasaporte requeria la firma del papa. Y su
documento migratorio no tiene la firma de ella, porque se lo firmé yo. ; Entonces
para qué sirve el documento que da Migracién? Ademas, su tarjeta de residente
permanente vence, porque era menor de edad cuando se la dieron. Pero resulta
que para remodelar eso hay que pagar casi 5,000 pesos.
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Un afo sufrimos, porque a mi hija mayor no la querian recibir en el IMSS
[Instituto Mexicano del Seguro Social]. Nos intoxicamos por comer mariscos. La
Ibero le daba IMSS a ella, porque también trabajé como un ano en la cafeteria.
Pero no estaba dada de alta en el Seguro, porque ella se mantenia en la
universidad. A las 5 de la manana salia de la casa, trabajaba hasta las 2 de la
tarde, luego se quedaba en la biblioteca haciendo tareas. Llegaba a casa a las 11
de la noche. Ella vivia en la Ibero. No tenia tiempo para darse de alta en el
Seguro, ese era el problema. Llegué con mi hija intoxicada, ella iba bien grave,
pero no me la quisieron recibir. Me iban a cobrar 500 pesos por una consulta.

Yo lloraba en las afueras del Seguro, no sabia qué hacer. La llevé al Hospital
General de la Ciudad de México, montando camién y camién. Cuando llegamos,
no hubo servicio de hospital porque era Semana Santa. Tuvimos que pagar 120
pesos por la consulta, tuvimos que pagar por los andlisis. Si nos atendieron,
pero tuvimos que viajar mas de tres horas para que nos atendieran. Es muy
triste ver que al salir del hospital hay una funeraria y hay una clinica. Porque si
tienes pisto, vas a la clinica. Si no, te vas a la funeraria, muerto. Es triste, porque
la salud no es juego de nadie. Si lo discriminan a uno, porque no eres de aca. Tal
vez no somos mexicanos, pero somos hijos del mismo Dios, somos seres
humanos.

Gracias a Dios México nos ha abierto las puertas. Instituciones como PCR nos
apoyan, de no ser asi, no podemos. Me da tristeza, porque a veces el mexicano
nos mira sobre el hombro, nos mira con desprecio, con racismo. Si me sentia
triste en Tapachula, que estaba cerca de mi pais, aqui me empecé a sentir mas
triste, porque no veo a mi hijo. Pero también me siento feliz, porque mis hijas se
estan superando. Mi hija menor también quiere estudiar en la Ibero y si le dan
esa oportunidad, me voy a sentir una madre muy afortunada. Les digo que
luchen, que pongan su granito de arena, para que puedan salir adelante y seguir
siendo alguien en otro pais. Son cambios que uno a veces no espera, pero se dan
y tenemos que afrontar, luchar y seguir adelante.
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Kennedy | 20 anos

En Guatemala hubo una guerra civil. Un tio mio fue asesinado después de 1983,
y mi abuelo huy6 a México durante algun tiempo. La guerra termind, pero la
violencia en el pais nunca terminé. Muchas armas del conflicto armado queda-
ron ahi. Y como no hay trabajo, muchos jovenes toman malas decisiones. Se
ponen a robar o venden droga para agarrar algo de dinero. En Guatemala la
violencia reina, y ataca mas a los jovenes. Hay muchos grupos delictivos forma-
dos por jovenes. Un grupo muy conocido, el Barrio 18, amenaza para que los
jovenes se vayan con ellos y si uno se niega, lo pueden matar. Otro grupo se
llama Los Quichelenses, porque son del departamento Quiché, pero andan asal-
tando gasolineras y todo eso en distintas partes del pais.

“La mina sacaba oro, pero nosotros usdbamos el rio para nuestros animales.
Se murieron muchas vacas, muchas ovejas, muchos caballos. fue muy triste
para nuestras familias, porque de eso depende nuestra economia.”

Yo soy de una aldea en San Miguel Ixtahuacadn, un municipio en el departamen-
to de San Marcos. Somos indigenas mayas. Con personas ladinas hablamos
espanol, pero en mi casa se habla mam. Es el idioma que méas hablo. Ahi se
puede estudiar hasta sexto de primaria, también hay secundaria, pero hay que
trabajar duro para poder pagar la colegiatura. Los que pueden, estudian; los que
no pueden, se casan y buscan trabajar. Pero trabajo no hay mucho. Antes no
habia muchos servicios ptblicos, pero en algin momento llegé un sacerdote de
Bélgica que nos dio mucha ayuda. Hoy dia tenemos agua potable, pero no tene-
mos luz. El gobierno municipal da poco apoyo. Lo que hace es llegar y robar.
Para ir a un hospital, hay que ir hasta la cabecera departamental. Uno va con la
esperanza de que le vayan a curar, pero no hay mucha medicina. Si alguien
levanta la voz, el mismo gobierno manda a matar a nuestros lideres comunita-
rios. Hubo una CICIG [Comisién Internacional Contra la Impunidad en Guate-
mala] que investigaba a los delincuentes y descubria actos de corrupcion.
Detuvo a varios alcaldes, pero el gobierno la quiso sacar del pais. Ya no esta
trabajando.

Antes apenas habia para comer, pero habia un poco mas de tranquilidad en el
municipio. Cuando yo venia de la escuela, me ponia a pastorear las vacas de mi
abuelay a quemar lefia. Pero en 2005 lleg6 la mineria y con ella mucha violen-
cia. El gobierno puso la Mina Marlin sin consultarnos. Lo malo es que la mina
sacaba oro, pero nosotros usdbamos el rio para nuestros animales. Se murieron
muchas vacas, muchas ovejas, muchos caballos. Fue muy triste para nuestras
familias, porque de eso depende nuestra economia. Cuando entré la mineria, el
pueblo no estuvo de acuerdo. Se hicieron muchas huelgas y muchos lideres
comunitarios llegaron a morir. El gobierno friamente los mando6 a secuestrary
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a asesinar. Los dejaban tirados en el monte donde, dias después, los encontra-
ban. Mi padre fue lider comunitario. El se fue, no sé nada de él.

Yo me fui a vivir con un tio, que era sacerdote y lideraba a mi papa. Mi tio tenia
voz, pero lo mandaron a envenenar. Me dolié mucho lo que le hicieron. Lamen-
tablemente nadie hizo justicia, porque el Ministerio Ptablico nunca hizo una
investigacion. Como mi tio habia recibido amenazas, cuando él falleci6é decidi
salirme del departamento de San Marcos e irme a trabajar en la capital. Algain
tiempo después murié mi abuelo. £l también habia sido lider comunitario,
estuvo sobre el alcalde para que le ayudara a la gente en mi aldea. Pero no le
gustd al gobierno que el pueblo se estaba levantando para pedir ayuda. Lo
mataron y yo en ese momento empecé a planear irme a Estados Unidos, porque
estaba traumado, me sentia mal.

Yo estaba trabajando en una maquila en la Ciudad de Guatemala. Le mandaba
un poco de dinero a mi mama, pero guardaba el resto en una cuenta de banco.
En la capital, hay un poco de trabajo, pero uno no puede salir a la calle en paz.
Cuatro veces me asaltaron y una vez me secuestraron. Yo alquilaba un cuarto en
un hotel y nada mas iba a mi trabajo. Entraba a las 8:00 de la manana y salia a
las 4.30 de la tarde. Ese dia, un domingo, era mi descanso. Cuando sali de mi
alquiler, llegaron con un carro oscuro y me agarraron como en un secuestro. Me
amenazaron con pistolas y me dijeron que me subiera al carro. Me dio miedo,
pensé que habia llegado mi hora. Me llevaron a un lugar lejos de la capital y ahi
me quitaron mi dinero, mi teléfono, mi ropa, mis zapatos, todo. Luego me deja-
ron tirado en la calle.

Hay coyotes que cobran muy caro. Pero por Facebook encontré un amigo que
me dijo que él era coyote y que me podia echar la mano para llevarme a Estados
Unidos. Yo sélo tenia 10.000 quetzales, pero me llevd en un grupo con otros
paisanos y personas de El Salvador. Llegaron unos autobuses por nosotros y
salimos a la frontera con México. Ahi estuvimos en lanchas, luego nos llevaron a
un bosque donde nos banamos y nos dieron cena. Nos dieron claves y nos
formaron por grupos. Seguimos viajando en autobts. Por Mazatlan se subieron
unos federales y me pidieron mi boleto, pero yo no tenia boleto. Nos bajaron a
todos y yo dije que era de Chiapas. El oficial me dijo, “No me mientas, eres de
Guatemala.” Y me dio un golpe en el pecho. Les suplicamos que no nos regresa-
ran a Guatemala, y nos dijeron, “Bueno, padguennos 1.000 pesos por cabeza.”
Nosotros ya no traiamos dinero, ni para la comida. Yo traia como 200 pesos, otra
sefnora les dio 100 pesos, y con eso nos dejaron ir. Seguimos para El Paso, pero
ahi se acabo.

fbamos a cruzar en la noche, era puro desierto. Nos dieron ropa camuflada y
mochilas. Estaba bien pesada la maleta. Nos metimos por un caminito y pasa-
mos toda la noche caminando. Cuando ya iba a amanecer, llegamos a unos
cerros, todos secos. Pasamos una carretera, soné como una alarmay dije, “; Qué
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putas serd?” El guia decia, “{Corran!” Y corrimos, pero ya nos estaba esperando
la Migracion. Yo me rendi, me arrodillé y puse mis manos en la espalda. Otro
companero quiso pelear y le estaban apuntando con una pistola. Los de Migra-
cion nos dijeron, “;Pensaban que iban a cruzar, pendejos?” Nos quitaron la
maleta, la tiraron y nos revisaron bien, pero con golpes. Nos llevaron como si
hubiéramos matado a una persona. Me detuvieron dos semanas, luego me
dieron corte y me regresaron a México. Cuando yo estuve en Migracion, me
dieron un golpe bien fuerte. Me doli6 el estbmago y les pedi una pastilla para el
dolor. Me preguntaron, “;Sabes orar?” Les dije que si y me dijeron, “Pues, jora!”
Y se empezaron a reir. Ya no tienen alma. Ahora quiero sacar papeles aqui en
México. Quiero trabajar aqui. A ver qué sale.
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Juan Adolfo | 25 anos

En Guatemala existen 22 lenguas, aparte del castellano. Yo vengo de
Guaraquiche Jocotdn, una aldea en el departamento de Chiquimula. En mi
pueblo se habla chorti. All4 hay electricidad y agua potable, pero no hay luz
publica ni pavimentado. La medicina es muy escasa, entonces hay que
trasladarse a otra parte del departamento para llegar a un hospital. La principal
actividad econémica es el cultivo de maiz y de frijol, pero por el clima caliente ya
no se estd dando nada. También se puede trabajar en la venta, pero el problema
es la economia. Cuando uno quiere sacar una venta, no hay quien compre,
porque la gente s6lo tiene para el dia.

El COCODE [Consejo Comunitario de Desarrollo] se encarga de velar por el
bien de la comunidad. Gestiona proyectos de alimentacién para el consumo
diario, como frijol, maiz, botellas de aceite. A veces simplemente hablayno se da
nada, pero siempre que llega un proyecto, éste beneficia a toda la comunidad.
Se mira lo que estd haciendo.

“Los padres no pueden pagar los estudios a todos. Yo estudié dos arios para
ser maestro de preparatoria, pero en mi profesion no encontré empleo.”

Pero entre las personas con un poder mas alto si se puede ver la corrupciéon. A
veces los mandatarios llevan proyectos demasiado grandes y luego sale a la luz
que hubo lavado de dinero o que sobrevaloraron un pequenio proyecto. El
dinero no llega a la comunidad, porque se lo quedan los presidentes. En mi
familia somos siete hermanos. Por lo econémico, uno apenas estudia tercero
basico. Uno quisiera sacar una profesiéon de bachillerato o estudiar en la
universidad, pero es muy costoso. Los padres no pueden pagar los estudios a
todos. Yo estudié dos anos para ser maestro de preparatoria, pero en mi
profesion no encontré empleo. Andaba busque y busque, pero como tampoco
habia otro trabajo en mi aldea, me fui a la Ciudad de Guatemala. Ahi me
pagaban como 70 quetzales al dia, aunque a veces no le pagan a uno en la fecha
de pago. Alcanzaba para el dia nada mas, para comprar frijol, azticar y tortillas.
Las prestaciones de ley tampoco se la dan a uno. Ademas, en la capital hay
locaciones donde asaltan los buses. Ya va uno con el temor de que le roben lo
poco que lleva en la bolsa.

Yo sali con mi primo. Agarramos un autobts hacia la frontera de Guatemala con
México. En Palenque estaba el tren y nos llevé hasta Coatzacoalcos. Ahi
estuvimos dos dias, porque habia mucha Migraciéon y no querian que nadie se
subiera al tren. Hasta me lastimé por querer agarrarlo mas adelante. Llegando a
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Lecheria, unos asaltantes estaban saqueando el tren. No nos hicieron nada,
porque s6lo querian robar el tren. En Celaya los garroteros nos dieron unos
garrotazos. A la tercera yo ya me iba a bajar, pero nos dieron compasién y nos
dejaron seguir hacia el norte. En Guadalajara llegamos a la casa del migrante.
Nos atendieron bien, nos dieron comida y ropa. Agarramos el tren hasta
Mexicali y luego nos venimos para Tijuana. Pasamos cinco dias en los vagones
del tren. Ya no traiamos nada de dinero. Venian otros migrantes y nos daban un
poco de comida. Aguantamos hambre, frio, lluvia. Da miedo ir en el tren, porque
uno siente que se va a caer. Venimos muy cansados, porque no dormimos nada
en el camino. Ahora quiero trabajar en México y ayudarle a mi familia con el
dinero que voy a estar adquiriendo de algtin trabajo. Guatemala tiene que crear
mas oportunidades de educacion y de empleo para que la gente no migre.
Porque incluso hay licenciados universitarios sin empleo. Uno que tiene un
nivel educativo mas bajo, no consigue nada.

Mt .
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Las violencias en Centroamérica han ido alimentando, cada vez mas, la migracion
forzada internay externa. Sin embargo, los gobiernos del Triangulo Norte (El Salvador,
Guatemala y Honduras) se han mostrado reacios a reconocer la existencia de este
fenomeno. México y Estados Unidos, los paises de transito y destino, han respondido
ante la llegada de migrantes forzados con politicas de contencion, dificultando o
negando el acceso de las personas a derechos humanos, servicios basicos y asilo. A falta
de datos sistematicos y confiables sobre la migracion forzada desde Centroamérica,
hay poca comprension de las formas en que estas violencias destruyen las vidas de
individuos y familias y a veces comunidades enteras. En lugar de recibir asistencia y
proteccion, las victimas a menudo sufren mas violaciones de los derechos humanos vy
las consecuencias de politicas publicas equivocadas.

Este libro redine una seleccion de 15 testimonios de migrantes forzados provenientes
del Triangulo Norte de Centroamérica y entrevistados en México. Sus historias,
desgarradoras pero esperanzadoras, reflejan la complejidad del desarraigo al mismo
tiempo que ponen una cara humana a la migracién forzada en las Américas. Hablan del
dolor, pero también de la resiliencia de las personas frente a las grandes adversidades,
sus suefios de una vida digna v sus expectativas de un verdadero cambio social,
economico vy politico. Estas paginas muestran que la ausencia del Estado en muchas
comunidades centroamericanas es aprovechada por actores no estatales, sobre todo
pandillas callejeras y grupos del narcotrafico. Ellos buscan el silencio de la gente a
través de la persuasion o el miedo, establecen formas alternativas de gobernanza y
socavan cada vez mas la ya precaria legitimidad del Estado. Estos testimonios, tan
conmovedores como necesarios, destacan la apremiante necesidad de politicas de
desarrolloy seguridad integrales y sostenibles en Centroamérica, asi como politicas de
migracion y asilo mas humanas y eficaces en México y Estados Unidos.
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