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Introducción

El Triángulo Norte de Centroamérica tiene una larga historia de autoritarismo 
y exclusión que no se pudo superar por medios pacíficos. Después de décadas de 
protestas que fueron reprimidas rutinariamente, estallaron la violencia política 
(Honduras) y las guerras civiles (Guatemala y El Salvador). A principios y 
mediados de los años noventa, los tres países hicieron la transición a la paz y la 
democracia, pero las reformas se estancaron rápidamente y nunca produjeron 
las necesarias transformaciones estructurales.1 La parafernalia de una 
democracia enmascara el hecho de que la pobreza y la desigualdad siguen 
siendo persistentemente altas, y las instituciones públicas, cooptados por élites 
y redes criminales, son incapaces de satisfacer las necesidades de la mayoría de 
la población. La inseguridad es generalizada, gran parte de ella asociada con 
pandillas callejeras que operan principalmente en barrios urbanos marginales, 
y grupos de narcotráfico que actúan más en áreas rurales, zonas fronterizas y 
centros de transporte. Sin embargo, la violencia ejercida por los agentes de 
seguridad del Estado también contribuye a esta inseguridad. 

La migración forzada ocurre cuando las personas se enfrentan a amenazas a la 
vida o al sustento y no tienen más remedio que abandonar sus comunidades y 
países de origen.2 Si bien la migración forzada desde Centroamérica no es un 
fenómeno reciente, la violencia perpetrada por las pandillas callejeras y los 
grupos criminales es un factor creciente para el desplazamiento. Los analistas 
han comentado ampliamente la evolución de las pandillas callejeras, así como 
las características y efectos de las políticas de mano dura.3 Sin embargo, se sabe 
relativamente poco sobre las dinámicas específicas de las comunidades 
productoras de migración, incluido el papel de la violencia criminal y estatal en 
el desarraigo de las personas, a menudo requiriendo que busquen una vida con 
dignidad y seguridad más allá de los límites de sus propios países. México y 
Estados Unidos, como países de tránsito y destino, han respondido a la llegada 
de migrantes forzados con políticas de contención que priorizan la detención y 
la deportación sobre el acceso al asilo y la expansión de las opciones legales de 
migración. 

El Proyecto de Migración Forzada desde Centroamérica (FMCAP) persiguió tres 
objetivos. En primer lugar, trató de recopilar, mediante entrevistas 
semiestructuradas con migrantes forzados, información detallada y 
contextualizada sobre las razones y los lugares de partida. Específicamente, 
trató de entender cómo la violencia generada por diferentes actores o 
estructuras de opresión se convierten en factores de desplazamiento. En 
segundo lugar, trató de conocer las razones de la participación en la 
investigación y sus impactos emocionales en los entrevistados. En tercer lugar, 
pretende crear conciencia sobre la migración forzada e influir en las políticas 
públicas en Centroamérica, México y Estados Unidos. 



Entre agosto y noviembre de 2019, investigadores del FMCAP en México 
entrevistaron a 134 migrantes forzados de El Salvador, Guatemala y Honduras.4 

La investigación demostró que la migración forzada se debe a la persistencia de 
formas profundas de violencia en los países de origen. Las comunidades 
productoras de migración suelen carecer de servicios públicos adecuados y 
empleos dignos. El trabajo precario y mal remunerado hace que sea difícil para 
las personas mantener una familia y pagar las cuotas escolares de sus hijos. La 
ausencia del Estado, manifestada en la infrainversión y la falta de autoridad, es 
explotada por actores no estatales, especialmente pandillas callejeras y grupos 
de narcotráfico. Buscan el silencio de la gente a través de la persuasión o el 
miedo, establecen formas alternativas de gobierno y socavan cada vez más la ya 
precaria legitimidad del Estado. 

Invitar a los migrantes forzados a participar en la investigación y compartir sus 
experiencias nos permitió dar voz a una población que a menudo es invisible y 
silenciada. Invisible, porque las políticas migratorias que buscan desterrar a 
personas desesperadas, independientemente del costo económico y humano de 
hacerlo, las llevan a la clandestinidad. Silenciada, porque su invisibilidad 
dificulta el acceso a ellas. Pero también silenciada, porque el objetivo 
frecuentemente declarado de evitar la revictimización de poblaciones 
vulnerables, ya sea por razones legítimas o interés propio, puede impedir que 
los migrantes forzados participen en investigaciones. Si bien la revisión de 
experiencias dolorosas es difícil, impedir que las personas ejerzan su derecho a 
participar en investigaciones las excluye de la producción de conocimiento y les 
niega la oportunidad de contribuir al cambio de políticas en los asuntos que les 
conciernen.5 En el peor de los casos, evitar que personas desprotegidas 
participen en investigaciones las hace más susceptibles a las violaciones de 
derechos humanos. 

Poner los testimonios de este libro a disposición de un público más amplio nos 
permite, en primer lugar, construir empatía, así como fomentar la comprensión 
de la migración forzada y sus impactos en las vidas humanas. En segundo lugar, 
hacerlo nos permite dar forma a las narrativas públicas y políticas sobre la 
migración forzada. Las narrativas que criminalizan y discriminan a los 
migrantes forzados allanan el camino para la violencia social e institucional en 
su contra. Lo que se necesita, sin embargo, son relatos que favorezcan la 
tolerancia hacia los migrantes forzados y su inclusión en las comunidades y 
sociedades de acogida. En tercer lugar, la publicación de esta colección de 
testimonios nos permite ayudar a transformar las políticas públicas. Las 
políticas actuales en el nexo del desarrollo, la seguridad y la migración son 
como una puerta giratoria: son políticas despilfarrantes y dañinas que 
perpetúan los ciclos de exclusión y violencia simplemente expulsando a las 
personas de los países de origen, tránsito y destino sin abordar de manera 
sostenible los problemas sociales que están destinadas a abordar. 



El desplazamiento, en sí mismo un acto violento pero a menudo precedido y 
seguido de más violencia, deja una huella indeleble en los individuos afectados. 
Algunos llevan las cicatrices físicas de agresiones físicas o sexuales. Muchos 
tienen cicatrices emocionales que dejan la violencia (real o amenazada), las 
pérdidas de hogares y negocios, las separaciones familiares y los horrores de la 
detención migratoria. Pueden sentirse frustrados con dificultades nuevas y tal 
vez inesperadas, como los largos procesos de determinación del estatus de 
refugiado o acceso al trabajo, la vivienda y la atención médica, y pueden luchar 
con la incertidumbre sobre su futuro. 

Los eventos traumáticos afectan la memoria y el recuerdo de las personas, es 
decir, su capacidad para almacenar y recuperar información. Los 
acontecimientos traumáticos, como los experimentados por muchos migrantes 
forzados, son recordados y narrados de manera diferente que los eventos 
cotidianos y rutinarios. El estrés y el miedo pueden intensificar los recuerdos 
traumáticos, pero también crear recuerdos fragmentados y mal 
contextualizados.6 Los elementos centrales de una experiencia traumática, 
aquellos que fueron tan abrumadores que están profundamente grabados en 
los recuerdos de las personas, son más propensos a ser recordados que aquellos 
con poco o ningún significado emocional. Un ataque armado o una violación 
serán vívidamente recordados, pero no necesariamente detalles periféricos 
como fechas, lugares o la apariencia física del agresor. Los recuerdos 
fragmentados a menudo dan lugar a narrativas desorganizadas e incompletas 
que carecen de orden cronológico y perspectiva. Las deficiencias de memoria 
relacionadas con el trauma, que producen lagunas o incoherencias en las 
narrativas de los migrantes forzados, pueden esperarse y no impugnan la 
veracidad de las historias (aunque los organismos de asilo pueden aprovechar 
esas incoherencias para socavar la credibilidad de los solicitantes de asilo). Por 
el contrario, no es realista esperar que los individuos recuerden todos los 
aspectos de una experiencia traumática con precisión detallada. Los lectores 
también deberían tener en cuenta que la participación en esta investigación fue 
voluntaria y los entrevistados decidieron qué información se sentían cómodos 
compartiendo con nosotros. 

Esta colección de testimonios complementa nuestro libro ���������������������
������ ��� ���
������ ���
�� ��� 	��
���������. ����������� �� �������������� Su 
objetivo es poner un rostro humano a la migración forzada en las Américas, más 
allá de las estadísticas secas sobre factores migratorios, cruces fronterizos, 
detenciones, deportaciones y solicitudes de asilo. Espera transmitir la 
complejidad de las decisiones y experiencias migratorias, los dilemas morales a 
los que se enfrentan las personas, así como sus estrategias de supervivencia y 
protección. ¿Qué significa para ellas una vida digna y segura? ¿Qué cambios 
sociales y políticos esperan? ¿Qué obstáculos identifican en la lucha por los 
derechos humanos y la democracia? Consideramos que esta forma de contar 
historias es una forma de incidencia, una herramienta para imaginar y apoyar 



las transformaciones de políticas, leyes, instituciones y, en última instancia, 
vidas humanas. ¿Qué tan diferentes podrían ser las cosas si se contaran y 
escucharan más historias como las que se presentan aquí? 

Este libro se divide en tres secciones de país con un total de 15 testimonios. La 
Parte 1 presenta cinco testimonios de Honduras. Alexis, un exmilitar y custodio 
de prisiones, enfrentó amenazas por negarse a introducir artículos ilícitos en 
centros de detención de menores para pandilleros. Xenia, una maestra de 
escuela primaria, fue percibida erróneamente como una espía por vivir y 
trabajar en territorios de pandillas rivales, mientras que su hermano Marlon, un 
microempresario, fue amenazado por no pagar las cuotas de extorsión de su 
casa y tienda. Norma, una trabajadora agrícola, escapó de la violencia doméstica 
por parte de su pareja, un pandillero. Sara y su pareja Roque, ambos 
microempresarios, recibieron amenazas de pandillas por negarse a satisfacer 
las demandas de extorsión y vender drogas en su tienda. Patricia, una 
vendedora de comida, recibió amenazas por oponerse al reclutamiento forzado 
de su hijo adolescente por una pandilla. 

La Parte 2 ofrece seis testimonios de El Salvador. A Carlos, un jefe de crédito y 
cobranza en un banco, le dieron luz verde (orden para ser asesinado) por tratar 
de cobrar deudas de pandilleros. Manuel, un profesional de relaciones públicas, 
se enfrentó a intentos de asesinato por cerrar un atajo a través de su propiedad 
que los pandilleros habían tomado para atacar a sus rivales. Delmi, una 
vendedora ambulante, huyó de su casa después de oponerse al reclutamiento 
forzado de su hijo adulto por una pandilla. María, que escapó con su esposo, fue 
secuestrada y casi asesinada a golpes por pandilleros para evitar que testificara 
contra un policía que la había violado. Reina, una maestra de preparatoria, 
enfrentó amenazas después de negarse a darles a sus estudiantes de pandillas 
calificaciones aprobatorias sin haber estudiado. Rosa, una microempresaria 
que perdió a su marido en un accidente, huyó con sus dos hijos pequeños 
después de negarse a vivir con su cuñado, un pandillero. 

La Parte 3 incluye cuatro testimonios de Guatemala. Englebert, un cocinero, 
recibió amenazas después de negarse a llevar comida a un líder de pandillas 
escondido en las montañas. Ana, una vendedora de comida, escapó del acoso 
social después de que ella denunció a su exmarido por abusar de su hija menor 
y la denuncia se filtró a los medios de comunicación. Kennedy, un indígena 
Mam cuya comunidad se opuso al establecimiento de una mina de oro, 
abandonó su país después de sufrir un secuestro. Juan Adolfo, un indígena 
Chortí y maestro de preparatoria, emigró hacia el norte debido a la 
imposibilidad de encontrar trabajo. Sin las personas que generosamente 
compartieron su tiempo y sus ideas con nosotros, esta investigación no habría 
sido posible. Vemos este libro (al igual que ������������� �������) como una 
forma de devolver a los participantes y a la población migrante en general. 
También esperamos que permita a los lectores comprender mejor la difícil 
situación de los migrantes y hacer una contribución, por pequeña que sea, a los 
cambios de política en Centroamérica, México y Estados Unidos. 



Parte 1
Honduras



Alexis | 33 años

Somos ocho hermanos, pero a nuestros padres no les importaba que 
estudiáramos. Me salí de la casa a los diez años y me fui a vivir con mi abuela y 
mi tía. Pero no es lo mismo. Es muy, muy feo. Desde entonces me he dedicado a 
sobrevivir yo solo. A los diez años empecé a trabajar en el campo, bajo el sol, 
para poder comprar mis zapatos, mi ropa. Estuvo bien difícil.  

En mi familia hay pocos militares. Mi abuela tenía como 60 nietos y bisnietos. 
De esos, sólo yo decidí ser militar. El deseo de hacer mi servicio militar me nació 
por ver películas de guerra. Quise probar qué se siente. Por los problemas 
familiares, sólo tenía la primaria. Pero en los exámenes tenía un nivel de estudio 
más alto y en 2008 ingresé al ejército. Todo iba bien hasta que en 2009 
destituyeron al presidente Manuel Zelaya. Ahí se complicó todo para los 
militares, porque participaron en esto. 

Zelaya quería ser socialista. Él tenía mucha gente comprada. Les aumentó el 
sueldo a los maestros, pagaba subsidios para que la gente estuviera a favor de él. 
Estaba favoreciendo a mucha gente para que después, cuando pasara lo que él 
quería, la gente ya estuviera comprada. Cuando Zelaya estuvo destituido, las 
personas que él había favorecido estaban descontentas. Querían que él 
regresara y se lanzaron a la calle a manifestarse. Como el ejército está para eso, 
el ejército es el que mandaron a pelear contra el pueblo para defender la 
Constitución. Hubo heridos, hubo muertos, tanto del lado contrario como del 
lado de los militares. Casi un año estuvo así, pero pesado estuvo sólo seis meses. 
No se dormía, había toques de queda. Todavía están las secuelas de eso. Ahora 
tenemos un problema con el presidente Juan Orlando Hernández que se volvió 
a elegir. 

Cuando ingresé al ejército, sabía que podía haber una guerra. A los militares 
nos preparan para eso. Estamos para velar por la soberanía y la integridad del 
país. Pero una guerra que estoy peleando por el territorio no es lo mismo que 
una guerra contra mi gente. ¿Cómo puedo matar a mi gente? No se puede, no se 
puede. Por eso decidí retirarme con honores después de dos años de servicio 
militar. No quería ser partícipe de lo que estaba pasando. Además, la gente 
culpaba a los militares de lo que había pasado. Hasta mi abuela estaba a favor 
de Zelaya. Si la gente se daba cuenta que yo era militar, me podía linchar. 
Cuando yo llegaba del ejército a la casa, la gente me empezaba a decir “golpista.”  

En enero de 2011 vine a México, porque aquí hay más oportunidades, más 
libertad. La COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados] me negó el 
caso, dijo que yo necesitaba pruebas. Pero no es necesario esperar que me 
corten una mano o un pie para tener pruebas. Seguí en el camino, pero me 
agarró Migración y me regresó a mi país.  



Los internos están divididos por grupos. Primero estuve trabajando donde 
estaban la pandilla Dieciocho y otros grupos más pequeños, como Los 
Benjamín, El Combo Que No Se Deja, Los Chirizos y la población común. Los 
tienen separados. Aun así, hubo muertes, hubo motines, hubo fugas, porque las 
instalaciones no son aptas. En el sistema de los menores infractores, entre ellos 
se mataban. Los enterraban sin que nadie se diera cuenta que faltaban 
personas, hasta que pasaba el conteo. No había control. Era un desorden, 
porque nadie les ponía interés a los menores infractores. Durante los seis meses 
que estuve ahí, tuvimos como cuatro enfrentamientos entre Chirizos y 
Dieciochos. Tuvimos bajas, pero de la manera más salvaje. Los menores son más 
agresivos y sanguinarios que una persona adulta. Cuentan las cosas como si 
fueran nada, cómo despedazan a la gente. Ya no sienten nada.  

El principal problema es la falta de presupuesto, porque sin presupuesto no hay 
infraestructura, no hay seguridad. Cuando estuve trabajando en un centro para 
menores de la Dieciocho, tuvimos casi 300 de ellos. En cada turno éramos 15 
custodios. Es demasiado poco. Pero a nadie le gusta trabajar en esto, y peor con 
menores. El pago es bueno, se pagan como 11,000 lempiras al mes, aparte de la 
comida. Pero la gente no quiere hacer este trabajo, por miedo a las exigencias de 
los pandilleros. Ellos tienen control dentro y fuera de los centros penales y 
centros de internamiento.  

El custodio es para todos los grupos, pero no debería ser así. Porque si voy a un 
sector y luego a otro, los pandilleros dicen que somos punteros, o sea infiltrados 
o espías. Cuando se trabaja con menores, hay que ser psicólogo, hay que ser 
médico, de todo. Porque si no, lo envuelven a uno. Los menores son más 
problema que los adultos. Se creen muy poderosos. No piensan, sólo actúan.  

Los pandilleros querían que yo les hiciera favores, que les pasara drogas, armas, 
incluso una granada, que les llevara mensajes de extorsión. Empiezan con cosas 
pequeñas, pero luego van pidiendo más y más, pero te ofrecen más dinero 
también. Ellos están presos, pero la pandilla les manda ropa, zapatos, las cosas 

Al regresar a Honduras, trabajé en el 
campo, en fábricas, en lo que saliera,, 
hasta que en 2015 me salió la oportunidad 
de trabajar como custodio en centros de 
internamiento para menores infractores. 
Pasé los exámenes y trabajé ahí durante 
casi tres años como jefe del grupo de 
custodios. Los centros son para menores 
de 12 a 18 años, pero había personas de 
hasta 25 años porque andaban con 
documentos que no eran de ellos. Las 
personas de esos grupos son de madres 
solteras o productos de violaciones y hay 
veces que no están registradas. 

“Tú como custodio, o accedes a 
las peticiones de ellos, o muere 
un familiar. Son inteligentes. No 
matan al custodio, porque lo 
necesitan. Matan a alguien que 
tú quieres para que accedas a sus 

exigencias.” 



de aseo personal, les está dando todo. Primero buscan incentivar a la gente. A mí 
me ofrecían 200,000 lempiras por pasar una granada. Lo pude haber hecho, 
porque era jefe del grupo de custodios. Pero yo siempre me negué a trabajar 
para los pandilleros. Tú como custodio, o accedes a las peticiones de ellos, o 
muere un familiar. Son inteligentes. No matan al custodio, porque lo necesitan. 
Matan a alguien que tú quieres para que accedas a sus exigencias. Yo aguanté 
bastante tiempo las amenazas sin acceder a sus peticiones, porque no se puede. 
Si hubiera accedido, estuviera trabajando para ellos. Si uno empieza con esto, 
no sale de ahí.  

Me cambiaron a otro centro, pero ahí también querían que yo hiciera lo que 
ellos querían, que les metiera droga. La mara tenía el control de su sector. 
Estaban como en su casa. Ahí lo único que hacíamos los custodios era cuidar 
que no se nos fugaran, que no se pelearan entre ellos. Fueron a buscarme en mi 
casa, pero por complicidad de una compañera nuestra, una custodia que era 
prima de una menor internada de la Dieciocho y le enseñó dónde vivía yo.  

Pedí mi traslado a otra ciudad, pero ahí pasó lo mismo. Fue más pesado todavía, 
porque me cambiaron a un centro de readaptación de menores infractores 
mujeres. Las mujeres son peores que los varones. Son más agresivas y tienen 
labia, o sea poder de convencimiento. Una de las niñas se enamoró de mí, ese fue 
otro problema por el que me tuve que salir de ahí. Ella se quiso retirar de la 
pandilla para estar conmigo. Le dije que no se podía, pero sus compañeras le 
mandaron una carta al jefe de ellas y le decían que el problema era por mí. A 
partir de ahí me estuvieron vigiando, fueron a buscarme en mi casa.

Son tantos los pandilleros que han pasado por los centros de internamiento que 
tú te los encuentras en el transporte público o en la calle. Se te quedan viendo 
con cara de odio. Son traicioneros. El país es pequeño, y hay más delincuencia 
que gente buena. Los pandilleros saben dónde viven los custodios, saben sus 
rutas. Nos tenían vigilados desde que salíamos del centro. Es bien complicado. 
Para evitar problemas tomé la decisión de renunciar a la rápida y salirme de mi 
país. En 2018 llegué nuevamente a México. Esta vez decidí montarme a la Bestia. 
Que decidiera el destino si me moría allá o acá. Para que yo regrese a mi país, 
tienen que morirse todos los cipotes, tienen unos 15 años. 

Honduras necesita un mayor presupuesto para el sistema de seguridad para 
que un policía gane lo suficiente y no se deje chantajear por el crimen 
organizado. Que en los pueblos haya más desarrollo de microempresas. Que 
haya un mejor sistema de salud, porque en los hospitales y centros de salud no 
hay medicamentos. El problema de las pandillas ya se les salió de las manos. Por 
mucho que se quiera, no se puede controlar. Hay que incentivar a las personas 
para que no tengan miedo, para que se levanten contra las pandillas y no se 
dejen extorsionar o manipular. Hay muchos lugares donde las pandillas no han 
podido entrar, porque la población no se les ha permitido. Ahí si van, las matan. 



La única forma es formar grupos de autodefensa, porque en los pueblos no hay 
suficientes policías.

En México seguí estudiando. No me validaron mi certificado de primaria, así que 
tuve que hacer la primaria y la secundaria. Ahora estoy estudiando la prepa. 
También estoy trabajando, pero para mí es difícil. Cuando llegué a la casa del 
migrante en Huehuetoca, platiqué con el padre. Presenté mi caso en la COMAR 
y un día el padre me habló de una fábrica que solicitaba gente para que 
trabajara. Pagaban el cuarto y 1,500 pesos la semana. Después de seis meses, la 
fábrica se empezó a portar bien mal con nosotros, no me pagaba horas extras. 
Estuvimos como 20 personas viviendo en el cuarto, todas estaban trabajando 
para la empresa y en trámite con la COMAR. A los nueve meses renuncié. No me 
querían dar mi finiquito, decían que yo no tenía derecho. Por los nueve meses 
trabajados, sólo me dieron como 900 pesos.  

Ahora estoy trabajando en una empresa de seguridad. Pero también estoy mal 
ahí, porque trabajo 12 horas y me tienen como jefe de grupo, pero no me pagan 
como tal. Me pagan 3,100 pesos la quincena por 12 horas de trabajo y no tengo 
seguro médico. Quisiera que en México no haya tanta discriminación cuando 
uno busca trabajo. Por otra parte, en noviembre de 2018 la COMAR me dijo que 
ya no fuera a firmar, que sólo quedaba pendiente esperar la llamada para la 
última entrevista. Pero ya llevo un año esperando y nada. 

©José Luis Manzo 



Xenia | 35 años
& Marlon | 44 años

Somos hermana y hermano. Ambos venimos con nuestras familias. 

(Xenia) Soy maestra de educación primaria y ya tenía cinco años trabajando en 
la escuela. Yo amo mi profesión. Ya sólo me faltaban cinco clases para terminar 
mi Licenciatura en Pedagogía. Pero tuve que dejarla y me duele mucho, porque 
estuve dos años sacando todas mis clases. Que a la última hora de repente me 
pasara lo que pasó, es una pérdida grande.

Siempre han existido pandillas en ese lugar. Lo único es que nunca pensó uno 
que podían meterse con las escuelas. En todas las instituciones en Honduras 
–fábricas, universidades, escuelas– tiene que haber uno o dos pandilleros que 
se han infiltrado. Puede que ellos quieran estudiar o trabajar ahí, pero al mismo 
tiempo ellos le extorsionan a uno. O sea, esto nunca va a terminar, porque ya 
agruparon todo a favor de ellos.

En Honduras hay pocas plazas de maestros. Es difícil que te ubiquen. Cuando te 
nombran, tienes que arriesgarte e ir a donde te mandan para trabajar y darle el 
pan a tus hijos. Un maestro sin licenciatura gana 11.000 lempiras al mes. Con 
grado académico gana 21.000 lempiras al mes. No es un salario digno, porque 
alrededor de 5.000 lempiras se van sólo en pasaje. En las zonas rurales no hay 
manera de llegar en carro. Cada maestro tiene que buscar su propio medio de 
transporte. A veces los compañeros tienen que ir hasta en caballo, arriesgando 
su vida, porque no saben con quién se van a topar. Los maestros que no 
consiguen una mejor plaza dejan de trabajar, porque no pueden jubilarse hasta 
los 80 años. 

El país llegó a un caos, por lo que estaba pasando con el presidente Juan 
Orlando Hernández. Al hermano del presidente lo metieron preso en Estados 
Unidos por narcotráfico. El presidente está en lo mismo, por eso la gente lo 
quiere sacar. Además, el gobierno ha privatizado el sistema de salud y la luz 
eléctrica. No está pensando en los pobres. No todos tenemos el mismo nivel 
económico. Nosotros los maestros estábamos ya teniendo tres meses sin salario, 
sin clases y saliendo a las calles arriesgando nuestras vidas. Los soldados, que 
son mandados por nuestro presidente, estaban ocasionando la muerte a los 
compañeros maestros por pelear por sus derechos.

Los pandilleros eran los peores enemigos de uno. Mi casa estaba en una zona de 
la Dieciocho y yo trabajaba en una zona de la MS. Los pandilleros me daban 
perseguimiento hasta la escuela y descubrieron que ahí el grupo antisocial 
pandillero era diferente al de ellos. Al final yo no podía salir de la institución sin 



que me encontraran. Me atemoricé, porque afuera de mi escuela empezaron los 
enfrentamientos a balazos entre los pandilleros de esa zona y los que llegaban a 
vigilarme. Los pandilleros pensaban que yo estaba vigilando lo que pasaba allá 
y lo estaba traspasando a mi colonia, y los de mi colonia pensaban lo mismo. Por 
eso me amenazaron. Si yo seguía trabajando en el lugar que no concordaba con 
el lugar donde yo tenía mi casa, me iban a matar. Yo tenía que elegir una de las 
dos cosas: mi vida o mi trabajo. Tenía una plaza permanente como maestra, pero 
como tenía mi familia, tenía que huir y dejar mi trabajo.

Las escuelas tienen alumnos que son hijos de pandilleros. Forzosamente tienen 
que pasar el grado, aunque no sepan nada. Por temor, los maestros les dan el 
grado. Las escuelas están vacías de alumnos, porque ya todos los padres 
emigraron por temor. El ambiente en la institución era demasiado traumante. 
Los maestros contratamos a un señor de edad como vigilante para que nos 
brindara seguridad. Pero hasta el mismo vigilante no quería correr riesgo. Los 
pandilleros mandaban papelitos con sus hijos a los maestros. Ni en el receso 
podíamos estar bien, para desayunar o para almorzar, porque ni la comida nos 
caía bien en el estómago. Estábamos desesperados que las horas pasaran y 
pudiéramos salir. Para el día siguiente teníamos que encontrarnos todos los 
compañeros en un punto específico para irnos para la escuela, porque si llegaba 
a pasar algo a uno, que nos pasara a todos. Si tenían que disparar a uno, tenían 
que balearnos a todos. 

Los pandilleros querían tener mi casa como bodega de armas y drogas. Yo tenía 
que decir que eran mías. Llegaban a mi casa y tenían que entrar a los cuartos. Si 
llegaban policías, yo tenía que decir que no los había visto. Todo esto traumaba 
a mis hijas. Como teníamos un carro, cualquier tipo de traslado que tenían que 
hacer los pandilleros, llamaban a mi esposo para que él se los hiciera, corriendo 
riesgo.

Mi hija de nueve años miraba que en la colonia los pandilleros pasaban hasta 
con las pistolas en la mano. A la niña se le estaba ocasionando un trauma 
psicológico. Ya no dormía. Si escuchaba tiros, ella se tiraba al suelo. “Mami, ya 
nos vamos a morir. Tengo temor que yo me muera mami,” me decía a mí. En la 
escuela, la niña ya tenía un perfil distorsionado. Había llegado un momento en 
que ya sabía leer, pero perdió eso por el estrés que le causó la violencia. 
Cuando nos vinimos de Honduras, ya tenía tratamiento psicológico. A nosotros 

“Me atemoricé, porque afuera de mi escuela empezaron los 
enfrentamientos a balazos entre los pandilleros de esa zona y los 
que llegaban a vigilarme. Los pandilleros pensaban que yo estaba 
vigilando lo que pasaba allá y lo estaba traspasando a mi colonia, 

y los de mi colonia pensaban lo mismo.” 



Sonja Wolf ©

como padres que somos, nos afecta, nos afecta grandemente. Ahorita que 
estamos acá en México, ella está ya tranquila.

Lo más lamentable es la salida de allá para acá. Esa es otra historia que uno vive. 
Cuando salimos de Honduras quedó todo abandonado. No traíamos nada, ni 
ropa ni nada. Teníamos que escondernos, ver cómo íbamos a conseguir 
alimentos y agua, porque viajar sin dinero era lo peor. Aguantamos lluvia, 
hambre, sed. Dormimos debajo del puente, teniendo al niño de ocho meses. 
Tratamos de que no llorara. Acá por lo menos encontramos este refugio. Al 
principio sufrimos, pero encontramos a personas acogedoras y buena atención. 
Mi hermano hacía trabajo electrónico, mi esposo lavó carros. Nunca nos 
quedamos con las manos cruzadas. Cualquier trabajo que se presentaba, ahí 
estábamos. De igual forma, durante el viaje perdimos nuestros pasaportes. 
Ahora quisiéramos sacarlos, pero no sabemos cómo. Nos aconsejaron que nos 
acercáramos a la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados], por la 
permanencia, sobre todo. Ahí es donde estamos ahorita, esperando a ver qué 
dice Diosito. Esperamos tener la residencia permanente, buscar un trabajo 
estable y luchar, a ver si volvemos a nacer de nuevo y recuperamos fuerzas.

Para que Honduras cambie, primero habría que cambiar a las cabecillas, 
porque desde que entró este presidente, las cosas empezaron a cambiar. 
Renovaron la presidencia, pero él ganó las elecciones mintiendo, engañando a 
la ciudadanía. Este señor está arruinando todo. Quedó mucha gente sin empleos 
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en Honduras, de fábricas, de bancos, de bananeras. Están despidiendo a mucha 
gente. Antes tú tenías un aguinaldo en junio, tenías un aguinaldo en diciembre, 
dependía de tu antigüedad lo que tú recibías. Ahora sólo contratan por tres 
meses, de tal manera que no tengan que pagar aguinaldo ni prestaciones. 
Honduras tendría que regresar a lo que ha perdido, su Constitución. Todos los 
artículos que protegen a la ciudadanía están siendo violentados.

*** 

(Marlon) Soy bachiller en ciencias eléctricas. Trabajaba como supervisor de 
pinturas, pero yo siempre aspiraba a algo más. Trabajaba como contratista y 
tenía un negocio. La que se quedaba en la casa con el negocio era mi esposa. 

En mi colonia hay diferentes pandillas. Disparaban a lo loco, a como daba lugar, 
sin importarles nada. Llegó un momento en que la esquina de mi casa quedó sin 
iluminación, porque ellos reventaron todos los focos. Dije, “Bueno, voy a poner 
un foco afuera de mi casa para que haya más iluminación.” Pero no, me llegaron 
a decir que este foco no lo querían afuera.  

Cuando mi hermana y su familia venían a visitarnos, los pandilleros estaban a la 
expectativa por qué llegaban, para dónde iban. Ya no podía uno invitar a amigos 
a la casa, porque los pandilleros piensan que todo extraño que llega a la casa de 
uno los anda vigilando. Ya el hondureño se volvió antisocial.  

Los maleantes no pueden ver crecer a las hijas tuyas. Les comienzan a seguir, y 
si ellas no aceptan ser sus novias, las llevan a la fuerza. Es una preocupación 
grande. Mi hija de 15 años ya me decía, “Papi, me siguen cuando vengo de la 
escuela.” Uno que trabaja no puede estar pendiente, y no es lo mismo la fuerza 
de un padre que la fuerza de una madre. Yo tenía que escoger y decir, “Bueno, 
tengo que proteger más a mi hija que al trabajo.” Porque uno ya no se podía 
concentrar en el trabajo, sino que estaba pensando a la hora que la hija salía de 
la escuela, ¿qué le iba a pasar? Ya uno no estaba feliz, ya uno no estaba en paz.  

Ya tenía dos años con el negocio. Uno comienza poquito a poquito. Cuando 
miraba uno que se vendían las cosas, metía más producto. Pero cuando los 
pandilleros ven que uno va creciendo, piensan que uno tiene mucho dinero y 
empiezan a pedir más. De extorsión tenía que pagar 3,500 lempiras al mes. 
Además, llegaban y querían alimentos. Si llegaban siete, los siete sacaban 
alimentos y no pagaban. Ni me di cuenta cuánto perdí por esto. Luego marcaron 
las casas en la cuadra con un rótulo “casa vigilada.” Tenía que pagar 600 
lempiras a la semana por el rótulo. Hasta los ahorros tenía que sacar uno para 
estar pagando. Llegó un momento en que sólo me ajustaba el dinero para darle 
de comer a mi familia, no para pagar luz, ni recibos de agua ni nada. Cuando ya 
no tenía la capacidad para pagar la extorsión, comenzaron las amenazas. Uno no 
puede tener ni negocio, ni venta, ni nada. Si uno se atrasa un día para pagar, al 
día siguiente amanece muerto. A veces yo miraba a mis hijas que iban a la sala a 



llorar. Lo último que pasó, cuando yo ya comencé a cerrar mi negocio, fue que 
uno de ellos chocó su carro contra la pared de mi casa. Destruyó la pared y uno 
no puede decir nada.

Hemos perdido dos hermanos a manos de la delincuencia. Pero lo que tiene que 
hacer uno es callarse y no decir nada. Yo vi muchas muertes cerca de mi casa, y 
uno no podía decir nada, sólo echarse a llorar, porque son gente inocente. Llegó 
un momento en que las balas pegaron en la ventana y traspasaron para adentro. 
Ya no pudimos más. 

¿Dónde está la ley en nuestro país, si los mismos policías, si los mismos 
gobernantes, están violentando los derechos? ¿En quién podemos confiar para 
que defiendan nuestros derechos? De repente me pueden acusar a mí, aunque 
no haya hecho nada. Pero nadie me va a salvar, porque nuestro país no tiene ley 
en estos momentos. Ya nadie confía en nadie en Honduras. Porque ¿cuántos 
muertos han pasado y las autoridades los han dejado desapercibidos sin hacer 
absolutamente nada? Antes, el ladrón sólo te decía, “¡Dame la cartera!” Sacaba lo 
que tenías en la cartera y te devolvía tus documentos. Pero ahorita, te matan y te 
quitan todo. Ya se perdió todo el respeto hacia la vida.  

Por todo lo que estaba sucediendo no dormíamos, estábamos pensativos. Uno 
derramaba lágrimas sólo al pensar lo que estaba viviendo uno. Uno no sabía qué 
final iba a tener. E imaginarse tantas luchas, todo el esfuerzo que uno ha dejado. 
Uno siente impotencia, trauma psicológico. Tenía uno que centrarse para 
aparentar ante los hijos, a manera de que los hijos no sufrieran eso. Mucha 
gente tiene que irse. Mi colonia ya estaba vacía, ya no hay juventud. Toda 
nuestra familia está acá, porque lo que más deseamos es el mejoramiento para 
nuestros hijos, que estudien, que se superen y no crezcan en ese mismo círculo.

Nuestras propiedades quedaron abandonadas. No pudimos vender nada, 
porque salimos rápido. Debido a las amenazas, ya no podíamos esperar más 
tiempo. Ni a nuestra madre le avisé, porque iba a ser más preocupación para 
ella. No podíamos decirle todo lo que pasaba, si no se podía morir de un infarto. 
Cuando ya estábamos lejos, entonces fue que le notificamos a ella que estamos 
bien. 

Desde que llegamos a México, sólo una persona se ha dirigido mal a nosotros. 
“¿Qué hacen aquí? Váyanse a su país,” nos dijo. Uno inmediatamente siente el 
rechazo, pero nosotros le dimos bendiciones. Uno tiene que ser optimista, tener 

“Cuando los pandilleros ven que uno va creciendo, piensan que uno tiene 
mucho dinero y empiezan a pedir más. De extorsión tenía que pagar 3,500 
lempiras al mes. Además, llegaban y querían alimentos. Si llegaban siete, 

los siete sacaban alimentos y no pagaban.” 



la autoestima alta. Pero nos sentimos bien. No nos podemos quejar. Hemos 
encontrado personas hospitalarias. Nosotros solamente le decimos a México 
que siga teniendo paciencia, porque más migrantes vienen en el camino.

Para que se calme la migración, nuestro país tiene que mejorar. Yo en algún 
momento llegué a pensar que Juan Orlando Hernández era el mejor presidente. 
Eso creía, porque comenzó a tapar toda la ruta del narcotráfico. Cuando 
comenzó a extraditar, a capturar, dije yo, “¡Púchica, estamos bien!” Pero todavía 
no nos estábamos dando cuenta que él estaba sacando a aquellos para quedarse 
con todo el poder. Todavía no sabíamos que era el narcotraficante más grande. 
Ahorita, el país está complicado por la actitud del presidente. No hay seguridad, 
ya no hay respeto. Desde el momento en que hubo fraude electoral, la sociedad 
perdió confianza. La sociedad hace lo que le da la gana. El delincuente hace 
cualquier cosa. 

Honduras para nosotros era todo. No teníamos esa visión de migrar. Cuando 
salimos, lo único que quisimos fue salvaguardar nuestra familia y llegar hasta 
México. No hemos tenido la aspiración de llegar a Estados Unidos. Si alguien de 
Honduras me preguntara, “¿Me voy de ilegal para México?” Yo le diría que no, 
por el sufrimiento que nosotros vivimos. Pero a la larga, lo que está pasando en 
nuestro país, las amenazas, les obliga a las personas a emigrar. 

©Pedro Ultreras



Norma | 37 años

Yo vivía en un departamento fronterizo con Nicaragua, en una zona ganadera y 
de agricultura. Ahí las escuelas son muy pobres. Antes no pedían mucho para 
los niños, pero ahora piden que ellos vayan con uniformes y zapatos, que se 
pague la matrícula, todo. Ahora una escuela pública es casi como una escuela 
privada. A uno que es pobre, no le alcanza. Hay un centro de salud, pero son muy 
escasos los medicamentos. El hospital más cercano está en la cabecera 
departamental, pero es mala la atención. Yo que vivía cerca de Nicaragua, mejor 
me iba a la consulta al otro lado de la frontera. Cuando a mí me tocó el parto de 
mi último hijo, yo tenía un embarazo de alto riesgo. Como la atención era tan 
mala, ya no aguantaba los dolores y me quedé sola en la casa. Me hice fuerza y 
yo sola lo parí. Hubo una ayuda para las madres solteras, un bono solidario. 
Siempre me apunté, pero nunca tuve la oportunidad de recibir alguna ayuda 
para mis hijos. La mayoría del país está así. Además, no hay seguridad en 
Honduras.

Yo trabajaba en el campo, en las hortalizas de tomate, cebolla, chile dulce, chile 
jalapeño. Allá trabajo estable no se halla, sólo en temporada de cosecha, cuando 
los dueños de hacienda siembran tal vez maíz o frijol. Trabajar largas horas en 
el sol es pesadísimo. Entramos a las 5:00 de la mañana y salíamos a las 4:00, 5:00 
de la tarde. En una ocasión trabajé en las meloneras en Choluteca. Ahí me 
levantaba a la 1 de la mañana. A las 2:00 de la madrugada llegaba el camión, 
porque viajábamos como dos horas para poder estar a las 5:00 en el mero punto 
del trabajo. Trabajábamos por hora, limpiando la planta del melón. A veces 
regresábamos a las 6:00, 7:00 de la noche. Yo pesaba 120 libras, pero en ese 
tiempo llegué a pesar como 80 libras. Me puse calavera, calavera, porque 
Choluteca es muy caliente. 

Ahí hace mucho calor y trabajar en el campo no es para cualquiera. Sólo ganaba 
93 lempiras por día, pero a veces la necesidad lo obliga a uno a aceptar. Para 
trabajar en una casa, lo que se podía ganar era 1,800 lempiras al mes. Entonces 
para mí no era favorable, siendo madre de cuatro hijos. Toqué puertas, 
buscando lavada, planchada. He sufrido mucho. Hasta llegué a prostituirme 
para darle de comer a mis hijos. Es duro, pero ya no sabía qué hacer. A mis hijos 
sólo les daba un arrocito cocido, sin nada, porque no tenía nada. Esperaba 
que venían en la tarde de la escuela y no tenía nada que darles. Yo lloraba. 

“Mi pareja era muy agresivo, violento, me golpeaba. Abusaba de mí 
(...) Él es pandillero. Cuando yo lo conocí, no era así. Pero en la pandilla, 

se acercó al alcohol, a las drogas, se hizo más violento.” 



Una amiga me dijo, “Vamos a la frontera, vamos a hacer esto.” Yo nunca lo había 
hecho en mi vida. Como yo vivía en la frontera con Nicaragua, fui a donde 
estaban los traileros. 

Yo sufrí mucha violencia doméstica. Mi pareja era muy agresivo, violento, me 
golpeaba. Abusaba de mí. Cuando yo no quería, era a la fuerza. Él es pandillero. 
Cuando yo lo conocí, no era así. Pero en la pandilla, se acercó al alcohol, a las 
drogas, se hizo más violento. Los pandilleros son agresivos, no tienen corazón. 
Lo denuncié, pero a veces se lo llevaban un día y al otro día en la mañana estaba 
ahí. ¿Será que esperan que le maten a uno? No sé. En una ocasión, él me quiso 
matar con unas tijeras y yo lo rallé con un picahielo, medio se lo metí en la 
mano. Lo denuncié, pero no me escuchaban. En lugar de llevárselo preso a él, me 
llevaron a mí por 24 horas. Es muy común que se lleven a la mujer y no al 
hombre. Cuando yo decidí venirme, él me quiso matar, me agredió con un 
cuchillo. Él andaba bien borracho y yo me pude defender un poco. Todavía 
tengo cicatrices. Si estoy viva, es porque Dios es grande. Entonces esta vez que 
sucedió esto, en lugar de ir con la autoridad, mejor me fui de Honduras. Iba a 
traer a mis hijos más pequeños, pero no podía sacarlos del país. Se quedaron 
con la abuela. 

Fue una decisión rápida. Sin dinero, a ride, caminando, me vine. Es muy duro 
entrar a México. Cada vez que veía un carro blanco, corría al monte. Aguanté 
hambre, aguanté sed, porque la gente en el sur de México no le da agua a uno. 
Fui a casas a pedir agua y me la negaron. “¡Fuera de aquí!” me decían, como un 
perro. En El Ceibo, ahí nadie lo lleva ni en el bus ni jalón ni nada. Caminé 57 
kilómetros para llegar al albergue en Tenosique. Esta casa del migrante se llama 
La 72, en honor a los migrantes que mataron. Si entra ahí, va a ver los nombres 
de los que mataron. Me dolió el corazón ver esto. Yo estoy agradecida con todos 
los albergues, porque las personas ahí no tienen que atendernos. Gracias a ellas, 
hay un lugar donde dormir. No importa que la comida sea fea, lo importante es 
que uno no se muera de hambre. En Tenosique pasan miles de migrantes. Unos 
muchachos que venían de mi lugar me dijeron que mi expareja se dio cuenta 
donde estoy y que él venía en el camino. Entonces lo que hice fue, desesperada, 
con miedo, agarrar el tren. Nunca había andado en tren y a veces yo era la única 
mujer.

En las vías del tren en Lechería, me alié con una amiga de Guatemala. Era 
hombre vestido de mujer. Me llevé muy bien con ella, a veces estas personas son 
más sinceras que una mujer. Le gustaba mucho echarse sus traguitos. Se me 
perdió en Lechería, no la hallaba. 

En la noche la fui a buscar en las vías del tren para seguir a Celaya. Me metí en 
medio de la estación del tren, ahí estaban varios vagones parados. De repente 
salieron dos hombres de los vagones y uno me agarró, me quiso violar. Fue el 
momento más triste de mi vida. Yo lloraba, les decía que no me hicieran daño, 
que estaba embarazada, para que no me violaran. Eran grandísimos, pero luego 



los guardias prendieron unos focos y los hombres me soltaron. Luego encontré 
a mi amiga, toda borracha. Seguimos en el camino y llegamos a Celaya, de 
Celaya fuimos a Irapuato y ahí casi la mataron. Traía un teléfono y unos 250 
pesos. Como es hombre, se resistió a que le robaran. Le dieron una golpiza y la 
dejaron casi muerta. En la noche la encontré morada debajo de un puente. Ahí 
estuvimos como seis días, hasta que ella se recuperó. Cuando salió el tren, ella lo 
agarró, pero yo ya no me pude subir. El tren me arrastró unos cien metros. 
Sentía que un aire me jalaba para dentro. Sólo tenía unos moretones donde caí. 
Fue muy duro para mí perder mi amiga. Les tomas cariño a las personas y luego 
ya no las ves.

En Guadalajara me encontré otra pareja de Centroamérica con su hija. Me junté 
con ellos y subí hasta la frontera. Primero fui a Puerto Vallarta. Ahí conocí a 
unas personas de Honduras. Ya habían trabajado para la mafia en esa ciudad. 
Me ofrecían trabajo, avisándoles si llegaba la marina, los estatales, los federales. 
Por la necesidad acepté y me llevaron por unos días para que yo aprendiera. 
Luego me sentí un poco indispuesta, no aguanté, porque no hallaba ni entrada 
ni salida. Prácticamente era vivir en la calle, comer en la calle, tratar de bañarse 
en la calle. Me dio un poco de miedo también, así que decidí mejor irme de ahí. 

En la frontera intenté pasar, pero vi que estaba muy difícil. Sentí miedo a mi 
vida, que me hicieran algo. No era tanto miedo de que me agarrara Migración, 
sino que me hicieran algo. Porque en esos pasos a veces secuestran a la gente. En 
el paso a Texas habían secuestrado a un hermano mío. Trató de cruzar a lo 
bruto, sin pollero sin nada, porque nosotros no tenemos la ayuda de nadie, sólo 
Dios. Se tiró a lo bruto y lo agarraron un grupo de secuestradores. Cuando ellos 
vieron que no tenía dinero ni familiares en Estados Unidos que podían pagar el 
rescate, lo soltaron a los diez días. Lo fueron a tirar en el monte, amarrado de 
pies y manos. Lo iban a matar, pero lo dejaron vivo. 

Fui a Mexicali, pero ahí nunca hallé trabajo. Dormí en la calle, no soportaba el 
calor ni el hambre. Luego venía un grupo para atrás y decidí irme para 
Guadalajara. Me vine en el tren, llegué a Los Mochis, en Sinaloa. Sólo venían 
varones en el tren. Yo traté de aislarme, porque venía sola. Ya no aguantaba el 
sueño y ahí me violaron. Cuando llegué a Guadalajara, yo no iba a decir nada, 
me iba quedar calladita. Estaba desesperada, busqué a Migración para 
entregarme e irme. Pero ese día Migración no estaba trabajando. Entonces me 
vine al albergue y cuando me entrevistaron, ya no aguanté el llanto y tuve que 
decir que me habían violado. Me llevaron al hospital donde me dieron un 
tratamiento para prevenir un embarazo y una infección. También me hicieron 
una prueba rápida de VIH y me dieron un antirretroviral. Fue muy duro.

No quiero regresar a Honduras. El país necesita fuentes de trabajo, un sueldo 
mínimo para mantener a la familia. En San Pedro Sula están las maquilas, pero 
uno tiene que ser estudiado. Yo apenas pasé mi sexto grado, me considero 
analfabeta. Además, le piden muchos papeles a uno. Los antecedentes 
penales ya valen 300 lempiras. ¿De dónde voy a sacar esto? 300 lempiras para 
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mí es como el oro. Quisiera que se acabara la violencia de las pandillas, que no 
hubiera violencia doméstica. Allá la mayoría de los hombres son machistas, les 
gusta pegar a las mujeres, no lavan un plato. Quisiera que cambiara todo esto. A 
nuestro presidente, los hondureños le decimos “Juan Robando.” Si no estuviera 
él, el país no estaría a patas arriba. No habría necesidad de salir de Honduras, 
arriesgando la vida.

Al inicio mi idea era irme a Estados Unidos, pero ya no quiero. ¿Qué voy a hacer 
sin ayuda de nadie que me eche la mano? Ahorita con lo difícil que está, no me 
van a dar asilo allá. Cuando llegué a Tenosique, me orientaron que tenía la 
posibilidad de pedir refugio y lo pedí. Me esperé cinco meses, pero nunca me 
dieron una respuesta. Cuando tuve que irme de Tenosique, el caso quedó 
abandonado y la constancia de la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados] ya venció. Pero quiero quedarme en México y traer a mi familia. Yo 
hago manualidades y estaría feliz de hacerlo aquí. 

A mí, lo que me gustaría es que quitaran a Donald Trump. Hay personas que 
entienden, hay otras que no entienden. Si ese señor no fuera así, o si en México 
no nos cazara tanto Migración, no habría tanto riesgo para los migrantes. Viene 
uno huyendo de la delincuencia, de todo y viene aquí con el temor de que lo 
agarre Migración. Si viene en el tren y hay retenes, uno tiene que tirarse e ir 
corriendo por otro lado. Corre uno y no sabe por dónde correr. No sabe si va a 
caer a un abismo. No sabe si le va a picar un animal. No sabe si por ir corriendo 
lo va a matar un carro. Eso es perder la vida uno. Yo creo que Estados Unidos y 
México tienen culpa, porque si no fueran tan duros con los migrantes, nada de 
esto pasaría.

©Sonja Wolf



Sara | 46 años
& Roque | 51 años

(Sara) Mi pareja y yo somos microempresarios. Desde hace años estábamos 
siendo extorsionados, igual que mi familia, porque ellos también tenían sus 
negocios propios. Uno de mis hermanos tenía una lavandería. Mi hermana tenía 
un comedor en una zona de pandillas. Yo le ayudaba a ella y como ella también 
es estilista, me apoyaba en mi negocio, que estaba prácticamente en la misma 
zona. Por las amenazas que recibieron, mi familia tuvo que dejar todo y venirse 
primero. 

Mi primer negocio fue un salón de belleza, lo abrí en 2005 con el dinero que yo 
tenía en ese momento. Ya en 2006, 2007 me empezaron a extorsionar. Al inicio 
pagué la extorsión, pero se iba todo arruinando. Cuando me negué a seguir 
pagando la cuota, empecé a recibir amenazas por teléfono. Me decían que, si no 
les daba lo que me pedían, sabían dónde yo vivía, dónde estudiaban mis hijos. 
Cerré el negocio y se me metieron a robar. Eso ya lo miré como algo muy 
peligroso. Ya estaban como cumpliendo con lo que decían. Tuve que salirme de 
ahí y me fui para otra colonia. Por temor estuve casi dos años sin poner un 
negocio. Trabajé como secretaria, pero me quedé sin empleo. Como estaba yo 
sola, me quedé con mis hijos. Entonces por la necesidad, en 2012 volví a abrir el 
negocio en otro lugar. En aquel entonces también conocí a Roque.  

Ese segundo negocio, también un salón de belleza, lo abrí con las prestaciones 
del trabajo. También abrimos un pequeño gimnasio. A los seis meses, los 
pandilleros empezaron a molestar, pidieron 2,500 lempiras mensuales para los 
dos negocios. Si ellos ven que uno va prosperando, va subiendo la cuota. Con el 
tiempo nos fueron exigiendo 4,000 lempiras al mes. Cuando no puede pagar, 
puede usted negociar y darles, por ejemplo, electrodomésticos. Después de tres 
años, ya no podíamos pagar la extorsión, porque teníamos que pagar el alquiler 
del local, tenía dos empleados y se vino todo abajo. Después de haber cerrado 
esos negocios, nos fuimos a otra colonia y abrimos solamente un pequeño 
gimnasio. Yo daba clases de zumba y de aeróbicos. Pero siempre nos 
encontraban. La última vez ya no pudimos pagar. Ya las amenazas eran más 
fuertes, porque nosotros huíamos constantemente. Corrimos con la suerte, 
porque normalmente llegan y matan a las personas que han huido de lo que 
ellos les estaban pidiendo. 

Puse tres denuncias por la extorsión y las amenazas con el CONADEH 
[Comisionado Nacional de Derechos Humanos], con la DPI [Dirección Policial 
de Investigación] y con la Core-7. Pero no hicieron nada. Llegué como a 
cualquier lugar, me hicieron esperar, luego me tomaron la denuncia y dijeron, 
“Bueno, vamos a ver qué podemos hacer.” Me dieron una copia de la denuncia, 



pero igual no me llamaban. Yo no di seguimiento a las denuncias, porque sentí 
que era raro que no me llamaran, sentí temor por el vínculo con las pandillas 
que pueda haber ahí. Pensé, “Si no hacen nada, es por algo. Mejor me evito 
problemas y me quedo a la expectativa de lo que pueda pasar.” Nos movimos a 
otra colonia, siempre en Tegucigalpa. Pero después de un tiempo, ya no aguanté 
la situación. Tuvimos que separarnos, mi pareja se quedó en un lugar, mis hijos 
en otro y yo me vine a México. Ese es el ambiente que uno vive. Es triste, porque 
uno quiere luchar y salir adelante. Pero lastimosamente, por donde vayamos, 
siempre hay peligro. Es difícil cuando uno tiene que dejar su casa, todo por lo 
que uno tanto ha luchado. Roque padece de muchas depresiones. A mí también 
me da mucha tristeza, pero hay que echarle ganas y seguir adelante. 

Yo ya tengo mi residencia en México, por el vínculo familiar con mi hermana. 
Ella llegó a México hace dos años, pero igual ya no está aquí. Se fue de México, 
porque tuvo problemas aquí. Ella pidió refugio en Estados Unidos. Yo estuve 
como un año en Tapachula, trabajaba para apoyar a mis hijos en Honduras. Mi 
hijo menor tiene 21 años y somos más unidos. Él me decía, “Mami, no aguanto 
estar ahí. Tengo miedo de que me encuentren.” Fue así como Roque tomó la 
decisión de venirse y los dos se vinieron juntos. Nos quedamos unos dos meses 
más en Tapachula.  

Fue muy difícil. Al inicio, nos dieron acogida en un albergue mientras 
estábamos buscando trabajo. Lastimosamente estaba demasiada gente, había 
poquita comida, dormimos en el suelo, sin ventanas. Pero decíamos, “Por lo 
menos, no estamos en la calle. Tenemos un techo, hay un guardia, es seguro.” 
Pero mi hijo tenía que quedarse a cuidar las maletas y nosotros salíamos para 
poder comprar un refresco, un agua saborizada o alguna otra comidita, un 
sandwichito, porque realmente no era muy agradable la comida ahí. No es que 
estábamos pidiendo gustos, pero a veces ni siquiera había comida, porque 
tenían que darles prioridad a los niños. 

Fue muy difícil encontrar trabajo. Para empezar, uno no tiene permiso de 
trabajo. El trabajo que normalmente tenían las mujeres allá era en los bares, en 
las cantinas por las noches, y yo no iba a hacer eso. Anduve por todo el centro de 
Tapachula, iba a las tiendas donde había rótulos que necesitaban personal. 
Pero me decían, “¿Tú no eres de aquí de México?” “No,” les decía, “soy 
hondureña.” “Ah no, sólo mexicanos,” me decían. Logré tener un trabajo en 
estéticas. Pagaban poco, como 100 pesos al día, pero es peor no estar trabajando. 
Roque encontró trabajos de pintura.  

“Con el tiempo nos fueron exigiendo 4,000 lempiras al mes. Cuando no puede pagar, 
puede usted negociar y darles, por ejemplo, electrodomésticos. Después de tres años, 
ya no podíamos pagar la extorsión, porque teníamos que pagar el alquiler del local, 

tenía dos empleados y se vino todo abajo.”



Cuando ya pudimos reunir algo de dinero para podernos ir a un lugar más 
tranquilo, con más espacio, había llegado una gran cantidad de migrantes 
cubanos y africanos. Se dispararon las rentas, los precios de alimentos, aparte 
de que los espacios que nosotros podíamos ocupar, que eran más económicos, 
ya estaban ocupados. Si encontrabas un lugar para vivir, era sólo para dos 
personas, no alquilaban para tres. Luego, Roque andaba por el centro de 
Tapachula y se encontró a alguien de la pandilla en Honduras. A raíz de eso, nos 
trasladaron a la Ciudad de México para seguir con los trámites con la COMAR 
[Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados] desde aquí.  

Encontrar trabajo en la Ciudad de México ha sido difícil. Por medio de unas 
amistades, me ofrecieron un trabajo en Celaya, pero ya terminó el tiempo, me 
tocaba venirme para acá. Mi hijo se quedó sin trabajo y Roque también se quedó 
nuevamente sin trabajo. Tuvimos unas zozobras increíbles. En algunos lugares, 
debíamos tener avales y si no teníamos avales, teníamos que dar tres rentas. No 
teníamos para pagar el depósito ni la renta al corriente. En otros lugares, si 
éramos tres, no nos querían alquilar, tenían que ser uno o dos. Ahorita nos están 
corriendo del lugar donde vivimos por lo mismo. Entonces estamos casi en lo 
mismo que cuando empezamos. Después de todo lo que nos pasó en Honduras, 
es tremendo. Ya sólo Dios le da la fortaleza a uno. Yo sueño con estar en mi casa, 
tener tranquilidad y tener un trabajo para tener seguros mis alimentos y lo que 
me toque pagar. Lo que siempre he querido es tener un espacio donde yo pueda 
poner un negocio, una estética, para poderme defender y poder generar algo de 
dinero en caso de que no pudiera encontrar trabajo. 

*** 

(Roque) En Tegucigalpa hay varias pandillas, pero predominan dos: la MS-13 y 
la Dieciocho. Ellas se distribuyen los territorios. Hay lugares donde no permiten 
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la extorsión a negocios, no permiten los robos a carros repartidores de 
productos, porque viven de la venta de drogas. Es decir, las pandillas actúan 
como policía. Por ejemplo, si a mí me roban un celular, prefiero ir a donde los 
pandilleros que a donde la policía, porque tengo más certeza de que los 
pandilleros me van a recuperar el celular, no los policías. Es una cosa bien 
tremenda que, en ciertas zonas, la misma población tiene  que darles 
legitimidad a los pandilleros, por el hecho de que protegen el barrio. Son 
excepciones, pero ellos se van convirtiendo en una autoridad que hay que 
respetar.  

Para la extorsión las pandillas usan bastante a menores de edad, los llaman 
banderas. Los ponen en lugares estratégicos y les asignan un celular o un walkie 
talkie para que avisen de cualquier movimiento, sea de la policía o de otra 
pandilla o de la misma persona a la que van a extorsionar. Ese es el trabajo de 
ellos. Normalmente reclutan a menores de 18 años para eso. En mi país hay 
miles de ninis, ni estudian ni trabajan. Les pagan como 1,500 lempiras a la 
semana y les dan una pistola para que anden ahí. Entonces ellos se sienten con 
poder, con dinero, con arma, con celular. A veces mandan a los menores a dejar 
la nota, pero también en el momento en que él va a dejar la nota, está ahí otro 
hablando por teléfono. Hay adultos y menores, pero la carne de cañón son los 
menores, de los 15 años para abajo. Porque si los atrapan, ellos ya saben que la 
ley les protege a los menores de edad. Es más fácil que salgan de la cárcel. Por 
otro lado, si los atrapan, ellos tienen su código de silencio, porque si los atrapan 
y los meten presos, el dinero se lo dan a sus familias. Ellos están bien 
organizados. A veces pienso que ellos llevan un mejor control de su contabilidad 
de lo que nosotros podemos llevar de nuestro negocio.  

A veces se identifican por teléfono o entregan una nota para avisarle a la gente 
qué día pasan a recoger el pago. Ya han llegado al nivel de que están becando a 
jóvenes para que estudien derecho y cuando se gradúan, van a ser abogados de 
los pandilleros. También reclutan a gente que tenga conocimiento en 
contabilidad para que les ayude con los negocios. Ellos le crean un perfil a uno, 
hacen un estudio de negocio. Entonces ellos saben más o menos cuánto uno 
puede dar y dicen cuánto hay que pagar y cada cuánto tiempo. A veces es una 
vez a la semana, a veces cada 15 días, a veces una vez al mes. Y sí se identifican 
con el nombre del grupo, porque para ellos es muy importante marcar el 
territorio, que se sepa quién domina ahí. El problema es que a veces hay 
territorios intermedios, entonces la extorsión no es de un solo grupo, sino que es 
de dos. Ahí se vuelve peor la cosa. 

“Negocios como ese son lugares donde llega gente y le sirven a la 
pandilla como fachadas. Querían que yo les tuviera droga por las noches 

y en la mañana me iban a pagar 100 lempiras diarias.” 



Además, hay personas que, aprovechándose de que existen las pandillas, se 
hacen pasar por pandilleros y extorsionan. Pero cuando la pandilla se da 
cuenta, las mata. Las pandillas tienen lo que llaman “casas locas”. Son lugares 
donde llevan a la gente a advertirle, incluso a matarla. Tienen un bate, un palo 
de madera, lo llaman chayán. La mayoría de la gente ya sabe que existe chayán, 
no saben dónde, pero saben que existe. En algunos barrios hay un centro 
comunal que ellos controlan y donde ponen fiesta los sábados. Si alguien se 
pasa de copas y está haciendo relajo, le dicen, “¿Quieres ir a bailar con chayán? 
¿No? ¡Entonces contrólate!” Si no se controla y empieza a hacer un relajo, lo 
llevan a bailar con chayán. “Bailar con chayán” significa que lo golpean. Pero eso 
sólo lo hacen dos veces. A la tercera, lo matan. Esto se sabe, porque algunos 
amigos nuestros, que se criaron con nosotros desde pequeños, también están 
involucrados en pandillas y esto se va contando de boca a boca. Sara, por 
ejemplo, tuvo una empleada. Al hermano de ella lo mataron, y a la madre la 
decapitaron, porque ella tenía un negocio y aceptó vender drogas. A veces la 
misma pandilla lo mata a uno, porque gasta el dinero de la droga o no se lo 
entrega completo a la pandilla. Entonces por medio de esas personas, uno se va 
dando cuenta. No es ningún secreto. Los pandilleros prefieren que no sea un 
secreto para que uno sienta más el temor de un ataque.  

Como decía antes, si a mí me roban el celular, yo voy a donde un amigo que es 
amigo de éste y éste es más amigo de los pandilleros. Le digo, “Mira, hazme el 
favor, me acaban de robar el celular.” “¿Cuál es el celular? ¿Dónde te asaltaron? 
Va, tranquilo.” Van y si logran a dar con el tipo, lo llevan a la casa loca, le quitan 
el celular, lo golpean y me devuelven el celular sin cobrarme ni un cinco. Actúan 
así en algunos lugares. Entonces ellos agarran fuerza. Pero también de uno 
depende qué nivel de relación va a hacer con los pandilleros, porque entre más 
relación tiene con ellos, más compromiso tiene con ellos. Ese es el problema. Por 
ejemplo, ahorita estoy preocupado por un amigo. Allá en mi país, cuando no se 
paga la luz eléctrica, se la desconectan desde el medidor. Cuando uno va 
debiendo más dinero, se la cortan desde el poste y hay que reconectar. Entonces 
los pandilleros le dijeron, “Conéctalo, no vayas a pedir permiso a la ENEE 
[Empresa Nacional de Energía Eléctrica], nosotros te autorizamos. Si ellos 
vienen, ¡aquí estamos nosotros!” Ahí queda la decisión: ¿Lo hago por medio de la 
ENEE como debe de ser, o me ahorro ese dinero y lo puedo invertir en mi 
negocio? Si acepto la propuesta de los pandilleros, voy a estar protegido, pero 
tengo un compromiso con ellos.  

¿Por qué la policía no hace nada para recuperar las casas locas? Empecemos 
por quién es el presidente. El hermano del presidente está preso en Estados 
Unidos. El jefe de toda la mafia en mi país es el presidente y las Fuerzas Armadas 
están coludidas. Confía más uno en la pandilla para poner una denuncia que en 
la policía, porque si yo voy a la policía, no estoy seguro si son honestos o no. Este 
policía viene e inmediatamente le dice al grupo, “Mira, vino una persona que se 



llama Roque, vive en tal lado y te puso una denuncia.” Después dicen, “Apareció 
muerto, tan bueno que era, no se metía con nadie.” El problema es poner la 
denuncia a un lugar equivocado.

Después de que Sara se fuera a México, yo abrí un negocio de ropa usada, 
zapatos usados. También a veces me salían trabajos de oficina, entonces 
combinaba ambas cosas. Pero el negocio me ayudaba a mí para la universidad, 
porque yo estaba estudiando desarrollo local. En una etapa de mi vida, yo caí en 
las garras del alcohol. Ahora ya llevo cuatro años en sobriedad. Cuando uno está 
metido en el alcoholismo, es una desesperación por tomarse el trago. Uno lo va 
a buscar donde sea. A medianoche, los lugares que venden alcohol no son 
lugares muy buenos, pero a uno no le importa con tal de calmar esa ansiedad. El 
lugar donde yo iba a comprar alcohol estaba cerca de un punto de venta de 
drogas. La marihuana la probé un par de veces, pero no es lo mío. Pero unos 
amigos me decían, “Cómprame un bate de marihuana.” Entonces fui conociendo 
a algunos miembros de la MS-13. En algún momento me mandaron a un 
conocido, que es familiar de los que más estaban involucrados en eso. Me 
buscaron, porque sabían que yo había comprado alcohol en esa zona y tenía el 
negocio de venta de ropa y zapatos. Negocios como ese son lugares donde llega 
gente y le sirven a la pandilla como fachadas. Querían que yo les tuviera droga 
por las noches y en la mañana me iban a pagar 100 lempiras diarias, es decir, 
3,000 lempiras al mes. Con 3,000 lempiras al mes, más otros ingresos que uno 
pueda tener, tranquilamente sigue estudiando. Pero aceptar eso es un 
compromiso. Yo le dije que lo iba a pensar, pero Sara ya había recibido 
amenazas, entonces no quedaba de otra que decirles que no. Pensé, “A ver 
qué dicen ellos, si me dejan tranquilo.” Pero me dijeron que tenía que pagar 
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protección por el negocio. Yo no quise darles ni un cinco, entonces mejor regalé 
toda la ropa y preparé el viaje. 

Ahora tenemos cierta tranquilidad mental. Pero en Honduras teníamos nuestra 
casa, con dos árboles de almendra y a veces las ardillas iban a comer ahí. Es un 
mundo mágico que uno mira ahí. Dormimos en una cama grande, teníamos un 
televisor de plasma. Teníamos esas comodidades. No es que nos vayamos a 
poner a llorar por no tener televisor. Pero ¿por qué tengo que estar alquilando 
si tengo mi casa? Ahora tenemos complicaciones con los alquileres. Sara se fue 
a trabajar a Celaya y yo me quedé en la Ciudad de México con el hijo de ella. En 
ese momento los tres estábamos trabajando. Pero las cosas cambiaron, los tres 
tuvimos problemas. Entonces lo más lógico es que podamos estar los tres en el 
mismo lugar. Queremos estar juntos como familia, pero también es por la parte 
económica. Ahorita estamos bien restringidos, los dueños de la casa nos dicen 
que nos tenemos que ir, pero el problema es que cuando queremos rentar algo, 
nos piden dos, tres rentas o avales. 

Yo ya no quiero estar en México. Yo soy un hombre trabajador, pero tengo tres 
hernias y tres discos de la columna. Aunque yo quiera trabajar en mudanza o 
construcción, no puedo. Entonces yo busco un trabajo de oficina. En un lugar 
me ofrecían trabajo como asistente administrativo y de recursos humanos. 
Primero nos pidieron 250 pesos para la credencial. Uno dice, “Por qué no, ese 
dinero lo voy a recuperar.” Porque me ofrecieron 1,500 pesos de sueldo base y 
bonos por producción. O sea, le pintan todo para que uno caiga. Luego decían, 
“Ustedes no van a hacer ventas, pero para que demuestren que tienen la 
capacidad de resolver problemas, necesitamos que vendan dos juegos de 
almohadas que valen 1,500 pesos cada uno.” El dinero de la renta lo di ahí, los 
3,000 pesos, más 250 pesos. Yo era el único extranjero, pero había como nueve 
mexicanos que hicieron lo mismo. Parece que las almohadas eran compradas en 
Tepito, pero ese no era el problema. Cuando me puse a investigar, me di cuenta 
de que la empresa no existía. Era un fraude. Pero ¿cómo recuperas el dinero? 
Entonces estoy decepcionado. Ya quiero irme de aquí.  

En Honduras, lo primerito que tiene que cambiar es las autoridades de 
gobierno, pero aparte hay un flagelo que es la corrupción. De nada sirve 
cambiar el gobierno, si no se combate la corrupción. El problema es que la 
corrupción es fomentada desde la ONU [Organización de las Naciones Unidas], 
desde la OEA [Organización de los Estados Americanos], porque ellas validan a 
los gobiernos, por la injerencia que tiene Estados Unidos con la OEA. Yo 
considero que Luis Almagro, el actual secretario general de la OEA, es un títere 
de Estados Unidos. Ellos son los que han validado al actual presidente de 
Honduras, que es increíble, sabiendo que es hermano de un narco.  

Hay que cambiar esa estructura. Porque si esa estructura de corrupción está 



ligada al narcotráfico y a su vez a la policía, que es el órgano que debería 
reprimir la violencia y el crimen organizado, entonces hay una colusión en todo 
eso. Controlando la corrupción, el crimen organizado y la violencia, el país se 
vuelve un país seguro y la pobreza se puede ir atacando. Las Fuerzas Armadas 
tienen que desaparecer, porque son las que sustentan al actual presidente. Es 
claro que este tipo, o quiere terminar su mandato, o quiere cuatro años más, 
porque estando en el poder le garantiza que no lo toquen. Hay que fortalecer a 
la policía para combatir la violencia, y fomentar más la salud y la educación, 
crear más hospitales y más escuelas. Hay que refundar Honduras, hay que hacer 
un nuevo pacto social en el país. 

En México, yo sé que hay muchos esfuerzos en darle a conocer a la gente que 
migrar es un derecho, que también los mexicanos migran. Pero debería de haber 
más campañas de sensibilización hacia la gente, hacia las empresas. Las 
empresas son las que contratan y a veces discriminan por desconocimiento. La 
gente que nos renta debería saber que pueda confiar en nosotros. 



Patricia | 35 años

Salí de Honduras por primera vez en 2011. Pasé la navidad en Piedras Negras, de 
Piedras Negras me moví a Nuevo Laredo. Ahí empecé a trabajar, aprendí mucho 
a planchar. Eso es lo que quiero aquí, una planchaduría, una tintorería. Casi 
todo mi sueldo lo mandaba a Honduras. Después de que mi pareja me dejara 
botada en Nuevo Laredo, regresé a Honduras. Como a los cuatro meses de estar 
ahí, miré que era demasiado duro. Busqué trabajo, pero no había, ni de barrer. 
Yo tenía casi seis meses de no trabajar. 

La segunda vez que salí de Honduras fue en 2015. Le dije a mi pareja que no nos 
fuéramos caminando, pero él me dijo, “No, hemos pasado muchas veces, no pasa 
nada.” A él no le pasó nada, pero a mí me agarraron cinco hombres armados. Fue 
medio en la selva cuando pasó. Para mí no eran asaltantes, eran federales. 
Porque el hombre que me violó tenía puesto una máscara, un pantalón azul con 
bolsas y zapatos como los que usan ellos. Cuando yo salí corriendo y doblamos 
la curva, miré la patrulla con las luces prendidas. Empecé a gritar y les dije que 
por favor me ayudaran. Pero el hombre me pegó con el arma y la patrulla no 
escuchó mis gritos. Tengo mucha furia con mi pareja, porque me violaron 
delante de él y él ni se movió. Antes de eso, perdí una bebé de una violación que 
me hicieron en Tegucigalpa. Me subí a un bus que no era, y el busero 
desgraciado me violó. Estuve todo el embarazo, pero cuando ya me tocó parir el 
bebé, la niña salió muerta. El hombre que me violó en 2015 me pasó el VIH. En 
Chiapas me hicieron exámenes y me dieron una visa humanitaria. Dije, “Esto no 
me va a matar, yo voy a seguir.” Quise olvidarme de todo esto y subí a Nuevo 
Laredo en bus. Me puse a trabajar, les planchaba a todos los americanos que 
venían de Texas. 

Cuando estuve allá, mi pareja me pegaba, me gritaba. Estuve casi dos años 
aguantando los golpes y las patadas. Luego le dije, “Te me vas, yo no voy a seguir 
contigo, yo no voy a permitir que tú me golpees.” Él se brincó y se fue.  Al año, yo 
empaqué mis maletas. No me ha vuelto a tocar otro hombre, a pesar de que 
estuve sola allá tanto tiempo, en Honduras también. Decidí regresarme a 
Honduras y fue cuando dije, “Aquí me voy a quedar con mis hijos y con mi 
mamá.” Mis viejitos me necesitan, porque soy la única que les ha ayudado a 
pagar la luz, la comida, la salud de mi mamá. 

Esta es la tercera vez que salgo de Honduras. La tierra donde nacimos se llama 
Olancho. A mí me gustaba mucho ahí, por la leche de la vaca. Yo hacía cuajada 

“Mi hijo iba creciendo. Se enamoró de una niña de enfrente de la casa. Pero 
el tío de ella es pandillero. Me dijo, “Dile a tu hijo que se quite o lo quito con 

un balín en la frente.”



de la leche, hacía queso. Como toda mi familia estaba en Roatán, mi mamá me 
dijo, “Deshazte de lo que tienes en Olancho y te vienes a la isla.” Roatán parece 
un paraíso, pero es el paraíso para los americanos que llevan mucho dólar, no 
para los pobres como yo. Cuando empecé ahí, me miré como atada de patas y 
manos, porque se paga en dólares, se habla inglés y yo no sé hablar inglés. Pensé 
que con el tiempo la vida iba a ser más fácil, pero las cosas fueron más duras. 

Me tocaba trabajar para que mi hija estudiara en un colegio privado, porque no 
había escuela pública. Tenía que pagar como 3,500 lempiras de colegiatura al 
mes. Pero igual estaba mi hijo. Mi meta siempre ha sido que estudien. Era duro 
levantarme a las 3 de la mañana. Me metí a un préstamo y puse un puesto de 
fruta. Luego empecé a vender pollo con tajadas y churros, o sea papitas 
preparadas. En dos años ya era dueña del negocio, incluso llegué a tener una 
empleada.  

En el transcurso de esos dos años, mi hijo iba creciendo. Se enamoró de una niña 
de enfrente de la casa. Pero el tío de ella es pandillero. Me dijo, “Dile a tu hijo que 
se quite o lo quito con un balín en la frente.” Luego, ese hombre quería 
endosármelo a mi hijo, que mira las armas, los chalecos, los balines, la 
marihuana. Le dije al pandillero que no se metiera con mi hijo. Desde ahí se me 
empezaron a poner feas las cosas. El pandillero vigiaba a mi hija, me amenazaba 
a mí. Al final ya era mucha la amenaza, incluso me quiso matar. Lo denuncié con 
la policía, les pedí ayuda. Pero la policía me dijo que no podían hacer nada, que 
no era tiempo para detenerlo, porque no tenían suficientes pruebas. Por eso yo 
mejor decidí dejar todo botado. No iba a esperar que actuara. 

Yo no tengo intención de irme a Estados Unidos. Con ese viejo pelos de elote, 
¿por qué vamos a entrar? Si yo metiera mis papeles y me dijeran que Donald 
Trump me va a dar asilo, me pongo a trabajar. Pero brincarme el río con mis 
hijos, no. Ahora que México me ha dado el reconocimiento como refugiada, 
quiero que me ayuden a proteger a mis hijos, porque ellos no pueden regresar a 
Honduras. Me urge que estudien, porque sé que en cualquier momento yo me 
voy a ir. Mis hijos no saben que, en el 2015 en Ocosingo, siempre huyendo por lo 
mismo, unos tipos me violaron y uno de ellos tenía VIH. Como yo parí a los dos 
muchachitos, para mí son todo.  

Quiero preparar a mi hijo, porque miraba las armas de ese pandillero. Quiero 
sacarle a mi hijo las balas y los chalecos que tiene en la cabeza. Mi hija tiene 18 
años y nunca ha tenido un novio, no se lo he permitido. Le he dado sus 
cachetaditas. Le dije, “Primero haces tus tareas, lees tus libros, te preparas. 
Después puedes hacer lo que quieras.” A veces me enojo y le digo a mi hijo, “Por 
tu culpa, por tu culpa ando yo aquí.” Sí está mal que yo le diga que por culpa de 
él estamos aquí. Pero a veces también lo digo, porque ya estoy cansada. Ya no 
quiero. Ya no quiero y ya no puedo, y más con mi enfermedad. Me está dando 
miedo. Entonces digo yo, o me trato o me voy al hoyo. Pero si me voy al hoyo, 
quiero dejarlos asegurados.  
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A los 16 años me embaracé del papá de mi hija. Él tenía 28 y me dejó. No lo volví 
a ver hasta cuando la niña tenía un año. De ahí le perdoné y volví con él. Me 
embaracé con mi hijo y me dejó otra vez. No lo volví a ver hasta ahora que mi 
muchacho tiene 15 años. Ahora sí es su papá, pero igual es un miserable. Cuando 
yo le dije que me ayudara con el problema de mi hijo, me dijo que, si yo no 
quería que se saliera de la casa, que le consiguiera una chica y que se la tuviera 
ahí. “El muchacho va a fumar marihuana,” le dije. “¿Y qué importa?” me dijo. A 
mí sí me importa y a mi pareja también.  

Tengo como siete, ocho años viviendo con mi pareja. Él ha estado en las buenas 
y en las malas, pero igual no tenemos nada, porque él es una persona que se 
enoja y se va. Me deja un año, me deja dos años y yo sigo sola. Él siempre me 
abandona y se va. Él sabe lo que esos hombres me hicieron. Lo que tenemos, no 
sé si es por lástima o porque si de verdad me ama, pero él sigue ahí. Yo le dije, 
“Aléjate, soy una persona con el VIH, tú lo tienes también, porque eres mi 
pareja.” Él me dijo, “No, vieja. Nunca te voy a dejar sola.” Pero sí, cuando se enoja 
se va por tiempos y yo me quedo sola, pero igual yo sigo con él. 

Mi pareja no ayuda, no apoya. Cuando hay que buscar casa, no lo hace. Cuando 
hay que mover papeles, no lo hace. Cuando hay que encargarse de algo, no lo 
hace. O sea, él no es un hombre que se desempeña solo. Le digo, “Tú eres un hijo 
más para mí.” Ya no puedo. Creo que soy muy joven para llevar tanto esto, ¿no? 
Pero la he aguantado. Yo le tengo apoyo a mi pareja, porque le dice a mi hijo, “No 
agarres este vicio, no hagas esto.” Él es un hombre bien sano. No toma ni fuma, 
ni anda en fiestas, nunca me ha puesto a una mujer por enfrente. Ese es el detalle 
que creo que es lo que me ha enamorado de él. Él sabe lo del VIH y ahí se quedó 
desde el día que se dio cuenta. Por eso digo que sí me quiere.  



Parte 2
El Salvador



Carlos | 31 años

Yo era jefe de crédito y cobranza en un banco, me dedicaba a autorizar o 
rechazar créditos. Tenía un buen salario y buenas prestaciones, tenía mis 
comodidades. Cuando estaba bien económicamente, tenía dos carros y una 
moto. Los pandilleros, al ver que yo llegaba a la colonia en moto o en carro, se 
acercaban a mí y me decían que les prestara la moto o el carro. Yo me negaba en 
muchas ocasiones. Una vez llegó el jefe de la pandilla y quería que le prestara mi 
moto. Le dije que no, pero él me dijo que no me la estaba pidiendo, que era una 
obligación que se la diera. Para no tener problemas, tuve que darle la llave de mi 
moto. Se la llevaban y la traían a los dos o tres días. Si la moto se hubiera usado 
en algún delito, yo podría haber tenido que responder por ello. Pero uno no 
puede decir nada, porque si me negaba, me amenazaban con matarme. 

 

Un mes de diciembre me pasó un accidente, me fracturé el brazo. El banco me 
incapacitó y dentro de mi incapacidad, me mandaron a otra zona de trabajo. En 
esa zona habían despedido al compañero. Él ocupaba todo su salario para 
drogas y no había hecho bien su trabajo. Para ver si aplicaba un crédito o no, 
había que ir a la casa del cliente y revisar qué electrodomésticos tenía. Pero 
había gente que quería sacar créditos para cultivos y sólo llevaba las escrituras 
de su casa. Sólo por ver los documentos de su propiedad, mi compañero les 
autorizaba créditos. Él no sabía que la gente tal vez vivía en chozas de lámina, 
que dormía en hamacas. A la hora de ir a cobrarle a la gente, no tenía cómo 
pagar la deuda. De repente la cartera de crédito se saturó de gente que no podía 
pagar.  

Al mismo tiempo se cometieron unos fraudes. La política era no darles crédito a 
gente que no aplicara, porque el banco prestaba conforme a garantía. Había 
personas que pedían el crédito mediante un aval o un fiador, que tenía que 
poner la garantía. Era prohibido darles créditos a pandilleros. Pero en El 
Salvador es bien difícil saber quién es pandillero y quién no. Había pandilleros 
que quizás a través de alguna tía sacaban créditos y luego no pagaban la deuda. 
En ciertas ocasiones llegué a la vivienda a cobrarle a la gente, porque ya estaba 
muy atrasada. Un día llegué a cobrarle a una señora, pero no la encontré. Me 
salió el hijo de ella, salió sin camisa, con tatuajes de pandilla en el pecho. 
Cuando le pedí que su mamá se acercara al banco a poner su cuenta al corriente, 

“Me salió el hijo de ella, salió sin camisa, con tatuajes de pandilla en el pecho. 
Cuando le pedí que su mamá se acercara al banco a poner su cuenta al corriente, 
me dijo qué no, que el dinero era suyo y que él no estaba obligado a pagar nada.” 



me dijo qué no, que el dinero era suyo y que él no estaba obligado a pagar nada. 
Sacó un arma y me dijo que me fuera, si no me iba a balacear.  

Me fui topando con más situaciones así. De hecho, a algunos de ellos me tocó 
embargarles sus bienes. La gente se quedaba con cierto rencor hacia mí, porque 
yo les había quitado sus cosas. La zona donde me quedé trabajando, era la zona 
donde yo también vivía. Era un pueblo y la gente se conocía. Ahí había 
compañeritos de mi clase que eran pandilleros. Entonces la gente que me 
guardaba resentimiento sabía dónde yo vivía. Es muy complicado, porque 
cuando yo tenía que buscar a alguien de una zona contraria, me podían matar 
también. Empecé a tener problemas con las dos pandillas. El banco, al ver que 
no pude limpiar esa cartera de crédito, me despidió. Pero incluso después de 
haber dejado de trabajar en el banco, los pandilleros me seguían. Yo tenía luz 
verde, me querían matar. Una señora que me conocía de pequeñito, la abuela de 
un pandillero, le contó a mi mamá que los muchachos me querían matar y que 
me dijera que me fuera. Ese día ni llegué a la casa.

 

No denuncié lo que me había pasado, porque la autoridad, la misma policía está 
infiltrada. No se sabe quién es el bueno ni quién es el malo. Una tía mía tenía un 
hijo de 17 años. Un día llegaron a su casa unos uniformados de policías para 
llevarse al muchacho. La tía les dice, “Déjelo que se ponga los zapatos.” “No, 
señora,” le dijeron, “para dónde va, ya no los va a ocupar.” Sacaron a dos más de 
la colonia y se los llevaron en un carro. Al siguiente día fueron a la estación de 
policía a preguntar por los tres, pero estaban desaparecidos. A la semana 
aparecieron los cuerpos, ya putrefactos. Uno apareció sin órganos, al hijo de mi 
tía lo encontraron sin cabeza. Lo reconocieron sólo por la ropa con la que salió 
de la casa.  
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Cuando me pasaron los problemas, mi hermana y mi hermano también tenían 
problemas con pandilleros y decidimos salirnos los tres. Contactamos a un 
coyote que es hermano de mi cuñado, o sea del esposo de mi hermana. Ese 
coyote ya tenía experiencia en poner a la gente en Estados Unidos, 
aparentemente estaba haciendo bien las cosas. Él tenía comunicación con un 
montón de gente en México, porque para venirse para acá, no se pasa con una 
sola persona. Le entregamos una cantidad de dinero en efectivo y le dimos un 
carro deportivo que yo tenía, valorado como en 10,000 dólares. Se hizo una 
cuenta de 25,000 dólares para que llevara a seis personas: mi hermana y su 
esposo, mis dos sobrinas, mi hermano y yo.  

Pero lo que hizo el muchacho fue robarse el dinero y dejarnos tirados en 
Reynosa. Cuando llegamos a Reynosa nos dijo la persona encargada de 
cruzarnos al otro lado, que él no había pagado nada por nosotros. El esposo de 
mi hermana consiguió el dinero para que ellos dos pasaran, pero mi hermano y 
yo nos quedamos en Reynosa. Ahí estuvimos unos seis meses. 

Nos tocó regresarnos a El Salvador, sin dinero, sin nada. Nosotros no buscamos 
problemas con nadie, no somos así. No le íbamos a cobrarle al coyote, porque 
estábamos entre familia. La otra cosa era que él es pandillero. Si hubiéramos ido 
a su casa, nos habrían matado. Me tocó empezar de cero. Para no tener mucho 
problema, busqué trabajos como mecánico y como chofer de tráiler. Ganaba 
menos de diez dólares al día y tenía que rentar algún cuartito, comprar una 
cama, ropa, zapatos, mandar dinero para mis hijos. El dinero no me alcanzaba, 
era bastante difícil. Yo vivía solo, me mudé como cuatro veces, porque los 
pandilleros siempre me localizaban. Era dura la situación. La última vez ya me 
fui a donde la mamá de mis hijos, pero me dijo, “Mejor váyase, porque aquí lo 
van a matar y va a ser más grande la decepción para mí.” Entonces por ella me fui 
a México.  

Salí con 100 dólares en El Salvador y en la frontera con Guatemala, cambié 
moneda de dólares a quetzales. En eso me robaron bastante dinero, entonces ya 
iba con pocos quetzales. Llegué a la capital de Guatemala, ahí dormía en una 
estación de autobuses, en unos cartones en el suelo. Comí una sola vez al día. Me 
eché más de 30 horas para entrar a México. Como llegué con sólo 100 pesos, 
llamé a un tío en Estados Unidos y él me puso 100 dólares. Yo iba para Tijuana, 
pero saliendo de la Ciudad de México me agarró Migración en un retén. Me 
metieron a la estación migratoria de Iztapalapa. Ahí me eché como dos meses 
detenido, hasta que el ACNUR [Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados] me sacó. Ahora ya tengo el reconocimiento de refugiado. He 
estado trabajando en una carpintería, pero estoy viendo la manera de poner un 
negocio de venta de tacos o comida salvadoreña. Me siento tranquilo, pero 
también un poco desesperado, porque quisiera ver a mi familia después de 
tanto tiempo. Mi esposa y cuatro hijos están en El Salvador. Los niños están 
pequeños, por eso no me los quise llevar. No sabe uno a qué se va a enfrentar en 
el camino, si lo va a agarrar algún cártel. Si a uno le pasa algo, ni modo. Pero con 



los niños no se puede andar jugando. El poco dinero que tengo, se los mando. 
Pero no tengo lo suficiente para traerme a mi familia.

México es un país que les ayuda a los migrantes, pero hay mucha corrupción. 
Pienso que se debería poner más controles o pruebas a las personas que tengan 
un cargo, sobre todo los que tengan un cargo alto, porque son los que roban. En 
la estación migratoria inmediatamente me quitaron el celular y el dinero. 
Sacaron la información de mi celular y llamarón a mi mamá, diciéndole que yo 
estaba secuestrado. Tengo una grabación del audio donde le dicen que me van a 
cortar los dedos. Mi mamá se lo creyó y les depositó 3,000 dólares mediante 
Western Union. Levantamos una denuncia en la PGR [Procuraduría General de 
la República], pero no pasó nada.   



Manuel | 33 años

El Salvador tiene buena vegetación, un muy buen clima, playas muy hermosas y 
gente muy trabajadora. No es un país pobre, sino empobrecido, porque hemos 
sufrido muchos saqueos de los mismos gobernantes. La problemática más 
grande de El Salvador es la violencia y la delincuencia, específicamente las 
pandillas, pandillas como la MS y la Dieciocho. Me atrevería a decir que el país 
está siendo gobernado por ellas, no por los gobernantes. Las pandillas son las 
que manejan el país a su antojo y no hay nadie quien las detenga.  

Yo vivía en uno de los municipios más violentos del país. Ahí nací y ahí crecí. En 
la escuela yo conocí a mis compañeros que vivían por diferentes puntos de la 
colonia. Al crecer uno ya comienza a diferenciar los territorios de cada pandilla. 
Luego ya ves que tus compañeros comienzan a caminar diferente, a hablar 
diferente, a actuar diferente. Sin embargo, yo seguía en comunicación con todos 
mis compañeros de la escuela y siempre me llevé muy bien con todo mundo. Yo 
no tenía miedo de ir a otras partes de la colonia, o incluso a las colonias 
aledañas, a visitar a los que eran mis amigos. En mi cabeza inocente yo pensaba 
que, como no estaba buscando problemas, no me iba a meter en problemas. Yo 
vivía en territorio de la MS y la iglesia a la que yo pertenecía desde pequeño, 
estaba en territorio de la Dieciocho. Entonces nunca me vieron como una 
amenaza, pensé yo. 

Como a eso de los 14 o 15 años, empezaron a cambiar las cosas, porque los 
ofrecimientos de las pandillas ya eran más evidentes. Los de la MS decían que yo 
tenía que pertenecer a su pandilla, porque vivía en su territorio. Los de la 
Dieciocho aseguraban que yo tenía que pertenecer a su pandilla, porque ellos 
me iban a cuidar y me iban a proteger. Pero yo tenía otras aspiraciones. Yo 
siempre me opuse a la idea de algún día tener que pertenecer a una pandilla. 
Siempre les comenté que yo no tenía nada en contra de ellos, pero tampoco 
estaba a favor de ellos. Algunas veces, por el grado de confianza y de cercanía 
que tenía con algunos de ellos, yo les decía cosas muy groseras, les decía que 
estaban completamente locos. Crecimos juntos, fuimos a la escuela juntos, 
vivíamos en la misma colonia. Me daba tristeza ver cómo algunos terminaron 
como drogadictos o me amenazaron si no me unía a su pandilla o no colaboraba 
con ellos.  

Me acuerdo de que, cuando yo tenía 16 años, fui testigo de cómo un niño de 14 
años, que yo creía mi amigo, mató a un amigo nuestro. Cuando lo volví a ver, le 
pregunté por qué había matado a nuestro amigo. Me dijo que las cosas así eran 
y que no me metiera donde no me importaba. Y lo que me dijo después se me 
quedó bien grabado en la mente, porque luego apareció en una pared en un 
grafiti. Me dijo, “Aquí sólo ves, oyes y te callas si no te quieres meter en 
problemas.” A los pocos días, enfrente del andador donde yo vivía, decía “Ver, oír 
y callar.”  



Cuando yo era estudiante de relaciones públicas en la universidad, bajando del 
colectivo cerca de mi casa, me agarraron a tiros. Para mí fue una sorpresa, 
incluso al principio pensé que yo estaba en el lugar equivocado en el momento 
equivocado, que el atentado no era para mí. Porque yo creía no tener problemas 
con nadie, no deberle nada a nadie. Siempre me llevaba bien en mi colonia, 
siempre fui muy involucrado en la directiva comunal, en la iglesia, en todo. 
Además, durante muchos años me dediqué a ser voluntario en el teletón y en la 
universidad.

Luego los pandilleros me buscaron y me dijeron que fue sólo una advertencia, 
que la idea no era matarme. Pero que me quedara bien claro que cuando me 
encuentren, ellos no se iban a tocar el corazón para llenarme de plomo. Me lo 
dijeron así, con esas palabras textuales. Y me lo dijo un compañero que tuve en 
tercer grado de la primaria. Me dijo, “Si no somos amigos, tenemos que ser 
enemigos. Porque si eres amigo de los de allá, eres enemigo mío.” Me acuerdo de 
que después de eso, nunca me volvió a hablar y cada vez que me veía, yo llegué 
a tenerle miedo. Incluso dejé de frecuentar y caminar por la zona donde vivía yo, 
rodeaba toda la manzana de mi casa para agarrar el colectivo por otro lugar. Fue 
cuando yo comencé a vivir con miedos y temores, a veces hasta soñaba que los 
veía en el techo de mi casa. Pensé que tarde o temprano me iban a matar. Incluso 
llegué a pensar que iba a ser inevitable que tenía que decidirme por una 
pandilla.

Cuando yo estaba por salir de la universidad, surgió con unos amigos la idea de 
crear un movimiento de jóvenes, que llamábamos ��������	��
���������������� 
La idea no era contrarrestar la violencia en el país, porque siempre creímos que 
la violencia es algo que nunca se va a acabar. Pero sí soñábamos con algún día 
trabajar en políticas de juventud y tratar de minimizar los actos de violencia en 
el país. Incluso recibimos el apoyo de USAID [United States Agency for 
International Development] y de la Unión Europea. Luego decidí retirarme del 
movimiento para dedicarme a mi trabajo. Siento que el trabajar en la alcaldía de 
mi municipio, fue el detonante final para tener problemas con las pandillas. La 
ciudad fue uno de los “Municipios Libres de Violencia” que formaban parte de la 
tregua de pandillas durante la administración del presidente Mauricio Funes.

En el período 2012 a 2015 yo era relacionista público y manejaba el equipo de 
comunicaciones del alcalde. Yo andaba casi siempre de la mano del alcalde en 
sus presentaciones públicas, recolectando fotografías y videos. Cuando no 
estaba en el campo, yo estaba en redes sociales, escribiendo discursos o viendo 
unos detalles de entrevistas e investigaciones de los medios de comunicación. 
Ese trabajo me obligó a tener acercamientos con muchas personas. Durante la 
tregua me tocó hablar sobre ese tema y tener contacto con líderes de pandillas. 
Como relacionista público, mi trabajo era hacerle creer a la población que la 
tregua era un éxito y que el alcalde había traído paz al municipio. Incluso se 
montó todo un espectáculo de llamar a líderes de pandillas y a algunos líderes 



gubernamentales, incluso del gobierno central, a firmar un pacto de paz. Fue 
muy bonito ver a los líderes de pandillas contrarias dándose la mano, incluso 
abrazándose y pidiendo disculpas por haber ofendido. Cualquier ciudadano se 
conmueve ante eso y tiene esperanzas muy altas.

Yo siento que la tregua fue un asunto político que nunca funcionó. El objetivo 
principal de la tregua era frenar los homicidios en contra de la ciudadanía. A los 
líderes de pandillas se les daban beneficios para que no se cometieran 
asesinatos. Sí hubo una reducción muy grande de homicidios. ¿Pero cuánta 
gente empezó a desaparecer en esa tregua? Porque los homicidios ya no eran: 
voy, lo agarro en la calle, le meto cinco, seis tiros y lo dejo ahí tendido. Sino que 
ahora la forma de actuar era: mejor lo desaparezco y que nadie sepa dónde está. 
Eso no es algo que estuvo en alguna política pública, es algo que yo percibí. 

Llegó un momento en que la tregua se salió de control y comenzaron a haber 
muchos asesinatos entre ambas pandillas, incluso entre la misma Dieciocho. 
Comenzaron a haber muchos asesinatos alrededor de mi casa, a tal punto que a 
nosotros los vecinos se nos hacía muy típico escuchar balaceras. Se nos hacía 
muy normal salir a la tienda a comprar algunas cosas y encontrar a un 
pandillero tendido en la calle baleado. Además, la gente vivía siendo 
extorsionada igual. Los robos estaban a la luz del día. Los pandilleros se subían 
a los colectivos y asaltaban al mundo entero. Desde mi punto de vista como 
ciudadano, la tregua nunca funcionó. Aunque también tengo mi punto de vista 
como empleado de una entidad gubernamental, y dentro del gobierno se decía 
que la tregua era un éxito. Yo lo veía desde los dos lados y desde mi punto de 
vista, la tregua fue algo que en realidad nunca tuvo fruto.

En repetidas ocasiones yo recibía amenazas de las pandillas. Llegué a sentir un 
tipo de odio por los pandilleros, porque venían y violentaban la tranquilidad 
incluso de mi casa. Yo vivía en un triángulo donde finalizaban el territorio de la 
MS y los territorios de las dos secciones de la Dieciocho, porque hay una 
división entre la misma Dieciocho. Para ir a trabajar yo tenía que salir del 
territorio de la MS y pasar por entre medio de los dos territorios de la Dieciocho. 
Como yo vivía en el triángulo donde culminaban los tres grupos, mi casa servía 
en determinados momentos como un puente. Si los pandilleros de la Dieciocho 
querían ir y asesinar a alguien en territorio de la MS, se les hacía fácil subir al 
techo de mi casa y luego por el mismo techo de mi casa regresar a su territorio. 
A veces llegó a mi casa la policía a tumbar la puerta, porque pensaron que 
nosotros estábamos encubriendo a los pandilleros. 

Una vez yo no estaba en mi casa y cuando llegué, encontré las puertas tumbadas, 
la casa revuelta. Yo entré en pánico y le dije a mi mamá, “¿Qué pasó?” Me dijo, 
“Vino la policía y nos revolvió todo. Quiero saber si andas en malos pasos, 
porque ellos sacaron marihuana de tu cuarto y dicen que tú estabas vendiendo 
marihuana a los pandilleros.” Eso para mí fue algo sorprendente, algo que yo no 



alcanzaba a concebir. Pienso que los mismos policías me dejaron la marihuana 
en el cuarto. Porque los pandilleros asaltaban por arriba del techo, pero nunca 
se metían a mi casa. Y las veces que lo hacían, no más era para esconderse por 
unos minutos mientras alcanzaban a respirar y otra vez se volvían a brincar. 
Entonces esa vez, yo fui a la policía y no fui a quejarme, no fui a poner a una 
denuncia. Llegué a insultar a la policía por lo que habían hecho, porque yo me 
sentía muy ofendido por parte de la misma policía.

A mí me gusta mucho la vegetación. Yo tenía árboles muy bonitos en mi jardín, 
pero como servían para que los pandilleros se pudieran subir al tejado, me tocó 
cortar todo lo que yo tenía sembrado en mi jardín. Eso me generó problemas, 
porque llegaron los pandilleros y me dijeron que por qué les estaba 
entorpeciendo el lugar donde ellos pasaban, por qué había cortado todos los 
árboles de mi casa. Pero esto no los detenía, porque siempre se las ingeniaban 
ellos. Tenían artimañas para saltarse por mi casa para hacer alguna fechoría. 
Tanto los de la MS se pasaban al territorio de la Dieciocho, como los de la de 
Dieciocho se pasaban al territorio de la de MS, por mi casa. Entonces eso 
generaba que ellos creyeran que yo estaba de alguno de los dos lados. Tanto la 
Dieciocho pretendía matarme, porque pensaba que yo colaboraba con la MS, 
como la MS pretendía matarme, porque pensaba que yo colaboraba con la 
Dieciocho.

Para evitar esta situación, yo mismo con mis propias manos, sin saber de 
construcción y albañilería, compré ladrillos y construí un muro. A raíz de eso 
recibí un atentado bastante grave en mi casa. Llegaron los muchachos de la MS 
y me amenazaron con una pistola en la cabeza. Me dijeron que me daban un 
lapso de 24 horas para que yo me fuera de mi casa. Si no, me iban a matar a mí y 
a toda mi familia. Tuve tanto miedo que ese mismo día, busqué una delegación 
de la policía y les dije esto y esto está pasando, ya no sé qué hacer. Pero el agente 
me dijo, “Nosotros no podemos hacer nada. Yo no puedo ir y ponerte un policía 
que te esté cuidando, porque lo que voy a generar es que ellos se revuelvan más 
y agarren represalias. Ya no sólo vas a ser tú la víctima, sino también tus 
familiares y tus amigos. Porque los pandilleros no actúan en contra de quien le 
tienen odio, ellos actúan en contra de la gente que esta persona tiene cercana. 
Entonces lo que haces es que generas más conflictos. Yo no puedo ir y revolver 
las cosas. Si no te sientes seguro, lárgate, búscate otro lugar donde estar.” Y fue 
exactamente lo que pasó. Llegó una patrulla a la casa y llegaron los pandilleros 
y me agarraron a tiros. 

“Mi casa servía en determinados momentos como un puente. Si los 
pandilleros de la Dieciocho querían ir y asesinar a alguien en territorio de 
la MS, se les hacía fácil subir al techo de mi casa y luego por el mismo 

techo de mi casa regresar a su territorio.” 
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No me quedó más remedio que huir de la casa. Me acuerdo de que yo me fui para 
donde un amigo y él me dijo, “No te puedes quedar aquí, ya tienes muchos 
antecedentes.” Entonces me fui a la casa de uno de mis hermanos y no sé cómo 
se regaron las noticias, pero rápido me fueron a buscar, a pesar de que el lugar 
donde yo estaba era territorio de la Mau-Mau, una pandilla contraria de la MS. 
Si yo me hubiera sentido un poco más seguro de parte de la policía, yo no 
hubiera salido de El Salvador. Yo esperaba otro tipo de respuesta, esperaba que 
me dijeran que iban a abrir una investigación. Pero la policía nunca siquiera me 
dio esperanza de que iba a investigar o de que iba a hacer algo. En realidad, ni 
siquiera me veía viviendo lejos de mi familia, de mi país. Yo pensé en irme un 
tiempo, alejarme de todo esto, permitir que las cosas se tranquilizaran y luego 
regresar a mi vida normal.

Tenía pensado quedarme en Guatemala, porque tengo un hermano que vive 
ahí. El autobús en el que yo venía iba directo a la frontera con México. Yo tenía 
la opción de bajarme y quedarme con mi hermano, o de irme hasta Tecún Umán. 
Me acuerdo de que a medio camino le volví a marcar a mi hermano y me dijo, “Si 
los pandilleros ya intentaron matarte, te van a buscar hasta que te encuentren. 
Yo en mi casa no te quiero. Si vienes arrastrando problemas de allá, vete y 
arrástralos a otro lado.” Entonces no tuve otra opción que cruzar la frontera 
para México. En Tapachula solicité refugio. Fui muy afortunado, porque me 
atendieron en el momento en que llegué y me resolvieron en cuestión de más o 
menos un mes y medio. Después me citó Migración para darme la tarjeta de 
residente permanente. Ahora yo visito la ciudad de Tapachula y me doy cuenta 
de que hay gente que lleva cinco o seis meses allá y no le resuelven. En el tiempo 
en que me dieron refugio, la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados] no era una institución que estuviera tan saturada. 

Yo perdí toda mi documentación de la escuela y de todo, cuando saquearon mi 
casa. Porque a los dos días que me fui, llegaron los pandilleros, vandalizaron la 
casa y la convirtieron en una casa destroyer. Mi mamá se había mudado, porque 
yo tenía miedo y le pedí que se fuera. Ella se juntó con un señor, un campesino 
de esos que no le tienen miedo ni al mismo diablo. Me contaron que él llegó con 
un machete, dispuesto a cortarle la cabeza a quien encontrara en la casa. El 
señor se encargó de pintar y recuperar un poquito la casa, pero nadie de mi 
familia tiene el valor de irse a vivir ahí. Lo único que logré recuperar fue una 
reposición del título de bachillerato. Pero para la revalidación del título me 
pedían documentación que ya no tengo. Lo más sencillo era volver a estudiar 
desde la primaria. Me gradué en seis meses de la primaria y en otros seis meses 
de la secundaria. Yo tenía la esperanza de que el ACNUR [Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados] me ayudara para sacar la 
preparatoria, pero ya me dijeron que no podían acompañarme en eso. A esa 
altura de mi vida, no me interesa estudiar una carrera que me lucre. Tal vez si yo 
estuviera en una carrera de psicología o de rehabilitación física, le podría servir 
a alguien. Quisiera dedicarme a ayudar a la gente que ha pasado cosas como las 



que yo he pasado, porque para mí son cosas muy traumáticas. 

Ha llegado un momento en el que me conformo con el hecho de tener que 
comer, donde vivir y donde caminar tranquilamente. Después de tener una 
pistola en la cabeza amenazándome, veo la vida con un valor muy bajo. Pienso 
que, de un momento a otro, cualquiera me puede ir a rebatar los momentos de 
vida que me quedan. Ya han pasado cinco años que estoy aquí en México y hasta 
el día de hoy, no dejo de tener miedo. Hasta el día de hoy, se me eriza la piel 
cuando se acerca un migrante a la ventana del carro a pedirme dinero. Hasta el 
día de hoy, me da miedo cuando tengo que hacer un alto y veo pasar el tren con 
grafitis en sus vagones o veo pasar el tren con migrantes colgados ahí. Pienso 
que son mareros los que vienen. He llegado a tener noches de pesadillas. Yo 
siento que cualquier cosa es amenaza. Si de repente veo a alguien en la esquina, 
que quizás esté esperando a alguien, pienso que es un pandillero. En El 
Salvador les decimos “posteadores.” O sea, pienso que esta persona está 
posteando ahí, que me está vigilando, que me está controlando. No sé, uno no 
deja de vivir con ese sentimiento, con ese temor. Ver a una persona tatuada 
hasta el cabello, uno no deja de parársele los pelos y pensar cosas muy 
negativas. Porque en El Salvador, si alguien está todo tatuado, no es porque le 
gusta el arte de la tinta.

Ya no pretendo regresar a mi país. Al contrario, prefiero traer a mi mamá y 
tenerla junto aquí conmigo, cosa que para mí ha sido bien difícil. Tres veces lo 
he intentado y me han negado la petición. Me gustaría ver un El Salvador 
cicatrizando sus heridas de la violencia que vive, un país en el que se pueda 
caminar tranquilamente por las calles, sin respirar tanta tensión. Un país en el 
que uno se pueda sentir protegido por la policía y no percibir que la misma 
policía les tenga miedo a los pandilleros. Un país en el que el ejército no esté 
cuidando las escuelas, porque eso crea terror en la gente. Yo siento que los 
militares son para defender la nación en una guerra. El Salvador está en una 
guerra silenciosa. Pero siento que violencia genera más violencia. Pienso que 
los gobiernos deberían de sentarse a planear políticas más certeras para tratar 
de reducir la violencia, no políticas fallidas de mano dura. Me gustaría que los 
alcaldes, los diputados, los Presidentes de la República, todos los gobernantes 
empezaran por cambiar su manera de pensar, que todos trabajaran pensando 
en la paz del país. 

Si yo pudiera visualizar un cambio en México, iría enfatizado en la accesibilidad 
a los servicios públicos. No me parece que la educación sea muy accesible aquí, 
ni que la salud sea un servicio de calidad. Si no contamos con un seguro social, 
tenemos que pagar por el servicio de salud, aun siendo público. Si yo pudiera 
pedir un cambio en México, sería una política que vaya encaminada a la 
igualdad de nacionalidad, por decirlo así. He visto que hay mucha gente que 
viene con toda la intención de salir adelante en este país. Pero hay lugares, 
sobre todo en el sur de la frontera, donde nadie le da trabajo a un migrante, 



aunque tenga toda la documentación requerida. Y si le dan trabajo, le pagan 
muy poco y no le dan prestaciones. Durante los tres años que yo viví en 
Tapachula, llegué a tener trabajos donde mis compañeros mexicanos ganaban 
600 pesos a la semana. Pero yo que era centroamericano, ganaba 300 pesos a la 
semana y mi trabajo era el mismo o hasta más pesado que el de los mexicanos. 
Nunca recibí una prestación ni seguro social ni nada que se le parezca. Los 
mexicanos se quejan cuando los estadounidenses tratan mal a los migrantes 
allá, pero los mexicanos aquí nos tratan peor. Las empresas piensan que está 
mal contratar a centroamericanos. Entonces creo que México debería de unir 
esfuerzos para concientizar a la población sobre los derechos de los migrantes.

©Sonja Wolf 



Delmi | 54 años

Cuando yo estaba pequeñita, tenía un primo que estaba en un plan de padrinos. 
Una persona americana le mandaba dinero a mi abuela para que pagara por la 
comida, los zapatos y los estudios de él. Éramos once y como la ayuda era 
suficiente, todos comíamos. Poco a poco, todos estudiaron, porque teníamos a la 
abuelita que nos presionaba. La única que no estudió fui yo. Me llevaron tres 
veces a matricularme e iba los primeros días. Pero como sólo me crié con mi 
abuela, cada vez que me querían quitar algún color o algo, yo salía dándome 
duro con alguien. Yo no sé por qué era así, pero era una persona que quería 
arreglar todo con golpes. Entonces no pude estar en la escuela, no aprendí. Me 
gustaba mejor que me mandaran a vender.  Me crié en el mercado en el centro 
de San Salvador, porque toda mi familia estaba trabajando ahí. 

El Salvador es bonito, hay gente muy luchadora. Pero el país es pequeño y está 
lleno de personas malas que nos están haciendo daño a todos. Vivimos 
prisioneros en nuestro propio país, porque la violencia no nos deja ser libres. 
Los pandilleros quieren que los jóvenes pertenezcan a sus estructuras 
criminales por fuerza, y que las hembras convivan con ellos. Si usted tiene un 
negocio, las pandillas le exigen dinero y con esas cuotas se hacen más fuertes. 
Con ese dinero compran armas y compran a las autoridades, aunque no todas 
son corruptas. El comercio ya no funciona, porque la gente tiene miedo de ir a 
comprar al mercado. Se vive una vida aislada. Si usted quiere ir a visitar a 
familiares o amigos en otra colonia, primero tiene que saber a qué estructura 
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“Querían que mi hijo anduviera 
con ellos. Al inicio él se lo tomaba 
en broma, para llevarse en paz 
con ellos. Pero ellos no piden, 

ordenan.” 

A dos cuadras de la delegación 
policial me llevaron para 
matarme, porque no querían que 

asistiera a la audiencia.
Sonja Wolf ©

criminal pertenece el lugar. Porque si la pandilla de esa zona no es la que 
domina en el barrio de usted, su vida corre peligro. Si usted quiere levantar un 
muro en su casa o hacer un trabajo de fontanería, usted no puede contratar a 
alguien de afuera de la colonia, porque si llega de una colonia de una pandilla 
contraria, lo matan. Y cuando alguien pone una denuncia, es soplón y tiene que 
huir. 

Yo era comerciante en pequeño, vendía ropa interior y sandalias para bañarse. 
Vivía con mi hijo en uno de los municipios aledaños a la capital, en una zona 
controlada por una facción de la pandilla Dieciocho. A todas las personas que 
entraban o salían de la colonia les pedían dinero. Si llegaba un taxista a dejar a 
una gente, tenía que darles dos dólares para que lo dejaran salir. Entonces los 
taxis entraban sólo hasta donde no tenían que pagar. Cuando yo venía del 
mercado, agarraba el último bus, luego caminaba como veinte cuadras. Yo 
llegaba a mi casa entre las 10:30 y las 11:00 de la noche. Siempre veía a los 
pandilleros en la oscuridad, en las esquinas, porque a esta hora ya no está la 
policía. Ahí tomaban, fumaban marihuana. Cuando uno va entrando, dicen, 
“Shht, maitra, ¿nos va a colaborar?” Quieren que uno les dé un dólar y se los 
tiene que dar, uno no puede decir que no. Una vez me pidieron cinco dólares. 
Les dije que no, porque no había vendido ese día. Sólo llevaba una bolsa con lo 
que le iba a dar a mi hijo para su transporte y su comida. Uno de ellos empezó a 
jalonearme la bolsa, el otro me tiró una patada. No me dejé quitármela y me fui 
corriendo. Pero es peligroso. Si andan endrogados, si andan perdidos de su 
mente, en ese momento le pueden hacer algo a uno.

Para las pandillas no hay edad. A cualquiera que vive en la colonia, lo pueden 
usar. A mí me preguntaban si había visto una patrulla afuera. Al inicio cuando 
me preguntaban, yo les decía, “No sé.” Me enojaba que me preguntaran, porque 
quizás querían hacerle daño a alguien. Después cuando me preguntaban, les 
decía, “No me fijé bien.” Porque si uno les colabora, se convierte en cómplice de 
la maldad. ¿Uno cómo se queja si uno mismo arropa la maldad? Por eso a mi hijo 
siempre lo he aconsejado, porque si los hijos no se aconsejan, fácilmente caen 
en las redes de las pandillas. Yo no quería ver a mi hijo en una cárcel, o 
enterrado por un pandillero, o en una silla de ruedas por ser alcahueta yo. Por 
eso yo era dura con mi hijo. Yo soy madre soltera, pero cuando había que 
castigarlo, yo lo castigaba. Lo golpeaba cuando era necesario, para que él 
entendiera y no se pervirtiera.

Los pandilleros primero comienzan como amigos, quieren enamorar a los 
jóvenes. Los invitan a jugar videojuegos, a departir con ellos, les regalan cosas. 
Cuando el niño menos se da cuenta, ya se hizo parte de la familia de ellos. Yo 

“Querían que mi hijo anduviera con ellos. Al inicio él se lo tomaba en broma, para 
llevarse en paz con ellos. Pero ellos no piden, ordenan.” 



trabajaba duro, a mi hijo le compraba lo que él necesitaba, le pagué sus 
estudios. Pero es en los barrios pobres, donde no hay ayuda para las madres 
solteras y para los jóvenes, donde esto crece. Esa es la raíz del problema. Hay 
madres que no alcanzan, entonces dejan a todos los niños en la casa y el mayor 
es quien los cuida. Yo me llevaba a mi hembra y mi varón al mercado para que 
me ayudaran a cuidar la mercancía. Yo les ponía juguetes, pelotas. Pero si uno 
los manda a vender a otro lugar, que se vayan a rebuscar con su venta, corren 
peligro. O la autoridad no los deja trabajar, o los muchachos los endulzan y se 
los llevan. Eso pasa porque las mamás tienen un montón de hijos y no tienen 
para criarlos. ¿Qué van a hacer estos niños? A los ocho, nueve años ya mueven 
armas, ya andan participando en la maldad, porque las pandillas les dan un 
plato de comida, les regalan un par de zapatos. Las pandillas han tomado el 
mercado en el centro de San Salvador, porque ahí se lucran. Andan niños desde 
los ocho años que cuentan lo que oyen y lo que ven. Según lo que una persona 
vende, así le cobran la extorsión. 

A mi hijo no se le acercaron cuando él estaba más pequeño, sino cuando ya 
estaba más grande. Lo que sucedió es que la policía arrestó a muchos de ellos. 
Entonces como ya no tenían mucha gente que les cuidara el barrio, querían 
reclutar a todos los jóvenes que miraban ahí. Mi hijo tenía 26 años cuando 
empezaron los problemas. Él estaba trabajando en un súper, pero le daban 
tiempo para que estudiara en la universidad. Los domingos mi hijo salía a una 
cancha de fútbol a jugar. Dos de los pandilleros eran compañeros de mi hijo en 
la escuela. Por medio de la amistad con ellos, siempre le decían que les regalara 
tres dólares, cinco dólares, y él se los daba para que no hubiera represalias. Para 
no estar pagando cada vez que él se venía caminando, mi hijo empezó a tomar 
un mototaxi que lo dejaba en otra parte de la colonia. Ahí entraba rápido al 
pasaje. Cuando los pandilleros vieron eso, empezaron a llegar los domingos a la 
cancha donde él jugaba y querían que les prestara 25 dólares. Después querían 
que mi hijo anduviera con ellos. Al inicio él se lo tomaba en broma, para llevarse 
en paz con ellos. Pero ellos no piden, ordenan. 

Un día llegaron a la casa y descaradamente dijeron que mi hijo tenía que 
pertenecer a su grupo. Mi hijo se negó y ellos dijeron, “Ya sabes lo que te toca.” Y 
uno sabe que le pueden golpear o matar. Cuando volvieron, yo andaba en un 
acto religioso, no estaba en la casa en ese momento. Como si fueran bestias, se 
metieron por el techo a nuestra casa. Salieron al patio donde tenía su casita 
nuestro perro y lo mataron a balazos. Mi hijo tuvo que salir corriendo. Nos 
quedamos con la ropa que teníamos puestos y nunca más volvimos a la casa. Los 
pandilleros se quedaron con ella, ahí viven familiares de ellos. Unos sobrinos en 
San Salvador nos dieron donde dormir. Yo casi no fui a vender en el mercado, 
porque tenía miedo de que llegaran a buscarme. Después, cuando no vi las cosas 
tan peligrosas, volví a vender. La gente que no ha vivido ahí, y no ha vivido una 
situación de esas, no entiende lo que es. Son jóvenes, pero andan con armas 
grandes. Ellos no llegan a hablarle a usted, ellos llegan y disparan. 



Mi hijo puso la denuncia con la policía, pero no sirve de nada. Después ya se 
vino a México. No me fui con él en ese momento, porque no quería dejar a mis 
nietos. Fui a la Fiscalía a traer los papeles de la denuncia, para que mi hijo 
pudiera dárselos a la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados]. 
Como a la semana, me cayó una llamada. Me daba miedo contestar, porque no 
conocía el número de teléfono. El hombre se identificó como policía, pero yo no 
sé si era policía. Me dijo que me hablaba por la casa, que por haber denunciado 
lo sucedido, me había metido en un problema. Yo lo tomé como una 
intimidación, tuve temor. Al final decidí también venirme de El Salvador, 
porque los pandilleros ya llegaron cerca de donde yo vendía. Yo andaba con 
libertad en el mercado, porque era zona de la MS. Pensé que la pandilla 
contraria no iba a llegar hasta ahí. Pero las pandillas van avanzando, 
conquistan colonias de grupos rivales. Uno de ellos me reconoció, me dijo que 
yo era una vieja soplona y sacó un arma. Yo me corrí para otro lado. Ya no podía 
vender en la calle, no me podía meter en otro mercado. Quisiera que en mi país 
una denuncia valga, que la información que uno da no llegue a la boca de los 
pandilleros.

Dios me trajo con bien a México. Desde la frontera sur para acá, en todo el 
trayecto, hay mucho peligro. Las personas pueden ser secuestradas, golpeadas, 
ultrajadas, violadas. Ahí está el verdadero problema para los migrantes. En El 
Salvador no es bien visto si uno anda tatuado. Allá casi sólo la gente que es 
delincuente anda tatuada. Los primeros días que venía a México, me entraba un 
gran miedo cuando yo miraba a la gente con tatuajes. Pero luego vi que eran 
dibujos artísticos. “Aquí es normal,” me decía mi hijo. Me quedé en México, 
porque aquí está mi hijo y como persona mayor no puedo vivir sola. Yo quiero 
tener un lugar para vivir, ganar mi sustento, poder pagar por medicamentos si 
algún día los necesito. Quiero hacer aseo o ayudar a ancianos, pero todavía no 
tengo trabajo. Cuando mi hijo vino a México, él estaba trabajando en una 
empresa electricista, le daban 12.000 pesos al mes. Pero me dice que aquí el 
trabajo es mal pagado y que hay patrones que no pagan. Por andarme 
acompañando a la COMAR, él ha dejado de trabajar en algo fijo. Con mi hijo 
vamos a los semáforos a vender botanas y agua cristal. De eso sale para la 
comida, pero cuando llueve no se gana ni un cinco.



María | 40 años

Por una equivocación de persona, un día de marzo la policía me detuvo y me 
llevó a la delegación. Ahí un policía me dijo que me quitara la camisa, que me 
quitara el brasier, que me quitara el pantalón, que me quitara la ropa interior 
para un supuesto chequeo médico que me iban a hacer. Pero el policía intentó 
violarme. Él quedó detenido y la audiencia de ese policía iba a ser un jueves, en 
el mes de julio. 

Yo nunca tuve problemas con gente así, de clase de pandilleros. Tenía 28 años 
de vivir en ese mismo lugar y nunca me había pasado nada. Como una semana 
antes de la audiencia, ya andaba un carro siguiéndome. El lunes antes de la 
audiencia, cuando yo venía del mercado, unos pandilleros me privaron de la 
libertad como a las 9:00 de la mañana. A dos cuadras de la delegación policial 
me llevaron para matarme, porque no querían que asistiera a la audiencia. 
Gente conocida le avisó a la policía, y como a la media hora fui rescatada. Los 
agarraron en el hecho, yo estaba toda llena de sangre. 

Quedaron seis pandilleros detenidos. La policía me trasladó a la unidad de 
salud, de la unidad de salud para el hospital, del hospital para Medicina Legal, 
irreconocible, casi inconsciente. Yo quedé fregada de un dedo, tengo la nariz 
quebrada por dentro, estoy fracturada de la rodilla. También tengo golpes 
internos, tengo fracturada la costilla izquierda. Del hospital fuimos de regreso a 
nuestra casa. Ese mismo día llegaron familiares de los pandilleros detenidos y 
pedían verme a mí, pero mi esposo salió y les dijo que yo no quería hablar con 
ellos ni con nadie. Yo no veía a la gente, porque estaba bien irreconocible. 

Nos ofrecieron mucho dinero para que yo no hablara, para que no estuviera 
presente en la audiencia. Teníamos que salir los dos, mi esposo y yo. Sólo 
sacamos unas dos mudadas de nuestra casa y arrancamos camino, dejamos todo 
perdido. De ahí nos recogió la Procuraduría para la Defensa de los Derechos de 
la Mujer, para llevarnos a un albergue. Allá estuvimos casi dos meses 
resguardados. Pero la directora del albergue tenía miedo de tenernos ahí, 
porque quienes nos querían hacer daño decían que, donde sea, nos iban a 
encontrar. Yo quisiera irme lejos, muy lejos del sur de México, porque aquí ya 
nos encontramos con gente conocida. Acá había una mujer, de la misma zona de 
donde nosotros venimos, que se relacionaba con pandillas. Es fácil que lo 
localicen a uno. Acuérdese que para estas pandillas no hay muros que las 
detengan.

“A dos cuadras de la delegación policial me llevaron para
matarme, porque no querían queasistiera a la audiencia.”
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Quisiera que en El Salvador no hubiera mucha delincuencia y mucho maltrato 
hacia nosotras las mujeres. Allá el mismo esposo mata a la esposa por celos, por 
cualquier cosa. Quisiera que terminara esa violencia, que las pandillas no 
maltrataran a la gente pobre, trabajadora. Porque las pandillas maltratan a los 
que estamos luchando por los sagrados alimentos, por comer todos los días. Los 
pandilleros vienen a destruirnos. Nos matan porque tenemos, y nos matan 
porque no tenemos. O sea, de ningún modo está bien uno en El Salvador. 

Trabajo tampoco hay allá. Al menos para nosotras las mujeres hay trabajo, pero 
nos explotan. Pagan cinco dólares al día. El trabajo es bien matado y con cinco 
dólares no se compra nada. Solo éramos dos en la casa, mi esposo y yo, porque 
tenemos dos años de estar casados. Pagábamos 30 dólares de alquiler, con luz y 
agua salía en 50 dólares. Sólo mi esposo trabajaba, como jornalero. Yo era ama 
de casa, pero como yo tenía criancita de gallinas, entonces en comida casi no 
comprábamos. Sólo el maíz y yo echaba tortillas. Tenía suficientes gallinas, 
comíamos gallinas, huevos, comprábamos frijolitos. Por eso no había mucho 
gasto, porque con dos personas teniendo lo necesario, no hay mucho gasto. Pero 
las familias que son grandes, ¿a qué se tiran los hijos? A robar, porque no tienen 
trabajo o porque no les quieren dar trabajo. Lo que quisiera ver diferente aquí 
en México, es que las autoridades no trataran mal a los migrantes, porque somos 
seres humanos que tenemos derechos.



Reina | 55 años

En El Salvador sufrimos una época de guerra. Mi padre era militar y en mi niñez 
fui muy cuidada. Tenía que andar con una persona a la par, porque era muy 
peligroso. Se secuestraba a los jovencitos, se los llevaban bien para la guerrilla o 
bien para las Fuerzas Armadas. Fue una guerra espantosa que duró 12 años. Nos 
volaron todos los puentes que conectaban el occidente con el oriente del país. A 
como pudo, mi padre me dio estudios. En aquel entonces, no había muchas 
carreras que escoger. La primera que escogí fue derecho. En el año que yo estaba 
estudiando mi primer ciclo, los guerrilleros atacaron la universidad. 
Afortunadamente, logré salvarme, pero mi padre me sacó de la universidad para 
ese entonces. Por la violencia nos salimos del oriente y nos fuimos a vivir en la 
capital, San Salvador. Cuando las cosas se calmaron, volví a estudiar y cambié la 
carrera de abogacía por la psicología. Luego se firmaron los Acuerdos de Paz, 
terminó la guerra y empezó la reconstrucción de las ciudades. Saliendo de la 
universidad me casé y me dediqué a criar a mis hijos. Por un tiempo no trabajé, 
pero luego estuve trabajando como maestra por más de 15 años. He amado 
mucho mi profesión.

Termina la guerra, pero de repente nos damos cuenta del fenómeno de las 
pandillas. En el fondo he pensado que las ha habido siempre, pero que no se 
daban a conocer. Comenzamos a saber de cosas en las escuelas, inclusive en las 
primarias. Yo no lo miraba como crimen, sí como un fenómeno antisocial, pero 
de degradación familiar. Por la guerra, mucha gente fue a migrar a Estados 
Unidos, muchos padres de familia murieron, los niños quedaron abandonados. 
Incluso me metí en las comunidades como educadora social voluntaria para 
poder ayudar al restablecimiento de la juventud que nos quedaba. Siempre he 
sido partidaria del comunitarismo, jamás de algún partido político. Todos los 
gobiernos anteriores, tanto de ARENA [Alianza Republicana Nacionalista] 
como del Frente, están conectados con las pandillas. De eso hay pruebas 
fehacientes por donde usted las quiera encontrar. Por eso la gente votó para 
Nayib Bukele, porque no tiene nada que ver ni con un partido ni con otro. 
Logramos sacar a estos partidos de la Presidencia, pero quedaron secuelas y eso 
es lo que estamos viviendo en El Salvador ahorita, las secuelas de 20 años de 
mala praxis gubernamental. 

“Empezaron a haber mareros que se me empezaron a alebrestarse, a sublevarse. 
Cuando yo entregaba los exámenes, había muchachos y muchachas que 
comenzaron a amenazarme, porque querían que yo les pasara las materias en 

limpio, sin estudiar.” 
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Logramos sacar a estos partidos de la presidencia, pero quedaron secuelas y eso 
es lo que estamos viviendo en El Salvador ahorita, las secuelas de 20 años de 
mala praxis gubernamental. 

No me gusta la política, me dediqué nada más a mi carrera. Yo daba clases a 
secundaria y bachillerato, trabajé con chicos de la edad de los 12, 13 años a los 
18, 19 años. La clase de orientación para la vida se da en todos los centros 
escolares por mandato del gobierno. Nos daban los temarios, pero yo ponía 
también mis temas. Porque tú tienes a los alumnos ahí, quien conoce las 
debilidades y las fortalezas de tus alumnos eres tú. Yo abrí WhatsApp, abrí de 

No me gusta la política, me dediqué nada más a mi carrera. Yo daba clases a 
secundaria y bachillerato, trabajé con chicos de la edad de los 12, 13 años a los 
18, 19 años. La clase de orientación para la vida se da en todos los centros 
escolares por mandato del gobierno. Nos daban los temarios, pero yo ponía 
también mis temas. Porque tú tienes a los alumnos ahí, quien conoce las 
debilidades y las fortalezas de tus alumnos eres tú. Yo abrí WhatsApp, abrí de 
todo, para que mis alumnos se comunicaran conmigo. Pero lo que no sabía es 
que entre ellos había jóvenes de 15 años para arriba que trataban de hacer el 
bachillerato por mandato de sus padres. Los padres pagaban tremendas sumas 
de dinero a los directores para que los chicos estudiaran, tatuados o no 
tatuados. Ahora los pandilleros ya no se tatúan, pero cuando comenzó el 
fenómeno de las pandillas en El Salvador, ellos se daban a conocer por sus 
tatuajes y sus señas. Yo siempre les decía a ellos por qué se tatuaban, por qué 
tenían piercings, por qué ya eran padres a los 13 años. Me decían, “Ay, vieja, ¿qué 
te pasa?” Yo nunca me les quedaba callada. Yo siempre insistía en la moral, en lo 
social, en la preparación, insistía en todo.

La gente no sabe lo que está pasando en El Salvador, pero nosotros los 
educadores, los maestros, sí sabemos lo que está pasando, porque somos los que 
estamos ahí y los chicos nos cuentan cosas. He tenido alumnos que eran hijos de 
magistrados y eran mareros. Yo tuve un alumno cuyo padre era abogado. Él me 
quiso sobornar por la mala conducta del joven. Le dije que yo no aceptaba 
sobornos, que fuera a la dirección y que se arreglara con ellos. Pero que yo no 
iba a levantar la falta que le había puesto al joven, porque el joven había 
golpeado duramente a otro y estando frente a mí en clase. Empecé a caer mal 
por eso con los directores de los colegios. Me decían, “No se meta en esas cosas, 
¿qué le importa?” Yo les decía, “Soy educadora, usted no me puede impedir que 
yo trate de corregir. Para eso somos maestros. Usted no es quien va a cargar con 
esta generación. Son mis hijos y mis nietos los que van a cargar con tanta 
maldad y tanta porquería. ¿Qué le pasa?” Soy educadora social y creo que no se 
me va a quitar ni ahora ni nunca. Yo siempre voy a estar en pos de que los chicos 
se preparen, se eduquen, que dejen los vicios, que dejen las porquerías y que 
vivan en un ambiente en donde no sean carga para la sociedad ni para los 
gobiernos. Porque el gobierno no está obligado a mantener vagos y yo toda la 
vida se los dije a ellos. Yo siempre he sido una mujer de carácter dominante, 
pero muy sabia, muy carismática. Si tú eres marera, si yo te puedo aconsejar y tú 
me escuchas, yo agarro tu caso y te ayudo. Si tú eres marera y yo te aconsejo y tú 
me haces de lado, yo te dejo seguir tu camino. 

En los últimos meses de mis clases, empezaron a haber mareros que se me 
empezaron a alebrestarse, a sublevarse. Cuando yo entregaba los exámenes, 
había muchachos y muchachas que comenzaron a amenazarme, porque 
querían que yo les pasara las materias en limpio, sin estudiar. Algunos de los 
padres inclusive trataban de sobornarme, pero yo nunca acepté los sobornos. 
Cuando estos jovencitos comenzaron a tirarme las papeletas, agarré las 



papeletas y se las llevé al director. Él se tiró la carcajada y me dijo, “A usted que 
no le importe teacher. Pase a esos hijos de la gran puta.” Hasta lloré ese día de 
cólera. “¿Cómo es posible que esté hablando así? ¿No se da cuenta que mi vida 
corre peligro?” Y el director me dijo, “Su vida corre peligro si usted no hace lo 
que ellos quieren.” Entonces agarré las hojas y les dibujé el cero en toditita la 
página y después puse “+2”. En El Salvador tú no le puedes poner cero a nadie, la 
nota mínima es dos. Es decir, les puse el cero y “+2” para que legalmente no me 
fueran a hostigar. En realidad, yo lo hice por sarcasmo. Cuando les entregué las 
notas, les dije, “Esto es lo que se han ganado, si quieren mejorar esta nota, me 
van a leer el libro tal, de tal página a tal página. Cuando me contesten mi 
siguiente cuestionario, les mejoro la nota. Esa es mi última palabra y si me van a 
matar, de una vez denle.”

Ese día no me dijeron nada, me mandaron a uno a que me matase. El chico vino 
y me dijo, “Teacher, váyase, yo no puedo hacerle daño a alguien que ha hecho 
tanto por mí. No se la lleve de valentona, yo sé de qué estoy hablando. Ellos 
saben dónde vive, están dos fulanos vigiando su casa. Tiene que salir de ahí o la 
van a matar, ya hay órdenes. Es más, ya controlaron a sus hijos.” Cuando yo 
llegué a mi casa, era cierto, porque esos dos jóvenes que estaban ahí, yo nunca 
los había visto en la colonia. Yo nunca les tuve miedo y esa fue una de las 
razones que me hizo ponerme en riesgo mi vida. Si yo salí del país, es porque mis 
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hijos corrían peligro. Ahí me desarmaban. Esa fue la razón por la que renuncié 
al magisterio. ¡Esto es una vil porquería! ¡El Salvador es una porquería, es una 
basura! Usted no puede ejercer como maestro, porque todos están vendidos. En 
El Salvador si algunos maestros están trabajando ahorita, es por necesidad. 
Pero ellos saben que tienen la vida vendida, por los mareros.

Yo me sentí muy mal por haber dejado el colegio, pero ¿qué podía hacer? ¡No 
podía hacer nada! De hecho, el director del colegio me culpó a mí de que yo 
fuese perseguida. Me decía que yo era muy intransigente con los jóvenes, que no 
me debía importar lo que ellos hicieran o no hicieran, que viera el gobierno 
cómo hacía. No fui con la policía a denunciar las amenazas, porque están 
conectados. ¡Ni loca iría yo a denunciar, si esos hipócritas están conectados con 
las pandillas! Rápido van y les dicen, “Mira, la fulana de tal te vino a poner el 
dedo.” También les dije a mis hijos, “¡Ni se les vaya a ocurrir hablar, porque los 
van a matar!” 

Cerré todas las redes sociales, salí de donde estaba, saqué a mis hijos de ahí y 
saqué a mi padre, lo tuve que ir a dejar a un ancianato. A diario yo le mando a mi 
papá videos de Pedro Infante, de Julio Jaramillo y un montón de artistas 
antiguos que a él le encantan, para que no sienta que yo lo he abandonado. 
¿Cómo es posible que la vida de un ser humano cambie de la noche a la 
mañana? ¡Caramba, de verdad estoy furiosa con El Salvador, furiosa! Yo no 
quiero volver, de verdad no quiero volver. ¡No quiero volver a El Salvador! 
¡Estoy furiosa con El Salvador, porque permiten que esto pase! Yo viví toda la 
guerra. Yo sé lo que eso significa, entonces, ¿Cómo es posible que no podamos 
vivir en paz? ¿Cómo es posible que tú no te puedas desarrollar? ¿Cómo es 
posible que tú no puedas llegar a vieja y ver a tus nietos y tus bisnietos? ¡Es 
inaudito lo que está pasando en El Salvador!

Primero yo había pensado en irme a Costa Rica, conozco el país. Si vas tú y pides 
refugio, te lo pueden dar. Pero en Costa Rica no hay trabajo, no hay forma que tú 
te puedas desarrollar económicamente. Guatemala y Honduras igual están 
conectados, entonces yo dije, “¿Qué hago? ¿Para dónde agarro?” Estaba 
buscando desesperadamente qué hacer, adónde irme. En el momento que yo 
investigué que México estaba dando refugio a personas por amenazas, de 
inmediatamente me fui, no lo pensé dos veces.

Nosotros tenemos puesta la fe en el presidente Bukele. Ahorita él está 
recibiendo ayuda de los Estados Unidos para poder liberar, con un contingente 
armado, las zonas que están siendo manejadas por los mareros. Porque en El 
Salvador no hay libertad de movimiento. Hay zonas en las que te piden tu DUI 
[Documento Único de Identidad] y si eres de la zona contraria, te matan. Yo 
nunca voy a estar de acuerdo con que un joven agarre un arma y vaya contra la 
sociedad, por algo que le hicieron cuando tenía 10 años. La sociedad no tiene la 
culpa de lo que tus padres permitieron que a ti te pasara. Muchas veces son los 
padres los que realmente tienen la culpa de que los jóvenes salgan tan mal. Yo 



como educadora social, pediría que a los padres se les dijera que tienen que ser 
más responsables con sus hijos, dedicarles más tiempo. A los chicos hay que 
darles una buena terapia para que se reinserten a la sociedad y sean 
productivos. El Salvador todavía hay forma de curarlo, si agarra conciencia y 
educa a los padres, y nosotros como educadores educamos a los jóvenes. De 
repente, con un buen dinero y con buenas enseñanzas, nuestros jóvenes pueden 
cambiar y en el futuro la sociedad salvadoreña puede mejorar. Esa es la 
esperanza.



Rosa | 25 años

El Salvador es un país muy bonito, con sus playas, lugares turísticos. Pero hay 
poco empleo, mucha corrupción y mucha delincuencia. No te puedes meter a 
una colonia controlada por pandillas, porque checan tu identificación. Si ven 
que tú no eres de ahí, puede que ya no salgas de la colonia. Nosotros vivíamos en 
un municipio con fuerte presencia de pandillas. Uno sale con temor todos los 
días, siempre encomendado a Dios y esperando que no le vaya a pasar nada. 
Pero siempre pasaban cosas, incluso había gente inocente que se moría por una 
bala perdida. El mismo temor hace que la gente salga del país, porque en todo El 
Salvador hay plaga de pandilleros. Desde que entras en una colonia, sabes de 
qué pandilla es, por el grafiti, por los tatuajes que tienen, por los grupitos que se 
encuentran en las noches. Cuando pasa algo, lo primero que hace la policía es 
pitar de lejos para ahuyentarlos, para dejar que se escapen. 

Mi esposo era agricultor y ganadero, compraba y vendía reses. Como teníamos 
dos niños, a mí se me dificultaba trabajar. Me quedé en la casa, pero tenía una 
pupusería y un pequeño negocio donde vendía frutas y verduras. Pero las 
pandillas ven que te vas levantando y quieren de tu ganancia, entonces es difícil 
progresar. Si no les pagas, te quitan la vida. Durante cinco años, mi esposo les 
estaba pagando extorsión, 50 dólares la quincena. Él decía que había que 
pagarles para que no nos hicieran nada. 

Hace dos años mi esposo falleció en un accidente. Yo me quedé con el ganado, 
pero no es igual para una mujer. Pensé en quedarme sólo con mi negocio, tenía 
bastantes clientes. Los pandilleros me querían extorsionar, me decían que, si no 
les pagaba, me iban a dar donde más me dolía. Pero yo no iba a acceder a eso. 
Además, yo había estado diez años con mi esposo y no fue fácil que ya no 
estuviera. Los primeros tres meses no me sentía bien. Me entró una depresión, 
tenía insomnio, intenté quitarme la vida. Amanecí en el hospital, de pura 
misericordia estoy viva. Mi mamá me llevó al psicólogo, después empecé a 
levantarme. Al principio llegaron mi suegra y mis cuñados a consolarme, a 
apoyarme. Uno de ellos era miembro de la pandilla Dieciocho. Él llegaba con la 
cena, me preguntaba si algo me faltaba. 

Pero después empezó a decirme que estaba enamorado de mí, que quería estar 
conmigo, que se iba a hacer cargo del negocio de mi esposo. Yo le dije que no se 

“Empezó a decirme que estaba enamorado de mí, que quería estar conmigo, 
que se iba a hacer cargo del negocio de mi esposo. Yo le dije que no se podía, 
que yo lo estimaba, pero sólo como cuñado. Ahí empezó a decirme que, si no 

estuviera con él, me iba a matar, que no podía estar con nadie más.” 



podía, que yo lo estimaba, pero sólo como cuñado. Ahí empezó a decirme que, si 
no estuviera con él, me iba a matar, que no podía estar con nadie más. Con ese 
problema que se me vino, yo ya no me acercaba a nadie, ya no hablaba con 
nadie, no pude ni estar en mi casa, porque él sabía dónde yo vivía. Decidí vender 
las reses y cerrar la tienda. La casa se quedó ahí y me vine a escondidas con mis 
dos niños. No me llevé nada. A las seis de la madrugada salimos y agarramos 
autobuses para Tapachula. Estuvimos tres días en el camino, porque no 
conocíamos Guatemala. En Tecún Umán cruzamos en balsa y dormimos en la 
calle para amanecer cuando abriera la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados], porque sólo recibían como a doce personas cada día. 

Estuve ocho meses en Tapachula para arreglar mis papeles. El proceso era 
tardado, más porque entraron las caravanas. Estuve haciendo pupusas para 
vender con café, porque en Tapachula lo que te pagan por el trabajo es muy 
poco, no más de 100 pesos al día, y es bien matado. Además, se me hacía difícil, 
porque no hallaba con quien dejar a los niños, no confío mucho en otras 
personas. Porque a mí me pasó un accidente con un salvadoreño. Después de la 
muerte de mi esposo, yo estaba sola. A ese otro hombre lo conocí en Tapachula. 
Sí era mi pareja, pero él abusó de mí y quedé embarazada. No es fácil, porque no 
estaba dentro de mis planes, yo sólo quería estar con mis dos hijos. Primero 
pensé que no quería tener al niño, pero me ha ayudado mucho hablar con una 
psicóloga. El niño no tiene la culpa, entonces acepté tenerlo.

En México ya me dieron el reconocimiento como refugiada, pero no quiero estar 
aquí. Confío en Dios que algún día voy a llegar a Estados Unidos. En El Salvador 
ganamos en dólares y no te acostumbras al peso mexicano. También siento que 
México es igual de peligroso que mi país. En El Salvador hay pandillas, aquí hay 
cárteles. Piensas en tus hijos, que te los pueden quitar secuestradores. Me 
asusta sólo oír tantas cosas. Quiero entregarme a Migración de Estados Unidos, 
a ver qué dice Dios. Si me deportan, ni modo, tengo que regresarme a México, 
porque acá tengo mis papeles de refugiada. Pero no voy a regresar a El Salvador, 
porque los problemas te siguen a todas partes. No quiero volver a vivir lo 
mismo.

En El Salvador debe haber más trabajo, más seguridad, menos corrupción. 
Todos los Presidentes hablan de cambios, pero se quedan atrás. Algunos han 
negociado con las pandillas para que no haya tantas muertes en la calle, pero no 
se puede negociar con las pandillas. Con el presidente Mauricio Funes, los 
pandilleros tenían que entregar sus armas. Pero no puedes tapar el sol con un 
dedo. Un pandillero no va a decir, “Ya no voy a cometer delitos. ¡Toma mis 
armas!” ¿De qué van a vivir si no trabajan? Ellos viven del pueblo, extorsionan, 
roban, matan a diario, porque si no les das lo que quieren, te matan. ¿Dónde 
consiguen tantas armas, tantos chalecos, tantas bombas si sólo los policías y los 
militares pueden obtener eso? Hay corrupción, por eso los pandilleros tienen 
todo tipo de armas. 



El nuevo gobierno, del presidente Nayib Bukele, ha empezado bien. Ahora en las 
cárceles ya no permiten celulares, los pandilleros están desconectados de todo 
el mundo, hasta de sus familiares. Yo pienso que está bien, porque los de 
adentro hacen mucho daño a los de afuera. Está bien que hagan una limpieza, 
porque la mayoría de las personas que salen de El Salvador vienen por 
amenazas. Dudo que a los pandilleros les puedan dar trabajo, porque en las 
empresas no aceptan a personas que tengan tatuajes o antecedentes penales. A 
los pandilleros hay que ponerles mano dura. Me han gustado muchas cosas que 
Nayib Bukele ha estado haciendo. Uno no pierde las esperanzas que él haga algo 
por el país. A ver qué pasa. Hay que confiar en Dios.

A veces hay gente que viene a molestar. Pero pienso que Estados Unidos debería 
de compadecerse con la gente que quiera trabajar, gente que vive del campo y 
no pueda progresar. Gente que tenga alguna meta, como comprarle una casa a 
su mamá. Gente que necesite dinero para la operación de algún familiar. Que 
les den cierto tiempo, quizás cinco años, para que hagan el dinero que 
necesiten. No necesariamente habría que darles asilo para que se queden a vivir 
en Estados Unidos. Siento que todos merecemos una oportunidad. Que vieran la 
historia, el sueño, la necesidad de cada persona. 
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Igual puedo decir que nos venimos de paso por México, sólo venimos a pasarnos 
al otro lado. Pero ha habido muchas injusticias. No sé, me conmuevo. Marco 
Tulio, un hondureño que pasó con su hija, bien bonita, güerita, su pelo rubio, 
estaban bien emocionados cuando se fueron de aquí con otros migrantes. 
Admiro mucho el valor del padre. Cuando regresaron al albergue en la noche, 
veo a su hija llorando. Nos enteramos de que unos policías lo habían matado a 
balazos. Se siente triste, porque sólo venían buscando un sueño, un sueño que 
todo migrante tiene.



Parte 3
Guatemala
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Englebert | 23 años

La situación en Guatemala está muy mala, en términos de trabajo y de 
delincuencia. Sinceramente, nosotros la pobreza la podemos aguantar, pero la 
delincuencia no. Los pandilleros son jóvenes que crecieron con uno, pero dicen 
que ellos mandan y están dispuestos a todo. No le tienen miedo a la muerte ni a 
la cárcel. Si los agarra la policía, están con WhatsApp y Facebook en la cárcel. 
Entonces uno ya no puede acceder con la ley. Es mejor salir del país.

Hay niños que traen eso desde pequeño. El padre culpa con comprarle una 
pistola de juguete al niño. Porque cuando sea grande, el niño la va a querer de 
verdad. Yo soy evangélico, y cuando con los demás hermanos fuimos a predicar 
el evangelio en la escuela, vimos grupitos de ocho, nueve niños. Un pandillero 
manda a llamar a su primito de 8, 10 años y le dice que les lave la mente a los 
otros niños, y que está protegido por él, porque él manda. Entonces ese niño le 
lava la mente a ese grupito y después los mandan a asaltar. Los niños 
encuentran el sabor del dinero fácil. Después ya no son asaltantes, sino sicarios. 
A veces hay familias enteras que se vienen, porque no quieren que sus niños 
sean matones. Igual las chamacas. Si una niña le gusta a un pandillero, él llega a 
la casa y dice, “Vengo a traer a su hija, porque ella me gusta.” Y el padre la tiene 
que entregar en buena mente, porque de lo contrario, lo matan y se llevan a la 
niña. Por eso hay familias enteras que salen del país, para que la hija 
adolescente no la use el pandillero.

El evangelismo lo que me ha dado es confiar y rendirme más a los pies de Dios. 
Me ayuda a salvarme de toda esa maldad, a caminar derecho ante el Señor e 
ignorar todo lo que hagan y deshagan los pandilleros. Yo había estudiado la 
secundaria y trabajaba como cocinero. Las maras quieren que uno les dé, 
porque ellos quieren beber cerveza y fumar marihuana. Yo no puedo trabajar y 
darles a ellos, pero no a mi mamá. Hoy día uno ya no puede ser nada. Aunque 
tenga usted un boli [café], un negocito, por muy pequeño que sea, tiene que 
pagar una cuota semanal a los pandilleros. Si no paga, lo matan.

A mí me quisieron obligar a llevarle comida al jefe de la mara en la montaña 
donde estaba escondido. Cuando ellos se refugian en la montaña, porque el 
ejército los busca, ellos quieren que uno les vaya a dejar comida. No les importa 
que uno esté aguantando hambre. Si uno no lo hace, dicen, “Ése no nos hizo el 

“A mí me quisieron obligar a llevarle comida al jefe de la mara en la montaña 
donde estaba escondido. Cuando ellos se refugian en la montaña, porque el 
ejército los busca, ellos quieren que uno les vaya a dejar comida. No les importa 

que uno esté aguantando hambre.” 



favor, démosle.” Varias veces recibí amenazas, pero yo pensé que eran pasajeras. 
La última vez que me negué a cargarme una mochila con comida, me pegaron 
con la cacha de una pistola. Uno de ellos me dijo, “Aquí todos tienen que hacer 
lo que nosotros decimos. Te damos 24 horas para que lo pienses, y si no, vamos 
a ir a tu casa y vamos a acabar contigo.” Vi lo serio de mi cuñado y dije, “Ya.” En 
esas 24 horas que me dieron, yo salí del país.

A mi cuñado, el esposo de mi hermana, lo mataron, porque no quiso meterse a 
las maras. El salió a la cancha, porque había cuadrangular de fútbol. Pero no 
llegó a la cancha. En el camino lo levantaron. Lo estábamos buscando y al otro 
día lo encontramos descuartizado. A él le quitaron los pies y las manos con un 
machete, le sacaron la lengua y los dientes. La lengua la tenía en la bolsa de su 
pantalón. Le pusieron un rótulo, “Miren lo que les pasa a los que denuncian con 
la policía. ¿Quieren seguir muriendo aquí? ¡Denúnciennos!” La policía dijo que 
iba a investigar, pero ahí se quedó. Yo sólo vi a mi cuñado cuando se lo llevaron, 
ya no fui al entierro. Salí de una vez. No pensé en irme a otra ciudad en 
Guatemala, porque las pandillas tienen contactos en todo el país, en El 
Salvador, en Honduras. Todo está arruinado. A mi mamá le pedí 100 quetzales y 
le dije que me venía para México. Cuando yo venía para acá, escuché de la 
COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados] y empecé el trámite. 
Traigo evidencia de la defunción de mi cuñado y un vídeo de cómo lo dejaron. 
No estoy hablando mentira.
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Yo venía en el tren a Coatzacoalcos, Veracruz, cuando me pasó el accidente. Hay 
mexicanos que asaltan, pero nuestros mismos paisanos también se suben al 
tren a asaltar a los migrantes. Me quitaron mi dinero, mi mochila, todo. Pero yo 
no me quería quedar descalzo. Cuando uno de ellos me pidió mis zapatos, le 
dije, “Hermano, disculpa, pero basta, carnalito. Confórmate, no me quiero 
quedar descalzo. ¿Dónde voy a ir a comprar zapatos?” Me dijo que me callara y 
me dio una patada que me tiró del tren. Médicos Sin Fronteras me levantó en las 
vías del tren. Hasta la fecha no me recupero. Mis piernas están bien, pero me 
tienen que operar la cadera derecha. Yo ya no quiero estar en silla de ruedas. Mi 
mamá no sabe qué pasó. Nada más le digo que estoy bien. No quiero que se 
preocupe.

Quiero crear una nueva vida en México. Quiero seguir estudiando y traer a mis 
tres hermanas y a mi madre. Pero mi proceso con la COMAR ha sido tardado. 
Aún estoy esperando la resolución. Guatemala debería darles cadena perpetua 
a los pandilleros. Ellos están bien organizados, hasta la propia policía les avisa. 
Los policías son los más corruptos. Sólo el ejército no se vende en Guatemala.  



Ana | 51 años

Vivíamos a unos 35 kilómetros de la frontera con México. Ahí hay muchas 
personas migrantes, pero también es una zona muy violenta. Yo soy secretaria 
oficinista, pero me enamoré y me puse a vivir con el papá de mis hijos. Ya no 
ejercí mi profesión. Luego me separé de mi pareja. Mi hijo se quedó con el papá, 
mis dos hijas se quedaron conmigo. Cuando quise trabajar en una empresa, ya 
no pude, no me dieron la oportunidad. Entonces me metí a vender comida y a 
lavar ropa ajena. Nuestra situación económica era muy difícil, pero yo nunca me 
dormí en mis laureles. En el día me iba a los lavaderos a ver si me daban ropa 
para lavar. La gente me daba tres quetzales por pieza. Y si me daban 100 piezas 
para lavar, ya eran 300 quetzales. 

A las 6:00 de la mañana yo ya estaba en el mercado, comprando carne, frijoles, 
todo lo que iba a preparar. En la noche yo sacaba mi mesa de comida y vendía en 
la calle. Vivía en una zona de bares, lugares donde las trabajadoras sexuales 
estaban dando su servicio. Yo vendía churrasquitos, panes con pollo, longaniza 
de chorizo, adobado, frijoles. Vendía por orden, de diez quetzales, de cinco 
quetzales. Eso de vender comida es una bendición, porque se vende y se come. 
El trabajo era bien matado, pero con mucha comida y mucha tallada de ropa, 
saqué los estudios de mis hijas. No hubiera salido de Guatemala, porque no 
hubiera arriesgado a mis hijas. Con tanto que se oye, no. Siempre dije, “Yo no las 
arriesgo. Prefiero comer tortilla con frijoles, pero estoy en mi país.”

Mi hija menor, cuando tenía como nueve años, iba bajando de sus estudios, ya 
no tenía los mismos resultados. La niña grande, cuando ella creció, ya no quiso 
irse con el papá. Pero a él le gustaba llevarse a la hija pequeña. Cuando ella 
entró a la secundaria, se me vino para abajo. Empecé a investigar y ella me decía 
que su papá la tocaba. Entonces yo lo denuncié a él, fui con la PGN 
[Procuraduría General de la Nación] y con el Ministerio Público para defender 
a mi hija. Pero las autoridades guatemaltecas la delataron. Fue todo publicado 
en las noticias: su nombre, su dirección, sacaron una foto de la escuela donde 
ella estudiaba.

Empezó a darse un hostigamiento social muy feo. Yo no podía ni caminar a la 
esquina sin que me preguntaran qué le había pasado a mi hija. Era un acoso que 
me castigaba y mi hija ya no quiso ir a estudiar. En la escuela los pandilleros le 
decían, “Si te toca tu papá, te tocamos nosotros también.” Ella se hundió, ya no 

“A él le gustaba llevarse a la hija pequeña. Cuando ella entró a la secundaria, se 
me vino para abajo. Empecé a investigar y ella me decía que su papá la tocaba.” 



quiso salir de la casa. Fui al Ministerio Público, lo reclamé, quise retirar la 
denuncia, pero no se podía. Viví tres años con eso allá. “No,” dije, “esto ya no 
tiene solución.” El lugar más cercano era Tapachula. Me dolió mucho dejar mi 
país. Dejamos todo, nos vinimos con dos, tres bolsas de ropa nada más. Crucé el 
río con mis hijas caminando, porque no había mucha agua.

En Tapachula estuve en la calle con ellas. Por ser madre soltera, no me querían 
rentar. Con mucho esfuerzo renté un cuarto. Yo ya no vendía comida, porque no 
tenía una estufa, no tenía ollas. Me dediqué a hacer aseos en casa, me iba por 
días o por horas. Me pagaban 50 pesos al día, con una hora para la comida. Lo 
hacía a cambio de nada. Mis hijas querían seguir estudiando. La menor sacó la 
secundaria, la otra trabajaba en pollerías para pagar la renta. En una plática 
escuché de la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados]. La busqué 
y metí todos los papeles. Como dentro del año nos dieron la residencia 
permanente. Mucha gente me decía, “Ya tienes tus papeles, vete a Estados 
Unidos. ¿Qué haces aquí?” Pero yo no puedo arriesgar la vida de mis hijas. 
Estuvimos casi dos años y medio en Tapachula.

En Guatemala mi hija mayor iba a ingresar a la universidad. Me dijo que quería 
seguir estudiando en México. Durante un año quería hacer una revalidación de 
sus estudios, pero le salió muy caro. Fuimos al ACNUR [Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados] y al ver su interés, le dijeron que había 
una oportunidad en la Ciudad de México. Hizo sus pruebas y, bendito sea Dios, 
ganó todo. Ella no se quiso ir sola, así que el ACNUR nos trasladó a todas. Me 
vine muy triste, porque en Tapachula mi hijo me iba a ver. Él está muy feliz en 
Guatemala, porque tiene su esposa y sus dos hijos. Por mis hijas me vine a la 
Ciudad de México, pero me costó un buen adaptarme. 

Yo creo sólo en Dios. Dije, “Señor, ábreme una puerta donde yo pueda trabajar.” 
Resulta que en PCR [Programa Casa Refugiados] nos llevaron a un taller y me 
dijeron que mandara mi currículum a una cafetería en la Universidad Ibero. Es 
una cooperativa, me dieron la oportunidad de trabajar como operaria, porque 
en otros lugares cuesta. Estuvimos un mes en un albergue, pero yo no 
encontraba un lugar para vivir. En Tapachula pagábamos 1,200 pesos por un 
cuarto. En la Ciudad de México me desconsolé un buen, porque las rentas aquí 
son muy caras. Nos rentaron un departamento a diez minutos de la Ibero. 
Pagamos 3,300 pesos por dos cuartos y una cocina. Al inicio fue muy noble la 
señora, nos prestó algunos muebles, sólo compramos el gas. Estábamos felices, 
teniendo donde dormir, teniendo una estufa. Compramos tortillas, compramos 
queso, porque eso es la comida chapina. Pudimos sobrevivir así. El PRAMI 
[Programa de Asuntos Migratorios] de la Ibero nos donó ropa de invierno, 
porque veníamos muy ligeras. Sí, fue muy difícil, porque la gente ahí donde 
vivo, no me habla.
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Ahorita estoy buscando otro lado, porque tenemos tres semanas que la señora 
nos bajó a la segunda planta. Estoy muy triste, porque no me dijo “Le voy a subir 
la renta.” Me dijo, “Voy a remodelar el departamento y se lo doy después.” Pero 
sólo nos bajó y se lo dio rentado a otro. La señora no me ha dado la cara para que 
yo le reclame. No ha llegado ni a cobrar la renta, mandó a otra persona. Donde 
estoy ahorita, no hay espacio para tender la ropa. Abro la ventana y ahí en la 
ventana tiendo toda la ropa. Estoy muy incómoda. Pero están bien caras las 
rentas. Salí a buscar, vi un lugar de 4,000 pesos, pero tendría que pagar dos, tres 
camiones. No me conviene. Otro lugar me lo querían dar por 7,000 pesos, más el 
depósito, casi 15,000 pesos. Estoy muy triste. 

Migración nos da un documento de residencia permanente, pero las 
autoridades mexicanas no lo valoran. Mi hija mayor ya fue a estudiar, fue a 
varios establecimientos a pedir trabajo, pero siempre le dijeron que no querían 
personas migrantes. Mi hija menor también está trabajando en la cafetería, pero 
el banco no le quiere dar su tarjeta de nómina. Ella no tiene pasaporte, porque 
como era menor de edad, el pasaporte requería la firma del papá. Y su 
documento migratorio no tiene la firma de ella, porque se lo firmé yo. ¿Entonces 
para qué sirve el documento que da Migración? Además, su tarjeta de residente 
permanente vence, porque era menor de edad cuando se la dieron. Pero resulta 
que para remodelar eso hay que pagar casi 5,000 pesos.

©Sonja Wolf 
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Un año sufrimos, porque a mi hija mayor no la querían recibir en el IMSS 
[Instituto Mexicano del Seguro Social]. Nos intoxicamos por comer mariscos. La 
Ibero le daba IMSS a ella, porque también trabajó como un año en la cafetería. 
Pero no estaba dada de alta en el Seguro, porque ella se mantenía en la 
universidad. A las 5 de la mañana salía de la casa, trabajaba hasta las 2 de la 
tarde, luego se quedaba en la biblioteca haciendo tareas. Llegaba a casa a las 11 
de la noche. Ella vivía en la Ibero. No tenía tiempo para darse de alta en el 
Seguro, ese era el problema. Llegué con mi hija intoxicada, ella iba bien grave, 
pero no me la quisieron recibir. Me iban a cobrar 500 pesos por una consulta. 

Yo lloraba en las afueras del Seguro, no sabía qué hacer. La llevé al Hospital 
General de la Ciudad de México, montando camión y camión. Cuando llegamos, 
no hubo servicio de hospital porque era Semana Santa. Tuvimos que pagar 120 
pesos por la consulta, tuvimos que pagar por los análisis. Sí nos atendieron, 
pero tuvimos que viajar más de tres horas para que nos atendieran. Es muy 
triste ver que al salir del hospital hay una funeraria y hay una clínica. Porque si 
tienes pisto, vas a la clínica. Si no, te vas a la funeraria, muerto. Es triste, porque 
la salud no es juego de nadie. Sí lo discriminan a uno, porque no eres de acá. Tal 
vez no somos mexicanos, pero somos hijos del mismo Dios, somos seres 
humanos. 

Gracias a Dios México nos ha abierto las puertas. Instituciones como PCR nos 
apoyan, de no ser así, no podemos. Me da tristeza, porque a veces el mexicano 
nos mira sobre el hombro, nos mira con desprecio, con racismo. Si me sentía 
triste en Tapachula, que estaba cerca de mi país, aquí me empecé a sentir más 
triste, porque no veo a mi hijo. Pero también me siento feliz, porque mis hijas se 
están superando. Mi hija menor también quiere estudiar en la Ibero y si le dan 
esa oportunidad, me voy a sentir una madre muy afortunada. Les digo que 
luchen, que pongan su granito de arena, para que puedan salir adelante y seguir 
siendo alguien en otro país. Son cambios que uno a veces no espera, pero se dan 
y tenemos que afrontar, luchar y seguir adelante.



Kennedy | 20 años

En Guatemala hubo una guerra civil. Un tío mío fue asesinado después de 1983, 
y mi abuelo huyó a México durante algún tiempo. La guerra terminó, pero la 
violencia en el país nunca terminó. Muchas armas del conflicto armado queda-
ron ahí. Y como no hay trabajo, muchos jóvenes toman malas decisiones. Se 
ponen a robar o venden droga para agarrar algo de dinero. En Guatemala la 
violencia reina, y ataca más a los jóvenes. Hay muchos grupos delictivos forma-
dos por jóvenes. Un grupo muy conocido, el Barrio 18, amenaza para que los 
jóvenes se vayan con ellos y si uno se niega, lo pueden matar. Otro grupo se 
llama Los Quichelenses, porque son del departamento Quiché, pero andan asal-
tando gasolineras y todo eso en distintas partes del país.

Yo soy de una aldea en San Miguel Ixtahuacán, un municipio en el departamen-
to de San Marcos. Somos indígenas mayas. Con personas ladinas hablamos 
español, pero en mi casa se habla mam. Es el idioma que más hablo. Ahí se 
puede estudiar hasta sexto de primaria, también hay secundaria, pero hay que 
trabajar duro para poder pagar la colegiatura. Los que pueden, estudian; los que 
no pueden, se casan y buscan trabajar. Pero trabajo no hay mucho. Antes no 
había muchos servicios públicos, pero en algún momento llegó un sacerdote de 
Bélgica que nos dio mucha ayuda. Hoy día tenemos agua potable, pero no tene-
mos luz. El gobierno municipal da poco apoyo. Lo que hace es llegar y robar. 
Para ir a un hospital, hay que ir hasta la cabecera departamental. Uno va con la 
esperanza de que le vayan a curar, pero no hay mucha medicina. Si alguien 
levanta la voz, el mismo gobierno manda a matar a nuestros líderes comunita-
rios. Hubo una CICIG [Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guate-
mala] que investigaba a los delincuentes y descubría actos de corrupción. 
Detuvo a varios alcaldes, pero el gobierno la quiso sacar del país. Ya no está 
trabajando.

Antes apenas había para comer, pero había un poco más de tranquilidad en el 
municipio. Cuando yo venía de la escuela, me ponía a pastorear las vacas de mi 
abuela y a quemar leña. Pero en 2005 llegó la minería y con ella mucha violen-
cia. El gobierno puso la Mina Marlin sin consultarnos. Lo malo es que la mina 
sacaba oro, pero nosotros usábamos el río para nuestros animales. Se murieron 
muchas vacas, muchas ovejas, muchos caballos. Fue muy triste para nuestras 
familias, porque de eso depende nuestra economía. Cuando entró la minería, el 
pueblo no estuvo de acuerdo. Se hicieron muchas huelgas y muchos líderes 
comunitarios llegaron a morir. El gobierno fríamente los mandó a secuestrar y 

“La mina sacaba oro, pero nosotros usábamos el río para nuestros animales. 
Se murieron muchas vacas, muchas ovejas, muchos caballos. Fue muy triste 

para nuestras familias, porque de eso depende nuestra economía.” 
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a asesinar. Los dejaban tirados en el monte donde, días después, los encontra-
ban. Mi padre fue líder comunitario. Él se fue, no sé nada de él. 

Yo me fui a vivir con un tío, que era sacerdote y lideraba a mi papá. Mi tío tenía 
voz, pero lo mandaron a envenenar. Me dolió mucho lo que le hicieron. Lamen-
tablemente nadie hizo justicia, porque el Ministerio Público nunca hizo una 
investigación. Como mi tío había recibido amenazas, cuando él falleció decidí 
salirme del departamento de San Marcos e irme a trabajar en la capital. Algún 
tiempo después murió mi abuelo. Él también había sido líder comunitario, 
estuvo sobre el alcalde para que le ayudara a la gente en mi aldea. Pero no le 
gustó al gobierno que el pueblo se estaba levantando para pedir ayuda. Lo 
mataron y yo en ese momento empecé a planear irme a Estados Unidos, porque 
estaba traumado, me sentía mal.

Yo estaba trabajando en una maquila en la Ciudad de Guatemala. Le mandaba 
un poco de dinero a mi mamá, pero guardaba el resto en una cuenta de banco. 
En la capital, hay un poco de trabajo, pero uno no puede salir a la calle en paz. 
Cuatro veces me asaltaron y una vez me secuestraron. Yo alquilaba un cuarto en 
un hotel y nada más iba a mi trabajo. Entraba a las 8:00 de la mañana y salía a 
las 4.30 de la tarde. Ese día, un domingo, era mi descanso. Cuando salí de mi 
alquiler, llegaron con un carro oscuro y me agarraron como en un secuestro. Me 
amenazaron con pistolas y me dijeron que me subiera al carro. Me dio miedo, 
pensé que había llegado mi hora. Me llevaron a un lugar lejos de la capital y ahí 
me quitaron mi dinero, mi teléfono, mi ropa, mis zapatos, todo. Luego me deja-
ron tirado en la calle. 

Hay coyotes que cobran muy caro. Pero por Facebook encontré un amigo que 
me dijo que él era coyote y que me podía echar la mano para llevarme a Estados 
Unidos. Yo sólo tenía 10.000 quetzales, pero me llevó en un grupo con otros 
paisanos y personas de El Salvador. Llegaron unos autobuses por nosotros y 
salimos a la frontera con México. Ahí estuvimos en lanchas, luego nos llevaron a 
un bosque donde nos bañamos y nos dieron cena. Nos dieron claves y nos 
formaron por grupos. Seguimos viajando en autobús. Por Mazatlán se subieron 
unos federales y me pidieron mi boleto, pero yo no tenía boleto. Nos bajaron a 
todos y yo dije que era de Chiapas. El oficial me dijo, “No me mientas, eres de 
Guatemala.” Y me dio un golpe en el pecho. Les suplicamos que no nos regresa-
ran a Guatemala, y nos dijeron, “Bueno, páguennos 1.000 pesos por cabeza.” 
Nosotros ya no traíamos dinero, ni para la comida. Yo traía como 200 pesos, otra 
señora les dio 100 pesos, y con eso nos dejaron ir. Seguimos para El Paso, pero 
ahí se acabó. 

Íbamos a cruzar en la noche, era puro desierto. Nos dieron ropa camuflada y 
mochilas. Estaba bien pesada la maleta. Nos metimos por un caminito y pasa-
mos toda la noche caminando. Cuando ya iba a amanecer, llegamos a unos 
cerros, todos secos. Pasamos una carretera, sonó como una alarma y dije, “¿Qué 
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putas será?” El guía decía, “¡Corran!” Y corrimos, pero ya nos estaba esperando 
la Migración. Yo me rendí, me arrodillé y puse mis manos en la espalda. Otro 
compañero quiso pelear y le estaban apuntando con una pistola. Los de Migra-
ción nos dijeron, “¿Pensaban que iban a cruzar, pendejos?” Nos quitaron la 
maleta, la tiraron y nos revisaron bien, pero con golpes. Nos llevaron como si 
hubiéramos matado a una persona. Me detuvieron dos semanas, luego me 
dieron corte y me regresaron a México. Cuando yo estuve en Migración, me 
dieron un golpe bien fuerte. Me dolió el estómago y les pedí una pastilla para el 
dolor. Me preguntaron, “¿Sabes orar?” Les dije que sí y me dijeron, “Pues, ¡ora!” 
Y se empezaron a reír. Ya no tienen alma. Ahora quiero sacar papeles aquí en 
México. Quiero trabajar aquí. A ver qué sale.



Juan Adolfo | 25 años

En Guatemala existen 22 lenguas, aparte del castellano. Yo vengo de 
Guaraquiche Jocotán, una aldea en el departamento de Chiquimula. En mi 
pueblo se habla chortí. Allá hay electricidad y agua potable, pero no hay luz 
pública ni pavimentado. La medicina es muy escasa, entonces hay que 
trasladarse a otra parte del departamento para llegar a un hospital. La principal 
actividad económica es el cultivo de maíz y de frijol, pero por el clima caliente ya 
no se está dando nada. También se puede trabajar en la venta, pero el problema 
es la economía. Cuando uno quiere sacar una venta, no hay quien compre, 
porque la gente sólo tiene para el día. 

El COCODE [Consejo Comunitario de Desarrollo] se encarga de velar por el 
bien de la comunidad. Gestiona proyectos de alimentación para el consumo 
diario, como frijol, maíz, botellas de aceite. A veces simplemente habla y no se da 
nada, pero siempre que llega un proyecto, éste beneficia a toda la comunidad. 
Se mira lo que está haciendo.

Pero entre las personas con un poder más alto sí se puede ver la corrupción. A 
veces los mandatarios llevan proyectos demasiado grandes y luego sale a la luz 
que hubo lavado de dinero o que sobrevaloraron un pequeño proyecto. El 
dinero no llega a la comunidad, porque se lo quedan los presidentes.  En mi 
familia somos siete hermanos. Por lo económico, uno apenas estudia tercero 
básico. Uno quisiera sacar una profesión de bachillerato o estudiar en la 
universidad, pero es muy costoso. Los padres no pueden pagar los estudios a 
todos. Yo estudié dos años para ser maestro de preparatoria, pero en mi 
profesión no encontré empleo. Andaba busque y busque, pero como tampoco 
había otro trabajo en mi aldea, me fui a la Ciudad de Guatemala. Ahí me 
pagaban como 70 quetzales al día, aunque a veces no le pagan a uno en la fecha 
de pago. Alcanzaba para el día nada más, para comprar frijol, azúcar y tortillas. 
Las prestaciones de ley tampoco se la dan a uno. Además, en la capital hay 
locaciones donde asaltan los buses. Ya va uno con el temor de que le roben lo 
poco que lleva en la bolsa.  

Yo salí con mi primo. Agarramos un autobús hacia la frontera de Guatemala con 
México. En Palenque estaba el tren y nos llevó hasta Coatzacoalcos. Ahí 
estuvimos dos días, porque había mucha Migración y no querían que nadie se 
subiera al tren. Hasta me lastimé por querer agarrarlo más adelante. Llegando a 
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“Los padres no pueden pagar los estudios a todos. Yo estudié dos años para 
ser maestro de preparatoria, pero en mi profesión no encontré empleo.”  



Lechería, unos asaltantes estaban saqueando el tren. No nos hicieron nada, 
porque sólo querían robar el tren. En Celaya los garroteros nos dieron unos 
garrotazos. A la tercera yo ya me iba a bajar, pero nos dieron compasión y nos 
dejaron seguir hacia el norte. En Guadalajara llegamos a la casa del migrante. 
Nos atendieron bien, nos dieron comida y ropa. Agarramos el tren hasta 
Mexicali y luego nos venimos para Tijuana. Pasamos cinco días en los vagones 
del tren. Ya no traíamos nada de dinero. Venían otros migrantes y nos daban un 
poco de comida. Aguantamos hambre, frio, lluvia. Da miedo ir en el tren, porque 
uno siente que se va a caer. Venimos muy cansados, porque no dormimos nada 
en el camino. Ahora quiero trabajar en México y ayudarle a mi familia con el 
dinero que voy a estar adquiriendo de algún trabajo. Guatemala tiene que crear 
más oportunidades de educación y de empleo para que la gente no migre. 
Porque incluso hay licenciados universitarios sin empleo. Uno que tiene un 
nivel educativo más bajo, no consigue nada. 
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Las violencias en Centroamérica han ido alimentando, cada vez más, la migración   
forzada interna y externa. Sin embargo, los gobiernos del Triángulo Norte (El Salvador, 
Guatemala y Honduras) se han mostrado reacios a reconocer la existencia de este  
fenómeno. México y Estados Unidos, los países de tránsito y destino, han respondido 
ante la llegada de migrantes forzados con políticas de contención, dificultando o   
negando el acceso de las personas a derechos humanos, servicios básicos y asilo. A falta 
de datos sistemáticos y confiables sobre la migración forzada desde Centroamérica, 
hay poca comprensión de las formas en que estas violencias destruyen las vidas de 
individuos y familias y a veces comunidades enteras. En lugar de recibir asistencia y 
protección, las víctimas a menudo sufren más violaciones de los derechos humanos y 
las consecuencias de políticas públicas equivocadas.

Este libro reúne una selección de 15 testimonios de migrantes forzados provenientes 
del Triángulo Norte de Centroamérica y entrevistados en México. Sus historias,          
desgarradoras pero esperanzadoras, reflejan la complejidad del desarraigo al mismo 
tiempo que ponen una cara humana a la migración forzada en las Américas. Hablan del 
dolor, pero también de la resiliencia de las personas frente a las grandes adversidades, 
sus sueños de una vida digna y sus expectativas de un verdadero cambio social,              
económico y político. Estas páginas muestran que la ausencia del Estado en muchas 
comunidades centroamericanas es aprovechada por actores no estatales, sobre todo 
pandillas callejeras y grupos del narcotráfico. Ellos buscan el silencio de la gente a 
través de la persuasión o el miedo, establecen formas alternativas de gobernanza y 
socavan cada vez más la ya precaria legitimidad del Estado. Estos testimonios, tan 
conmovedores como necesarios, destacan la apremiante necesidad de políticas de 
desarrollo y seguridad integrales y sostenibles en Centroamérica, así como políticas de 
migración y asilo más humanas y eficaces en México y Estados Unidos.
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